妻子跟情人在高速上拥吻，结果车祸摔断腿，医生给我两个选择：一，21万手术！二，截肢！我假装痛哭：没钱，锯了吧。他醒来后崩溃了

免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。

妻子跟情人在高速上拥吻，结果车祸摔断腿，医生给我两个选择：一，21万手术！二，截肢！我假装痛哭：没钱，锯了吧。他醒来后崩溃了

第一章

“你他妈到底给不给签字？别在这儿装死！”

李建军站在病床边，白大褂上溅着暗红色血点，手里的手术同意书快要怼到我脸上。监护仪滴滴响着，旁边的氧气面罩上糊着一层白雾。

我看了一眼床上那个女人。

她的左腿从膝盖往下歪成一个奇怪的角度，纱布底下洇出的血已经把床单染黑了一大片。嘴唇上还有没擦干净的口红，嘴角破了一道口子，肿着。头发乱得像被人揪着在水泥地上拖过一圈。

护士在一旁小声说：“高速追尾，副驾没系安全带……膝盖骨粉碎性骨折，血管神经损伤严重。”

我盯着那个女人看了三秒，把烟掐灭在病房窗台上。

“签什么？”

“手术方案！两种，你他妈听清楚——”李建军把纸翻过来，手指戳着一行字，“第一，保肢手术，21万，立刻交押金，成功率六成。第二，截肢，三万多，现在就能推进去。”

他喘了口气，又补了一句：“她腿上还有玻璃渣子没清干净，再拖半小时，感染上来两条命都保不住。”

我看着她。她眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇动了一下，没出声。

我又看了一眼手机——屏幕上有一条微信，是今天早上八点十七分发的。

“老公我加班，晚点回。”

我认识那个备注。备注是一个心形符号，名字叫“陈浩”。

我认识陈浩。我跟他是高中同学。他送过我两箱茅台，去年过年还在我家吃的年夜饭。

护士又催了一声：“家属，你快点决定。”

我搓了一把脸，肩膀开始抖。

李建军拍了拍我后背：“兄弟，我知道你难受，但你得撑住。保肢还是截肢，你选一个，咱们马上动。”

我抬起头看他，眼眶红了，嘴唇哆嗦。

“21万……我上哪儿弄21万去？”

“你先签字，钱的事医院可以缓两天——”

“缓两天？”我声音突然拔高了，“你跟我说缓两天？我他妈上个月刚被裁，房贷还欠着银行六十万，你让我上哪儿拿21万？你借我？”

李建军张了张嘴，没说话。

我把脸埋进手里，整个人蹲了下去，喉咙里发出那种压着哭的闷声。

“锯了吧……我实在没办法了……锯了吧……”

声音是抖的。肩膀是抖的。手指插在头发里把头皮都快抠出血了。

李建军沉默了很久，叹了口气，把笔塞进我手里。

“签字吧。”

我的手在纸上画了个歪歪扭扭的名字。笔画抖得像是得了帕金森。

两个护士推着床往手术室去，轮子在地砖上咯噔咯噔地响。我站在原地没动，看着那个女人的脸从走廊尽头的门里消失。

李建军回头看了我一眼：“你先去交三万押金，剩下的……再说。”

我点点头，转身往电梯走。

电梯门关上的一瞬间，我靠在轿厢壁上，慢慢把手机掏出来。

微信对话记录往上翻。

前天晚上十一点二十三分，她发了一张火锅照片，说“跟同事聚餐”。照片右下角玻璃反光里有一个男人的手腕，戴着一块劳力士绿水鬼。

陈浩那块表是我陪他去买的。

去年国庆，他说去南京出差。她给我发的定位在玄武湖。

陈浩那两天朋友圈发的是“南京的秋天真美”，配图是玄武湖的一片落叶。两张图里的梧桐树影子角度一模一样。

我闭上眼。电梯里的灯管嗡嗡响着，映在我脸上，惨白。

到一楼的时候我把手机锁屏，插进口袋，嘴角往下压了一下。

没压住。

我抬手狠狠抽了自己一巴掌。

嘴角还是没压住。

我从缴费窗口出来的时候，手里攥着一张三万块的收据。窗外的天灰蒙蒙的，飘着小雨。

手机震了。

是陈浩发来的。

“她怎么样？”

我没回。

他又发了一条：“我腿也伤了，在骨科住院部307。你能不能帮我瞒着她？就说是她自己开的车。”

我把那条消息截了个图。

然后我走到路边的便利店买了一包红塔山，站在雨里点了一根。烟吸进肺里的时候呛得我咳了好几声，眼泪都呛出来了。

我蹲在路边抽完那根烟，站起来往骨科住院部走。

307的门虚掩着。我推开一条缝。

陈浩躺在床上，右腿打着石膏吊在半空，头上缠着纱布，脸上有两道擦伤。看见我进来他愣了一下，然后咧嘴笑了一下，嘴角扯着伤口又龇了龇牙。

“兄弟，对不住……这事儿……”

我走过去坐在他床边的凳子上，没说话。

他看着我的表情，喉结动了动：“她……她那条腿，医生说怎么样？”

“医生说有两种方案。”我看着他的眼睛，“保肢21万，截肢三万。”

陈浩脸上肌肉抽了一下：“那你怎么选的？”

我没回答。我低头看了一眼他的石膏腿，又看了一眼他床头柜上的手机。

手机屏幕亮着，是他没来得及关的相册——里面全是高速路服务区的照片，还有一张副驾上她歪着头笑的自拍，车窗外的路牌写着“G42 南京方向”。

“她跟你说去加班？”我问。

陈浩干咽了一口：“……嗯。”

我点了点头。

“我也以为她加班。”

病房里安静了一会儿。隔壁床的老头在放京剧，咿咿呀呀地响着。

陈浩憋了半天憋出一句：“那你……选了哪个？”

我站起来，拍了拍他的肩膀。

“选了最便宜的那个。”

陈浩的脸刷一下白了。

“你说什么？”

“我说，”我把手插进裤兜，低头看着他，“她那条腿，截了。”

陈浩猛地撑着床想要坐起来，石膏腿晃了一下，疼得他整张脸皱成一团。

“你他妈疯了吧？你凭什么替她做决定？”

“我是她老公。”我说，“你是什么？”

他不说话了。胸膛起伏着，额头上的青筋一跳一跳。

我往门口走了两步，又回过头。

“对了，医生说手术费还差十八万。你是开车的那个，你负责。”

“我——”

“你没系安全带，她系了。她把副驾的安全带系上了，你没系，你飞出去了，她还在座位上。”我说，“交警那边的事故认定书明天出，到时候该谁的责任，你自己想清楚。”

我拉开门出去了。

走廊里的消毒水味呛得我鼻腔发酸。我走了一段，在拐角处停下来，背靠着墙，仰头看天花板上的灯管。

手在抖。

整条右臂都在抖。

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，那块肉陷下去又弹回来。

手机又震了。

我妈发来的微信：“小慧怎么样了？你爸说他想去医院看看，我拦着没让他去。你钱够不够？”

我盯着屏幕看了十几秒，打了几个字。

“够。别来。”

发送。

然后我把她跟陈浩的聊天记录翻出来，从头看到尾。

从去年三月份开始的。

“老公今天出差，想你了。”——她发给陈浩的。

“我给他下了安眠药，你两小时后到楼下接我。”——陈浩发给她的。

“那个傻逼还给我买了条金项链，丑死了，但我先戴着，回头卖了给你买双鞋。”——她发给陈浩的。

我一条一条截屏。

一共四百六十三条。

我把所有截屏打包，分别存进了三个网盘。然后删了手机里的原图。

电梯又叮了一声。我走进去，按下负一层停车场。

车库里空荡荡的，我的那辆二手朗逸停在一根柱子旁边。我拉开车门坐进驾驶座，把座椅放倒，盯着黑漆漆的天花板。

车里有股她用的香水味。甜腻腻的，混着一股说不清的腥。

我伸手打开手套箱。里面有一盒没拆封的安全套，是她放的。我拆开一只，看了看生产日期。

去年四月。

她说是单位发的福利。

我把它扔进副驾脚垫底下，发动了车。

雨刮器吱嘎吱嘎地划着前挡玻璃上的雨水，外面的世界一片糊。

我挂挡的时候才发现自己手指头是僵的。四个指头攥着挡杆，拇指按在倒挡锁扣上，按了三下才按下去。

车往出口开的时候，手机又响了。

是李建军。

“兄弟，你老婆醒了。”

我踩了一脚刹车。

“她问——”

“她问什么？”

“她问，”李建军顿了一下，“你为什么要给她截肢。”

我把车停在坡道中间，后面的车按了两声喇叭我没理。

“你怎么说的？”

“我说这是你签的字，家属决定。”

喇叭又响了。我挂回空挡拉上手刹，把手机换到左手贴着耳朵。

“她还说什么？”

“她哭了。”李建军的声音低下去，“嚎得整层楼都听见了。麻醉没过，腿没了，她知道了。”

后视镜里映着我的脸。

嘴角在往上翘。

我抬手捏住自己的腮帮子使劲往下拽，把那点弧度拽平了。

“我马上上来。”

挂断电话，我把车倒了回去，停回原来的位置。

推开车门的时候雨已经停了。地面湿漉漉地映着路灯的光，我踩过去，水溅上裤脚，冰凉的。

我走进住院部大门的时候跟一个人撞了个满怀。

抬头一看，是陈浩他妈。

老太太穿着个红羽绒服，一手拎着保温桶，一手指着我鼻尖。

“你把我儿子怎么了？交警都给我打电话了！是不是你报的警？”

我侧身绕开她往电梯走。

她在背后喊：“我告诉你，我儿子要是落了残疾，我跟你没完！你们两口子的事儿别拉我儿子下水！”

电梯门合上的时候，我看见她那张涂得通红的脸在门缝里慢慢变窄。

电梯上行。数字一格一格跳。

我心里默数着那个数字。

三楼。七楼。十一楼。

停。

门打开。走廊那头传来女人的哭声。

我认识那个声音。

我听了七年。

第二章

我走到病房门口的时候，哭声停了。

她靠着枕头半坐着，左腿那一截被子塌下去，空荡荡的。脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛肿得像两颗烂桃子。看见我进来，她用右手撑着床沿往前探了探身子，指甲掐进床单里。

“你签的字？”

我站在门口没动。

“医生说是你签的字。”她的声音沙哑，像砂纸刮铁皮，“你凭什么给我签截肢？你凭什么替我做主？你算什么——”

“我是你老公。”我说，“手术同意书上的亲属关系那栏白纸黑字写着。”

她抓起枕头砸过来。枕头打到门框上弹回来，落在我脚边。里面的荞麦壳撒了一地，黑色的小颗粒在地砖上骨碌碌滚开。

“你滚！”她嗓子破了音，脖子上的青筋鼓起来，“我要转院！你给我办转院！我现在就要走！”

护士从隔壁冲过来，一把按住她的肩膀：“你别动！伤口还没愈合，你不能乱动！”

她挣了两下挣不动，整个人瘫下去，脸埋进被子里开始嚎。肩膀一抽一抽地抖着，被子底下那一截塌陷的位置随着她身体的震动轻轻晃。

我走过去把枕头捡起来拍了两下，放在床头。

“转院可以。你得先问医生你现在的状态能不能转。”

她猛地抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸：“陈浩在哪儿？你让陈浩来见我！”

我看着她，没说话。

空气安静了几秒。她眼里的疯劲忽然晃了一下，像明白了什么，嘴唇哆嗦着：“你……你知道了？”

“知道什么？”

她不说话了。

嘴唇抖得厉害，上下牙磕在一起发出轻微的哒哒声。

我拉了一把椅子在床边坐下，手肘撑在膝盖上，跟她平视。

“你想跟我说什么？”

“没……没什么。”

“你手机我给你拿来了。”我把她那个粉色手机壳的手机从口袋掏出来放在床头柜上，“电量还有百分之三十。你给陈浩打个电话，让他来，我不拦着。”

她盯着那个手机，像盯着一颗手雷。

“我不想打。”

“那你转院的事怎么办？转院要人接，我没车。住院费还差十八万，你让谁来交？”

她闭上眼。眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。

“你是不是故意的？”

“什么故意的？”

“你故意选了截肢。”她咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“因为你早就知道了。你报复我。”

我把椅子往后推了推，站起来。

“你想多了。我签字的时候脑子里就一个念头——你活着就行。”

她忽然笑了一声。干巴巴的那种笑，比哭还难听。

“活着？我这条腿都没了，你跟我说活着？赵东升，你知道我练了多少年跳舞吗？十六年。我从五岁开始跳舞——”

“我知道。你家客厅那面镜子还在墙上。”我打断她，“去年你跟我说单位裁员要你转岗，你不想干。我说你就在家歇着，我养你。你说好。”

她不笑了。眼里的光一下子灭了。

“然后你在家歇了一年，每天跟我说去上班。我有一次去你公司找你，前台说你半年没来打卡了。”

她的瞳孔缩了一下。

“那天下雨，我在你们公司楼下站了一个半小时。后来我看见陈浩的车从地下车库开出来，副驾坐着你，你靠在窗上睡着了。”

她的呼吸停了。

“我打了辆出租车跟到你们租的那个小区楼下。你们进了同一个单元门。我在车里坐了四十分钟，抽了半包烟，然后叫司机开走了。”

她的指甲把床单抠出一个洞。

“后来你回家给我做饭，问我今天工作累不累，我说累。你给我捶后背，我说好舒服。”

我停下来，看她。她整个人缩成了一团，右腿蜷起来顶着胸口，左腿那截空被单在床沿外面耷拉着，像个被砍断的翅膀。

“那之后我又跟过三次。”我的声音很平，平得像念菜单，“有一天我看见你跟他从小区出来，你穿了一条白裙子，他去拉你的手，你缩回去了。你说‘万一有人看见’。他说‘看见就看见，你早晚要离的’。”

她脸上的血色彻底褪干净了。苍白得像那床被单。

“你不离婚。”我说，“也不跟他断。两头吊着，两头吃。我失业了以后你嫌我挣得少，你开始拿家里的钱贴他。去年八月到今年七月，你一共转了九万八到他微信上。银行流水我打印出来了，全在抽屉里。”

她的身体抖得像筛糠。

“所以，”她说，声音像从水底下冒上来的气泡，“你报复我。”

我摇了摇头。

“我没报复你。”

“那你为什么截我的腿？”

“因为21万我拿不出来。”

她怔住了。

“就因为这个？”

“就因为这个。我没钱。”我重复了一遍，看着她眼睛，“你以前说你这辈子最怕穷。你说穷比死都难受。那会儿咱俩刚结婚，住出租屋，下雨天花板漏水你拿脸盆接着，我晚上搂着你说明年一定让你住上好房子。你信了。”

她嘴角抽了一下。

“后来我做到了一家小公司的主管，一个月挣一万八，咱俩搬进了现在这个房子。房贷七千，剩下的一万一。你开始嫌少。你说你同学谁谁老公年薪五十万，谁谁移民了新西兰，你说赵东升你一辈子就这样了吧。”

我停下来，舔了舔干燥的嘴唇。

“你没说错。我确实一辈子就这样了。所以我付不起21万。你让我怎么选？”

她的眼泪又开始往下淌。这次没声，就那样一条线一条线地淌。

病房门被人从外面推开了。

陈浩他妈站在门口，身后跟着两个穿制服的交警。

“就是他！他故意不交钱给我儿媳妇做手术！你们抓他！”

交警看了我一眼，又看了床上那个女人一眼。

“你是赵东升？”

“是我。”

“今天下午发生在G42高速上的那起追尾事故，你是伤者王慧的直系亲属？”

“是。”

“我们已经调取了服务区的监控和沿途卡口照片，有一件事需要跟你确认——”其中一个交警掏出手机递过来，屏幕上是一张截图的微信聊天页面，“这两个微信号是不是伤者王慧和陈浩的？”

我看了一眼。是陈浩发给王慧的导航截图。

“是。”

“我们要走了当事人王慧的手机，稍后也会联系陈浩。根据初步调查，事发时陈浩在驾驶位，王慧在副驾。车辆登记在陈浩名下，事故责任认定还需要进一步核实。你如果有什么证据，也可以提供给办案单位。”

我点了点头。

“有。”

我从口袋里掏出一张折叠的纸，展开递过去。

“这是她今年三月份从家里账户转给陈浩一笔五万块的转账记录。附言写的是‘借款’，但没有任何借条。此外我有去年到今年的数百条聊天记录截屏。”

交警接过去翻了翻，脸上没什么表情，收起来装进文件袋。

“我们会核实。”

床上那个女人忽然尖叫了一声。

“赵东升！你把手机还我！”

她伸手去够床头柜，身体一歪差点摔下来。护士按住她，她挣扎着，右腿在空中蹬了两下，左腿那边的空被单剧烈晃动。

陈浩他妈冲进来扶她：“小慧你别动！别动！”

她扯着老太太的袖子，眼泪糊了满脸：“阿姨，你让陈浩来见我！你让他来！”

老太太脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着：“他……他腿上也伤着，来不了……”

“那他电话呢？你让他接电话！”

老太太掏手机的手在抖，按了两下没按开。

我站在一旁看着。

后槽牙咬得很紧。我感觉到自己后脖颈在出汗。衬衫领子湿了一小片。

交警看了我一眼：“赵先生，你跟我们出来一下。”

我跟着他们走到走廊尽头的楼梯间。门关上的瞬间，其中一个矮个子的交警回头问我：“你提供的那些证据，什么时候收集的？”

“上个月。”

“你知道你老婆出轨多久了？”

“一年半。”

“那你为什么到现在才——”

“因为她在等我说离婚。”我靠着墙，看着楼梯间那扇铁门上的小玻璃窗，“她想要我开口说，这样她就能分房子。房子首付是我爸把退休金全取出来凑的。她没出一分钱。”

矮个子的交警沉默了两秒，把笔帽盖上，塞进上衣口袋。

“行。我们会处理。”

他转身拉开门，又停了一下，没回头。

“兄弟。这案子我会办仔细。”

门关上。脚步声远了。

我站在空荡荡的楼梯间里，掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。

烟纸被唾液浸湿了一小块，软塌塌地贴着下嘴唇。

我把烟拿下来，捏碎了扔进垃圾桶。

电梯门开，我看见李建军推着个轮椅从里面出来，轮椅上坐着陈浩，右腿那截石膏白得刺眼。

两个人的视线对上了。陈浩脸上的纱布还在往外渗淡黄色的组织液。

他指了指走廊另一头：“她……在几号床？”

“十一床。”我说，“你进去吧。正好她妈也在。”

陈浩的喉结滚了一下。李建军推着他从我身边经过时，我闻到一股消毒水和汗臭混在一起的味道。

轮椅的轮子碾过地砖，咯噔咯噔地往病房方向去了。

我站在原地，听见那扇门被推开又关上。

然后里面开始传出哭声和吵骂声混在一起的动静。

我转身往楼梯间外面走，走出住院部大门的时候天彻底黑了。

雨停了，地上还有水洼。路灯把水洼照得亮晃晃的。

我站在台阶上点了根烟，烟雾冲进微凉的空气里散成一团。

手机震动。

王慧的微信发来一条消息。

“赵东升，你回来。我们谈谈。”

我看了两眼，把手机揣回兜里。

烟抽到一半，我又掏出来，打了三个字发了过去。

“谈什么？”

发完继续抽那半根烟。

烟灰落在地上，被风卷起来一点，没了。

第三章

我抽完那根烟又站了一会儿，烟屁股摁在垃圾桶上的灭烟槽里滋了一声。手机又震了。

王慧回得很快。她打字的手指头大概还是在抖的。

“谈离婚。你满意了？”

我低头看了两遍，没回。推门进去，消毒水的味道重新灌进鼻腔。走廊里安静了不少，病房门关着，里面没什么动静了。护士站那个年轻护士抬头看我一眼，眼神复杂。

我走过去。

“里面怎么了？”

护士压低声音：“他妈在里面跟陈浩吵起来了，王慧又哭又喊，喊了好半天嗓子都哑了，现在消停了，护士长给打了镇定。”

“陈浩还在里面？”

“他腿不方便，走不了，他妈推着轮椅出来的时候他还在凳子上坐着呢。”护士顿了一下，“你自己进去看看得了，别闹太大动静就行。”

我把手机静音，推开十一床的门。

屋里灯开着，白炽灯管嗡嗡响。王慧缩在被子里，右腿蜷着，左腿那边空了的一截被单被她自己团成了一团压在身子底下。眼睛闭着，睫毛上挂着泪珠子，呼吸是那种打镇定之后绵长的、不正常的稳。

陈浩坐在床边的椅子上，石膏腿伸得老长，耷拉着脑袋。看见我进来他抬头，眼睛红得跟兔子一样，嘴张了张又闭上。

我走到床头拉过那把椅子坐下，跟他隔着一张床对视。

沉默持续了大概半分钟。

王慧的眼睛忽然睁开了，眼珠转了转，定在我脸上。镇定剂让她反应慢半拍，嘴唇动了好几下才挤出声音：“你来了。”

“你让我来的。”

她努力把枕头垫高了点，右手撑着床想换个姿势坐直，但是重心偏了，身子往左边歪了一下，左腿那边空荡荡的床垫让她瞬间失去了支撑的平衡感。她整个人像被抽了脊椎一样软了一下，又摔回枕头上，鼻腔里发出一声短促的抽气声。

陈浩伸手想去扶她，手指头刚碰到被角她就猛地缩了一下。

“别碰我。”

陈浩的手僵在半空。

她的眼睛转向我：“你过来扶我一下。”

我站起来。走到她右边，伸手从她后背跟床垫的缝隙里穿过去，掌心贴着她后背那条脊沟，托着她往上抬。她右胳膊搭在我肩膀上，手指头攥着我的衬衫衣领，力道不大，但能感觉到她的指甲在布料上抠了一下。

“行了。”她坐直以后把手撤了。

我回到椅子上坐下。

王慧看了看我，又看了看陈浩，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的咬肌一鼓一鼓的。

“我刚才想了想，”她的声音有气无力，但吐字很清楚，“咱们三人在一块儿把话说清楚。赵东升，你已经什么都知道了。陈浩也知道你什么都知道了。那就甭装了。”

陈浩低着头看自己的石膏腿，手指头在膝盖位置石膏边缘的纱布上来回搓。

“你先说。”王慧用下巴指了指我。

“我说什么？”我把手肘撑在膝盖上，身体往前倾了一寸，“你想听什么？”

“你想怎么处理我？”

“你刚才微信上说的。”

“我说的什么？”

“离婚。”

她咬了一下自己的下嘴唇。干裂的口子被撕了一下，渗出一星血珠，她伸出舌头舔掉了，舌尖上沾着一抹淡红。

“你真想离？”

“是你想离。”

“我现在这个样子——”她低头看了一眼自己的左腿，那截空床单在她的视线里晃了一下，“你现在跟我提离婚，你是人吗赵东升？”

我歪了一下头，看着她的眼睛。

“一年半以前我想跟你聊聊陈浩的事，你跟我说什么来着？”

她不说话了。

“你说你心情不好让我别烦你。你摔了一只碗，碗茬子崩到地砖上，我蹲在地上捡了二十分钟。”

王慧的嘴角抽搐了一下。

“然后我洗了碗，你躺在沙发上刷手机，我坐在旁边看着你。你抬头看了我一眼说‘你盯着我干嘛’，我说没什么。那个晚上我躺床上没睡着，翻身的时候你往旁边挪了挪背对着我。”

陈浩在旁边小声说了句：“慧慧……”

“你别叫她慧慧。”我说，“她是我老婆，你叫她王慧就行。”

陈浩的脸一下涨红了：“你——”

“我怎么了？”我转过脸看他，“你们俩在一块儿一年半，你给她转了几次红包你自己心里有数。她拿家里的钱贴你，你心里也有数。高速上的车是你开的，你的车你的驾照你全责，你也有数。那你觉得我应该怎么办？跪下来求你们俩一个把腿接回去一个把车修好日子重新过？”

陈浩喉结滚了两下，把后半句话咽回去了。

王慧的镇定剂劲儿好像上来了，眼皮开始往下耷拉。她强撑着甩了甩头。

“赵东升，我就是想问你一句，你选截肢的时候……是不是一点都没犹豫？”

“犹豫了。”

她眼睛亮了一下。

“犹豫了三秒钟。”

那点亮光灭了。

“我在想医院是不是有别的方案。后来李建军说要么保要么截，没有中间选项。我就想了三秒，然后签了。”

她的下巴开始哆嗦。

“你把我的腿当什么了？”

“当一条二十一万的腿。”

“那我这个人呢？”

我看着她。她的脸被白炽灯照得惨白，泪痕在脸颊上干了之后留下两道盐渍一样的白印子。头发乱糟糟地支棱着，左耳垂上的耳钉还在，那是我三年前情人节送给她的，十八k金的小玫瑰花，花了三千多。

她从来不知道那个耳钉是在二手金店买的。当时我舍不得买新的，又不想让她看出来。店主说你把发票收好了别让她发现就行，我揣着那张发票骑电动车回了家，路上摔了一跤，膝盖破了，她问我怎么弄的我说走路看手机撞电线杆了。

“你这个人，”我开口了，“三年前还值点钱。现在值多少钱你自己算。”

她眼眶里的泪一下子就涌出来了，左右两颗同时滚下来，顺着颧骨淌进耳朵眼里。

陈浩猛地拍了一下轮椅扶手：“赵东升你他妈说话别太过分！”

“你腿上那块石膏我替你付了急诊费，三千二。”我掏出手机划了两下举到他面前，屏幕上是缴费记录，“你先把这笔钱还我，再跟我谈过不过分。”

陈浩的脸憋成了猪肝色。

王慧忽然笑了一声。

那种笑特别轻，像一口气从肺里漏出来。她歪着头，泪水还在往外淌，但嘴角是往上弯的。

“赵东升，你变了。”

“变什么了？”

“你以前从来不跟我算账。”

“那是因为我以前觉得咱们是一家人。”我把手机揣回去，“现在你跟他是一家人了。一家人不算账，对吧陈浩？你跟她一块儿过，她的账就是你的账，那笔账我明天让律师列个清单发你。”

陈浩嘴唇哆嗦着：“什么清单？”

“房租。房贷。水电燃气物业。买菜钱。她给你转的那九万八。情人节那顿饭钱。她去年生日那条裙子是你买的吧？吊牌还在抽屉里，两千三百块，用她那张副卡刷的，那也是我的钱。”

陈浩往后靠了靠，石膏腿磕在轮椅脚蹬上发出一声闷响。

王慧把脸转过去对着墙。

肩膀又开始抽了，但没出声。

我站起来，往门口走了两步又停住了。

“你们俩聊。该谈什么谈什么。明天律师来，到时候有需要签字的你们俩都在，省得我再跑一趟。”

拉开门的时候听见陈浩在后面喊：“赵东升你等着！交警还没出认定书呢，你凭什么说我是全责？”

我把门拉开一条缝，半个身子探出去，回头看了他一眼。

“你今天下午在高速服务区休息了多长时间？”

他的脸白了。

“四十分钟？还是一个小时？”我说，“服务区那个监控能看见你俩下车之后在后座待了多久。我猜交警已经把那段拷走了。你超速加疲劳驾驶加分心驾驶，你告诉我你凭什么不是全责？”

门关上。

走廊里很安静。护士站那个小姑娘还在，低头写着什么，我走过去的时候她抬了一下眼皮。

“里面没什么事吧？”

“没事。”

她看了我一眼：“你……你真要跟她离婚？”

“不是我要离。是她要离。”

我走到电梯口按了向下。电梯门开的时候里面站着李建军，他手里拿着一个文件夹，看见我就皱了皱眉。

“你还在呢？我还以为你走了。”

“跟她们家里人谈了会儿。”

李建军把文件夹夹到腋下，打量了我一眼：“你眼睛不红，嗓子不哑，一句废话没有。你真是她老公？”

“你当她什么老公？”我说，“你当她主治就行。”

李建军没接这话，电梯到了一楼，我俩一起走出来。大厅里有个穿格子大衣的女人坐在长椅上抬头看了我们一眼，我认出她是陈浩老婆。

她站起来。

瘦，比王慧矮半头，脸上没什么妆，鼻头冻得发红，手里攥着个帆布袋。

“你是赵东升？”

“是我。”

她往我身后看了看：“陈浩在上面吧？”

“307还是十一床我分不清，你去护士站问一下。”

她点点头，攥着帆布袋带子往里走了两步又停下来，回头看着我。

“那个……他们家的事，我大概也知道一些。今天交警给我打电话了。”

我没说话。

她咬了咬嘴唇：“我明天去找律师。”

我看着她那双冻红的手和帆布袋上磨破的边角，忽然想起来陈浩那盒月饼的事。中秋的时候陈浩给客户送礼，买了好几盒八百多的月饼，他说是单位发的福利，顺手给了我们一盒。王慧打开吃了俩，说这蛋黄不行，扔了半盒。

“你联系律师的时候可以跟我那个律所一起。”我说，“团购可能有折扣。”

她愣了一下，嘴角往上动了动，没笑出来，点了点头转身走了。

我看着她的背影消失在电梯里，扭头看了李建军一眼。

“你还有事？”

他把文件夹递给我：“王慧的术后感染指标出来了，有点高。要是控制不住，可能还得二次手术。”

“二次手术多少钱？”

“三万左右。”

“行。”

“你出？”

“我跟她还没离婚呢。”我把文件夹接过来翻了翻，“该出就出。”

李建军看了我两秒：“你这个人真是……”

“真是啥？”

“真是让人看不透。”

我把文件夹还给他，转身走出大厅。外面的风吹过来，带着雨后泥土和草木烂根的味道。

我站台阶上又点了根烟。

手机这时候响了。来电显示是个陌生号，我接起来，对方是个男的，声音有点耳熟。

“赵东升你好，我是交警大队事故科的，你晚上提供的那些证据我们已经初步核实了。另外我通知你一件事，明天上午九点你来队里一趟，车主陈浩的家属也在，咱们把责任认定先走一遍。”

“行。”

挂电话之后我蹲在台阶上把那根烟抽完了。

夜色里的住院部大楼亮着密密麻麻的窗户，每一扇窗后面都有人。十一床那扇窗的窗帘拉着，里面透出昏黄的灯光，看不清人影子。

我站起来拍拍裤子上的灰，往停车场走。

车钥匙插进锁孔拧了一下，发动机响了，仪表盘亮起来，油量还剩最后一格。

我松了手刹挂挡，后视镜里那栋楼慢慢变小。

开出大门的时候我伸手按了一下收音机，里面在放一首老歌。音量挺大，嗓子有点哑的女声在唱什么忘不了你的好。

我把它关了。

第四章

我到家的时候已经快十点了。

钥匙插进锁孔拧了两圈，门推开，玄关的灯还亮着。她出门从来不关玄关的灯，我说过很多次浪费电，她总说回来的时候黑漆漆的不舒服。现在灯亮着，她回不来了。

我换了拖鞋走进去，客厅茶几上还有半杯没喝完的水，杯壁上挂着一圈口红印。旁边那包薯片敞着口，里头还剩三分之一。沙发靠枕歪歪扭扭地堆着，其中一只掉在地上，我弯腰捡起来的时候闻到一股洗发水的味道，是她常用的那个牌子。

我把靠枕拍了两下放回原位。然后把她那杯水倒进厨房水槽，杯子冲了一下扣在沥水架上。

回到卧室，打开她的衣柜。

左边那排整整齐齐挂着她的裙子、大衣、羽绒服。底下几个抽屉，一个放着内衣，一个放着围巾手套，还有一个上了锁。

我蹲下来摇了摇那个抽屉，锁芯是那种小挂锁，不值几个钱。我找了把螺丝刀别了一下，铁皮都歪了锁也没开，最后直接拿钳子把扣环剪断了。

抽屉拉开。

里面是一摞东西。

最上面是她跟陈浩的大头贴，粘在一起的那种，两个人凑着脸对着镜头比心，底下印着日期，去年五月。大头贴下面压着一张房卡，某连锁酒店的会员卡，背面用圆珠笔写着房号。再下面是一本巴掌大的笔记本，翻开来里面是她抄的东西，字迹跟蚂蚁爬似的，歪歪扭扭写着“陈家地址：XX路XX号X单元X楼X号”“他生日12.7”“他喜欢喝冰美式不要糖”“他衬衣领围41”。

我翻了翻，又看到了更早的。一本薄薄的存折，里头只存了三笔，每笔都是整数，加起来两万七。时间是她失业以后的那几个月。

我把这些东西一样一样摊在床单上，拍了照。

然后从床头柜抽屉里拿出一个牛皮纸袋，把所有的东西装进去，封好口。纸袋外面我用记号笔写了三个字——证据册。

做完这些我坐到床边，背靠着床头，两条腿伸开。天花板上的灯罩里落进一只飞蛾的蛾影，它在灯泡附近来回扑腾，翅膀在玻璃罩上刮出细微的沙沙声。

手机亮了。

王慧发了条语音。我点开。

她的声音鼻音很重，像哭过很久以后的那种闷。

“赵东升，你回家了吗？”

我打字：“回了。”

“你打开衣柜左下那个抽屉看看。”

“看了。”

安静了十几秒。她没回。过了一会儿又发来一条。

“你什么时候发现的？”

“上个月你洗澡的时候手机响了，我看了一眼。”

“你就翻了？”

“我没翻。推送消息直接显示在锁屏上，陈浩说‘宝贝昨晚我腿软了’。”

那头的呼吸声粗起来。

“……那你憋了一个月。”

“我想等到合适的时机。”

“什么时机？”

“你出了车祸就是时机。”

语音断了。过了很久她又发来一条，字数少，语气平，像把所有力气都压进这行字里了。

“赵东升，我恨你。”

我把手机扣在胸口，看了很久天花板。

飞蛾还在扑腾。

第二天早上七点我醒了。洗了把脸换上件干净衬衫，把纸袋揣进一个黑色的帆布袋里，下楼开车。

交警大队那个楼在城西，灰色的外墙上爬了半墙枯藤。我到的时候八点四十，大厅里已经坐着几个人。陈浩他妈坐在靠窗的长椅上，旁边还坐着一个男人，四十来岁，戴金丝眼镜，穿深蓝色夹克，膝盖上摊着个公文包。

他妈看见我进来就站起来，红羽绒服还是昨天那件，领口拉链拉到顶。

“你怎么来了？”

“交警叫我来的。”

“你还有脸来？你把我儿媳妇腿锯了你还有脸来？”

“她是你儿媳妇？”我看着她，“你儿子也在这儿坐着呢，你让他来认认。”

她脸上那层粉底被气得抖了一下，扭头看那个金丝眼镜。那人站起来，冲我伸出手：“赵先生是吧，我是陈浩的堂哥，陈明远。今天陪婶子一块儿过来处理事故认定的事。”

我没握他的手，点了下头。

他倒也不尴尬，把手收回去，推了推眼镜：“听说你是伤者王慧的丈夫？”

“是。”

“那关于这次事故的赔偿问题，你有什么想法？”

“等认定书出来再说。”

“我弟现在腿也伤着，一个月不能下地，他那边还耽误着工作——”

“他做什么工作的？”

陈明远愣了一下：“广告公司销售。”

“底薪多少？”

“……三千五。”

“那耽误不了多少钱。”我拉开椅子坐下，“王慧以前做舞蹈培训，一个月少说八千。她那条腿没了，以后一毛钱都挣不了。算误工费你算得过我？”

陈明远张了张嘴没说出话来。他妈在旁边杵了一下他胳膊：“你跟他说那么多干嘛，等交警出来再说。”

我低头刷手机。

八点五十八，走廊尽头那扇门开了，昨天那个矮个子交警探出半个身子：“赵东升到了吗？进来吧。家属也进来。”

我拎着帆布袋走进去。陈浩他妈和陈明远跟在后面，门关上之后是个小办公室，一张办公桌，对面三把椅子。交警坐在桌子后面，手边摊着一沓材料，桌上还有台电脑屏幕斜对着我们。

“都坐。”

三个人坐下。矮个子交警把一份文件推过来：“这是昨天根据监控和现场勘查做的初步认定。你们先看看。”

我拿起来翻。

前两页是技术分析，车速，刹车痕迹，碰撞角度。第三页是服务区监控的情况描述，有一行字我盯着看了三遍——服务区东侧监控于15:03至15:41时段拍到涉事车辆停靠在最里侧车位，车内人员未见下车。

四十一分钟。

陈明远在旁边也看到了，脸色变了一下，但没说话。

他妈看不懂文件上的专业术语，急得拍桌子：“到底谁的责任你说清楚！是不是他追尾？是不是别人撞的我儿子？”

交警抬头看了她一眼：“老人家，追尾事故一般后车全责。但咱们这起事故比较特殊。”

“特殊什么？”

“根据行车记录仪和路面监控分析，涉事车辆在变道超车时未打转向灯，同时车速超过该路段限速。”他翻了一页，“另外，驾驶员存在长时间未休息的驾驶状态，属于疲劳驾驶的一种。综合来说，驾驶员陈浩承担主要责任。”

陈浩他妈的脸一下子垮了。

“那……那个追尾的车呢？”

“后车也有一定责任，但比例较小。具体赔偿金额还需要进一步核算，不过——”他看了我一眼，“伤者王慧作为乘客，可以向驾驶员陈浩主张人身损害赔偿，也可以向保险公司追责。同时，作为配偶的赵东升也有权要求赔偿。”

他妈猛地站起来：“凭什么他也要赔？他又没开车！”

“他是伤者丈夫，有权主张配偶相关权益。至于具体怎么主张——”交警把手里的笔转了个圈，“那是他们自己的事。”

陈明远拉了他妈一把，让她坐下，然后转头看我，眼镜片后面的眼神很复杂。

“赵先生，咱们私了行不行？”

“私了？”

“你开个价，这事儿咱们私下解决，别走诉讼。我弟那边确实也困难……”

“你弟那边困难？”我笑了笑，“他昨天躺着的时候说让王慧把房子卖了分钱，这事儿你知道吗？”

陈明远的脸色僵了一下。

他妈嘴唇哆嗦着：“那房子又不是你一个人的，小慧也有份——”

“房子首付是我爸出的，四十万。婚后还贷部分我不否认有她的一部分，但最多算婚后共同财产里扣掉首付之后那部分的三分之一。我找律师算过了，她要是坚持离婚，能分到的不会超过十万。”

我说这些话的时候声音很轻，像在聊天气。

陈浩他妈的眼珠子瞪得老大，陈明远的金丝眼镜滑到鼻梁中间没推上去。

交警收拾桌面的动作顿了一下。

我拉开帆布袋，把那个牛皮纸袋掏出来放在桌上。

“这是王慧跟陈浩一年半以来的聊天记录、转账记录、开房记录，还有她手写的陈浩个人信息。另外还有陈浩去年通过她使用我的信用卡副卡消费的明细清单，总额三万六千八。这些作为证据我都提交了。”

交警接过去翻了翻，点了点头：“这些材料我们会存档。”

陈明远看着那个纸袋，嘴角扯了一下，露出了一个比哭还难看的笑。

“赵先生……你准备得真充分。”

“我失业以后时间多。”我把帆布袋拉链拉好，“闲了几个月，就整理这些东西了。”

办公室里安静了一会儿。空调的暖风吹着桌面上的纸，页角掀起来又落下去。

陈浩他妈忽然捂着脸哭了起来，抽抽噎噎的，肩膀一耸一耸。陈明远拍了拍她的背，脸色铁青。

我看着他们，脑子里没什么特别的感觉。

嘴有点干，喉咙里像是堵了块东西，咽了一下才化开。

交警站起来：“认定书还要走流程，最快后天出。你们回去等通知。有什么问题随时来队里找我。”

我站起来往外走。走到门口的时候听见陈明远在后面叫了我一声。

“赵东升。”

我回头。

他站在桌子边上，手撑着桌面，镜片后面的眼睛眯起来。

“你知不知道你老婆现在还在医院躺着？你在这儿跟她一家人算账，你不觉得自己过分？”

我看了他三秒。

“去年冬天我妈住院，我找陈浩借两万块钱交押金。他说手头紧，让我等等。我等了三天，后来管别人借的。三个月后我才知道那天晚上他刚给王慧转了五千块钱买包。”

陈明远不说话了。

“你跟我讲过不过分？”

我没等他回答，拉开门出去了。

走廊里的阳光从窗户照进来，落在地砖上一条条金黄色的长格子。我走在那几道光影里，影子在脚底缩短又拉长，缩短又拉长。

出了大楼我站在台阶上，风一吹额头上的汗凉了一片。

手机响了。

是李建军。

“赵东升，你得来一趟医院。你老婆二次感染加重了，体温烧到三十九度七。现在需要你签字做清创手术，要快。”

我握着手机站了三秒。

“什么手术？”

“清创。把坏死的组织刮掉，防止扩散。如果不做——”

“会怎么样？”

“那条剩下的腿也保不住。”

我闭上眼。日光打在眼皮上，橘红色的毛细血管网在视网膜上跳动。

“我半小时到。”

挂掉电话我走下台阶，拉开车门的时候手指头在门把手上滑了一下。

我攥紧，重新拉了一次，开了。

发动机响起来的时候我盯着前挡风玻璃上一个指甲盖大的虫渍，看了很久。

然后我挂了倒挡。

第五章

我推开病房门的时候，屋里一股闷热的气味，像把消毒水倒进蒸笼里煮过。王慧整个人陷在枕头里，脸上烧起两团不正常的红晕，嘴唇上全是干裂的白皮，眼皮肿着半睁不睁的。监护仪在她头侧滴滴响，屏幕上那条绿色的心率线跳得有些快。

李建军站在床边拿着个手电筒照她腿上的纱布，掀开一角的时候我看见纱布底下渗出来的东西已经不是红色的了，黄里带点绿，一股腥甜味扑上来，我胃里翻了一下。

他放下纱布转过身看我：“你来了。”

“来了。”

“情况不大好。”他把手电筒别回白大褂口袋，“昨天晚上的药敏结果出来了，她感染的菌株对常规抗生素不敏感，得换万古霉素，但那东西贵，而且不一定管用。要是不做清创，坏死组织继续往里渗，到骨头就麻烦大了。”

“清创做完会怎么样？”

“把烂肉刮干净，但创伤面太大，后期恢复期长。而且——”他顿了一下，“她那条腿已经截了三分之一了，再往膝盖上面刮，后面装假肢的难度会更高。”

王慧的眼皮动了一下。她大概是听见了，喉咙里发出一声含混的哼哼，像小时候发烧烧迷糊了说胡话那种声音。

我走到床边，低头看着她。

“王慧。”

她的眼皮又动了一下，眼珠在眼皮底下转了转，终于掀开一条缝。瞳孔散着，好半天才对上焦。看见我之后她嘴唇哆嗦着挤出两个字：“……来了？”

“来了。李医生说要再做一次手术，签字。”

她的眼珠缓慢地转向自己的左腿那边，盯着那截塌陷的被单看了好几秒。然后眼泪从眼角往外渗，无声无息地顺着太阳穴流进头发里。

“……还要刮？”

“要刮。”

“……刮完呢？”

“刮完再看。”

她闭了闭眼。喉结上下动了一下，像是把什么东西生咽了下去。

“赵东升……你签吧。”

我看着她。

她的手指头从被子底下伸出来，抓住了我的手腕。那手指滚烫，烫得像刚从热水里捞出来。

“这回……别给我锯了。”

我低下头看着她那五根发红的手指头扣在我腕骨上，指甲缝里还有没洗干净的碘伏颜色。

“这次不锯。”我说。

她手指头紧了紧。

李建军把手术同意书递过来，笔夹在上面。我接过来翻到最后一页，签了字。这回笔画稳当了，一笔一划的，纸面都没抖。

李建军把同意书递给护士：“准备手术室，二十分钟后推进去。”

护士出去了。李建军拍了拍我肩膀：“你也别走太远，手术两个小时左右，完了我通知你。”

“行。”

他走了以后病房里安静下来。监护仪的滴滴声均匀地响着，像某种机械心脏。王慧攥着我手腕的手指慢慢松了，热气从她掌心离开的时候我腕骨上留下一圈汗印子。

我拉了把椅子坐下来，没抽手。

她闭着眼，呼吸粗而重，胸口起起伏伏。

过了大概几分钟她忽然开口了，声音沙得像砂锅底。

“赵东升，我梦见咱们刚结婚的时候了。”

我没接话。

“那会儿住的那个出租屋你还记得不？楼底下那个卖煎饼的大姐，每天早上五点出摊，油烟往上飘，我天天被呛醒。你当时说等咱有钱了买个新风系统。”

“嗯。”

“后来买了房子，你装上新风系统了。那个开关在客厅墙上，白色的，第一次开的时候嗡嗡响，我说声音怎么这么大，你说新的磨合磨合就好。”

她咳嗽了两声，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是牵扯到伤口疼的。

“现在那个开关还在墙上。上次我擦灰的时候按了一下，还是有嗡嗡声。”

“因为没磨合好。”我说，“安装师傅说得多开几次。”

她没说话。过了很久鼻子抽了一下，声音又开始带了水汽。

“赵东升，你说咱们怎么就过成这样了。”

我看着监护仪上那条绿色线，没吱声。窗户外面的天灰白灰白的，有只麻雀落在窗台上歪头看了里面一眼，蹦了两下又飞走了。

手术室的护士推着平车进来了，两个护工一起把她从病床挪到平车上。她右腿的输液管子跟着移动，管子里透明的液体晃了几下。平车推出门的时候她忽然伸手在空气中抓了一下，手指头张开又合拢。

我站起来走到门口，她已经进了电梯。电梯门关上的那一瞬间我看见了她的脸，侧躺在枕头上，一只眼睛被压得眯起来，另一只睁着看我。

门合上了。

我在走廊里站了一会儿，然后往楼梯间走。掏出烟盒发现最后一根昨天抽完了，把空盒子捏扁扔进垃圾桶。

手机振动。

陈明远发来一条短信：“赵先生，我婶子想再跟你谈一次。她态度好多了，你能不能来一趟，就楼下咖啡厅，不耽误你多少时间。”

我看了两遍，打了两个字：“哪家？”

“交警队旁边那个上岛咖啡。”

“半小时。”

我从住院部后面那条小路穿过去，走到大路上拦了辆出租。上岛咖啡在交警队斜对面，门脸不大，暖气开得很足，进门就一股奶精和焦糖混在一起的甜腻味道。

陈明远和他妈坐在最里面那张卡座上，他妈面前一杯热牛奶，陈明远一杯黑咖啡。看见我进来他妈站起来迎了两步，脸上的红羽绒服换了件灰的呢子大衣，嘴唇上的口红擦了，素着一张有些浮肿的脸。

“小赵，坐坐坐。”

她语气变了很多。软了，甚至有点低声下气。我坐下的时候她把自己面前那杯热牛奶往我这边推了推：“你喝吧，我刚点的还没动。”

“不用，你说事。”

她搓了搓手，坐回卡座里，跟陈明远对了个眼神。陈明远放下杯子清了清嗓子：“赵先生，咱们直说吧。我跟婶子商量了，这事儿确实是我弟不对。他跟王慧之间的事，咱认。但你看现在这个局面，王慧腿都这样了，你再揪着不放也没意思，大家都难受。”

“所以？”

“所以咱们能不能各退一步？赔偿这块儿咱们私了，你说个数，尽量在保险赔付范围内，超出部分我们家能拿多少拿多少。至于离婚的事，你也别让律师搞得那么难看，走个协议离婚，财产你俩自己分，我们不掺和。”

我看着陈明远的金丝眼镜，看了几秒。

“你们家能拿多少？”

他妈抢着答：“保险那边能赔个十几万，我们自己再凑凑，顶多再添五万。”

“一共二十万？”

她点了点头。

我往后靠在卡座靠背上，仰头看着天花板上的吊灯。暖黄的光照在磨砂玻璃灯罩上，蚊虫的细小黑影在灯罩里面扑着。

“王慧那条腿，”我开口了，“以后装假肢，好一点的得十几万，定期更换。她舞蹈培训那个证书考了六年，现在废了。以后她干什么工作？谁养她？”

陈明远的嘴角抽了一下：“那你……想怎么样？”

“我不是想要钱。”我看着他的眼睛，“我是想要个说法。”

“什么说法？”

“去年陈浩从我老婆手里拿走那九万八的事，你说不知道。去年十月他用我信用卡副卡买那个iPad的事，你也说不知道。行，那我告诉你，那九万八里有三万是我失业时候的补偿金，我一分没花全让她转走了。我想要的就是一个承认。”

陈浩他妈的手抖了一下，杯子里的牛奶晃出了一圈涟漪。

陈明远沉默了半分钟，然后摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上。

“钱的事我回去跟我弟对一下。他要是承认，该怎么还怎么还。但这需要时间。”

“我不着急。”我站起来，“她手术还得两个钟头，我回去等着。”

他妈跟着站起来：“小赵，那个……小慧她现在状态怎么样了？”

“二次感染，在做清创。”

她愣住了：“清……清创？不是已经截了吗？”

“截的腿根，感染往上走了，得刮掉一层。”

她的脸唰地白了。

我转身往外走，推门出去的时候冷风灌进领口，激得我一哆嗦。站路边掏出手机看了一眼时间，十点四十七分。

手机响了一声，是陈浩他妈追出来站在咖啡店门口喊我：“小赵！你等一下！”

我回头。

她穿着那件灰大衣站在台阶上，风把她的碎发吹得满脸都是，她伸手拢了一把别到耳后。

“小赵，我替陈浩跟你说声对不起。是我没教好他。”

我看着她。

她的眼睛里面有东西在闪，不是那种装出来的委屈，是那种真真切切地慌了的、怕了的、知道自己家这次真的栽了的眼神。

我没说话，点了点头，转身往医院的方向走。

风从背后吹过来，把大衣下摆掀起来又落下。我踩过路边一片落叶的时候听见咔嚓一声干裂的脆响。

回到住院部大厅，电梯正好下来，里面推出来一个刚做完手术的病号，全身盖着白单子，家属跟在旁边哭得整个人都弯下去了。我侧身让了让，等他们过去了才按了上行。

电梯里只有我一个人。门上的不锈钢面板映着我的脸，模模糊糊的，五官挤在一起像谁随手捏的泥人。

我伸手碰了一下那个模糊的影子，指尖留下一个指印。

电梯到了。

我走出来，刚好撞见李建军从手术室方向过来，口罩拉到下巴底下，额头上一层汗珠子。

“手术做完了？”

“完了。清创挺彻底，感染灶基本刮干净了，下一步就用万古霉素压着。她体质还行，撑得住。”

“醒了吗？”

“麻醉还没过，再等四十分钟差不多能睁眼。”他看了我一眼，“你脸色怎么这么白？”

“刚才出去吹了风。”

“喝点热水去。”他指了指护士站那个热水壶，“你在这儿守了一上午了，先缓缓。”

我走到护士站给自己倒了杯水。一次性纸杯烫得指尖发疼，我两手交替端着走到走廊尽头的窗边，推开窗户透气。

冷风扑进来，楼下停车场里一辆白色的车正在倒库，驾驶员技术不行，倒了三次才进去。

我喝了一口水，烫得舌尖麻了一下。

手机又响了。

是王慧的号码。来电显示是她那张大头照，去年夏天在青岛海边拍的，笑得很灿烂，牙很白。

我犹豫了一下，接了。

“赵东升，我醒了。”

声音虚弱但清楚，麻醉过后的那种干哑。

“李医生说手术做完了。他说是你签的字。”

“嗯。”

她在那头安静了几秒。

“赵东升，你能回病房来一下吗？我有话想跟你说。”

我把纸杯捏扁了扔进垃圾桶。

“就来。”

挂了电话我往病房走。走廊不长，十多步就到了。门半掩着，我推门进去的时候看见她半靠在床头，脸色苍白但烧退了，眼睛清亮了些。右手里攥着手机，左腿那边的被单被重新整理过，铺得平平整整的，像一座小小的隆起矮下去的山丘。

她看见我进来，把手机放在了床头柜上。

然后她抬起右手，朝我伸过来。

那只手悬在半空中，指尖轻轻颤着。

“赵东升，”她说，“你能不能过来，离我近一点。”

第六章

我走过去，在床边站定了。她伸着的那只手悬在半空没放下，我犹豫了一下，把手递过去。她攥住我的指尖，力道不大，但能感觉到她指关节在使劲，五个手指头一节一节地收紧，像攥一个东西怕它跑了。

“你坐下。”

我拉了椅子坐下来。她的脸离我很近，我能闻到她嘴唇上那股干裂和药水混在一起的气味。她看着我的眼睛，瞳孔黑亮亮的，像雨后的石子。

“刚才做手术的时候我醒了半截。”她说，声音轻轻的，“麻醉没完全盖住，我感觉到有人在刮我的骨头。那个声音……咯吱咯吱的，像用铁勺子挖西瓜的瓤。”

她说完这句话停了停，握着我的手紧了紧。

“我当时在想，要是就这么死了也挺好。”

我没接话。

“后来我又想，死了不就便宜你们了吗。陈浩那个王八蛋开着我的车撞了我，你替我签了截肢的字，你们俩谁都没好过，我凭什么死。”

她说着说着嘴角往上扬了一点，那个弧度很轻，几乎算不得笑，只是嘴唇肌肉的一种松动。

“赵东升，你昨天晚上回家之后干了什么，我都知道。”

我的眼皮跳了一下。

“你给我打那个电话之前，我已经让护士帮我把手机拿过来了。你打开那个抽屉的时候，手机震动了一下，是我给家里摄像头设的提醒。”她用空着的那只手轻轻点了点自己手机屏幕，“客厅那个小摄像头，去年你出差的时候我自己装的，说是防贼。你一直不知道那玩意儿能连我手机。”

我盯着她。

她看着我的表情，轻轻吸了一口气。

“你在床单上摊的那些东西——大头贴、房卡、笔记本、存折——我全看见了。你在客厅打电话跟律师商量财产分割，我也听见了。你跟陈浩他妈在咖啡厅说的那些话，其实手机录了一小段，她在走廊里喊你的时候，你手机在兜里正好连着通话，那边没挂。”

我伸手去摸自己的手机，屏幕黑着。我按了一下侧键，亮起来，通话记录里有一串通话时长，上面是我打给她的那通，两分钟前挂断的。

后面还有一通，备注是“摄像头”，四十七秒。我根本没打过这通电话，它自己拨出去的。

我的后背开始冒汗。衬衫黏在了脊梁骨那条沟上。

“你从什么时候开始用这个的？”

“你从什么时候开始查我的，我就从什么时候开始看你。”她说，“你在公司楼下看见我从陈浩车上下来的那天晚上，你回家没提一个字，但你睡觉的时候翻来覆去。那会儿我就知道，你迟早会动手。”

她松开了我的手，把手机拿起来按了两下，翻了个页面递到我眼前。

屏幕上是一段视频。拍的是我的书桌，桌面上摆着那个牛皮纸袋，我正往里面塞打印出来的聊天记录。时间是上个月十八号。

我看着她，手指头蜷了一下。

“你既然知道我查你，你为什么不提前把那些东西藏了？”

她慢慢把手机放下来，眼睛直直地看着我。

“因为我需要你这么做。”

“什么意思？”

“赵东升，”她把被子往上拉了一点，盖住自己肩膀，“你以为这一年半我为什么还留着你？因为你在家里待着，我就有理由从你工资卡里拿钱。你失业了，我还能从你存款里转钱。你要是先提离婚了，我就分不到房子。所以我在等。”

我听见自己的牙关咬紧的时候下颌骨发出了一声轻轻的咯吱声。

“等什么？”

“等你把证据收集齐了再跟我撕破脸。”她说，“你动手了，我就能反过来告你侵犯隐私、恶意伤人——你替我签的那个截肢手术同意书，如果在法庭上被认定我是在意识不清的状态下被你诱导签的，你猜法官会怎么判？”

她说着这些话的时候眼皮都没眨。嗓子还是哑的，但每个字都清楚，像在念一份背了三天的稿。

我坐在那把椅子上，脊背僵着。后脖颈上那层汗凉了，贴在皮肤上像一层薄冰。

“所以这个手术，”我指了一下她的腿，“你是故意让它感染的？”

她的睫毛颤了一下。

“我不知道会感染。清创的事我也没预料到。”她顿了顿，“但既然感染了，你有机会做第二次选择。你选了签字，没放弃我——这段记录到时候在法庭上，是我可以用的。”

我站起来。椅子腿在地砖上剐了一声，刺耳的。

她仰头看着我，脸还是白的，嘴角那个轻飘飘的弧度还在。

“赵东升，咱们俩扯平了。”

我盯着她看了很久。窗外有救护车的鸣笛声由远及近地响过来，又灭了，像被人掐住了嗓子。

“王慧。”

“嗯？”

“你知不知道陈浩今天早上把他所有账户的余额转走了。”

她的嘴角不动了。

“他妈和陈明远刚才在楼下咖啡厅跟我谈私了，要给我二十万赔偿。那时候我就觉得不对劲。”我把手机掏出来翻到一条短信，“这是陈明远三分钟前发给我的，他说陈浩昨天晚上让他爸妈把存折里的钱全部取走了，加上几张卡里的余额，一共九万多。加上他之前转移到别人名下的四万，他手里现在有十三万现金。”

王慧的呼吸停了一拍。

“他上午发消息让他妈跟他堂哥来跟我谈，自己一趟都没露面。你觉得他是什么意思？”

王慧的脸那一瞬间变了好几种颜色。白底上浮出一层青，然后又透出一片灰。她攥紧了手机，指甲在屏幕上刮出一道细痕。

“你胡说——”

“你自己打他电话试试。”

她按亮了屏幕，拨号，开了免提。

嘟——嘟——嘟——

无人接听。转语音信箱。

她再拨了一遍。还是无人接听。

第三遍的时候，那边直接关机了。

王慧的手垂下去，手机从她指缝里滑落，砸在床单上弹了一下。她盯着天花板，嘴唇哆嗦着，整个人像被人从底下抽走了最后一根骨头。

“赵东升，”她的声音忽然变了调，像从喉咙最深处挤出来的，尖锐而破碎，“你都知道是不是？你早就知道他要把钱转走？”

“我不知道具体什么时候转。但我上个月查他的时候看见他账户有一笔四万的转移记录。我当时想，你俩要是真能好到白头，那钱转来转去都是你们的事。可要是分了——”

我停下来，看了她一眼。

“要是分了，他那个人什么样，你应该比谁都清楚。”

王慧把脸转过去对着墙。肩膀开始抖，幅度越来越大。她抬起右手捂住自己的嘴，但呜咽还是从指缝间漏出来了。那声音不像在哭，像一只受了伤的小动物被堵在角落里发出的那种闷闷的哀叫。

我站在床边看着她缩成一小团的身子，右手捂着脸，左腿那边的被单随着她身体的抖动轻轻晃着。监护仪上的心跳线起伏得很快，嘀嘀嘀地急促地响起来。

护士从门口探进头来：“怎么了？”

“没事。”我说，“她有点情绪激动。”

护士走进来按住王慧的肩膀：“别哭了别哭了，伤口刚做完手术不能太用力。深呼吸，慢一点。”

王慧抖了好一阵子才慢慢平复下来，松开捂着脸的手，掌心全是泪水和鼻涕混在一起的黏糊液体。护士拿纸巾给她擦了擦，又调慢了输液的速度，出去了。

病房里重新安静下来的时候，王慧把脸埋在枕头里，声音闷闷地从布料后面传出来。

“赵东升……你赢了。”

“我没有赢。”

“你现在拿捏着我，陈浩跑了，钱也没了。你赢了。”

我看着她的后脑勺，头发乱成一团，有几缕贴在后脖颈上，被汗水浸湿了。

“我拿捏你干什么？你是我老婆。离婚之前你还是我老婆。你花的那九万八该怎么还怎么还，陈浩跑了我就找他爸妈。但你别觉得我是在报复你。”

她慢慢转过头来，眼睛又红又肿，鼻头也红了一圈。

“那你在干什么？”

“我在把账算清楚。”

“算清楚了又怎么样？”

“算清楚了就各走各路。”我说，“你愿意恨我就恨我，愿意告我就告我。但你把律师费攒够了再说。他现在跑了，你一分钱律师费都拿不出来了。”

她闭上眼。眼泪从闭合的眼缝里挤出来，顺着鼻梁淌下去，滴在枕头上洇开一小圈深色的湿印。

“陈浩那个王八蛋……”

声音小得几乎听不见。

“他会回来的。”我站起来，“他腿上的石膏还得两周才能拆，他人跑不掉。”

我走到窗边，把窗户推开一条缝。冷空气挤进来把病房里那股闷热的药味冲散了一点。

天完全晴了，阳光斜着照进窗台，落在金属窗框上反出一小片刺眼的光。

“赵东升，”她在我背后小声说，“你把窗户关上，我冷。”

我关了窗，回到椅子上坐下。

她看着我，脸埋在枕头边缘，只露出半只眼睛。

那半只眼睛里的光已经彻底碎了。像打翻了一地的玻璃珠子，再怎么捡都滚散了。

“赵东升，”她嘴唇动了两下，“你当年跟我求婚的时候说的是什么，你还记得吗？”

我想了想。

“不记得了。”

她嘴角扯了一下，这次是真笑了，虽然笑得像哭一样。

“你说这辈子不会让我吃苦。”

我看着她那条空荡荡的左腿，和右手里攥着的那只手机。

“我食言了。”

她闭了闭眼，把脸完全转过去对着墙。那只露出来的耳朵边缘红红的，耳钉还在，小金玫瑰的光在灯光下闪了一下。

我坐在椅子上一动不动，阳光从窗缝里挤进来的那一线光柱里飘着细小的尘埃颗粒，在空气里翻来翻去，像无头苍蝇。

作者声明：作品含AI生成内容