吉林
凌晨一点十七分，水龙头还在滴答。陈锦华站在厨房里，盯着不锈钢水槽底那圈没冲尽的油渍——像一小块凝固的黄昏。面汤早凉透了，浮着层淡黄色的膜，筷子斜插在碗沿，鸡蛋黄沉在底下，半熟，边缘微散。他没动它，就像没动那条母亲刚发来的微信：“妈不是逼你。妈就是怕你一个人，太孤单了。”
他删了三次输入框里的字。最后发出去的，还是“我知道。”
手机屏暗下去，映出他半张脸：眼角几道细纹，鬓角灰得不声不响，下颌线硬，但嘴唇有点松。不是老，是某种东西被抽走了之后，剩下的骨架。
他不是没结过婚。十年前，连婚宴菜单都打印好了——白云区一家叫“潮味居”的酒楼，八桌，清蒸石斑、卤水拼盘、甜酒汤圆。方晓琳说汤圆要六颗，寓意“六六大顺”。她笑的时候眼睛真像月牙，不是形容，是实物——弯得能盛住光。那时候他卡里不到二十万，租的是白云大道南一栋旧楼的六楼，电梯常坏，夏天闷得像蒸笼。她每个周日拎着保温桶来，里头是冬瓜薏米老鸭汤，汤面浮着金黄的油星，一勺下去，全是实打实的肉。
后来她弟弟赌输了八十万。债主上门那天，陈锦华正在改一份投标书。门铃响得像催命。方晓琳直接跪在客厅瓷砖上，额头抵着地板，肩膀抖得停不下来。他没多想，银行卡、支付宝、借呗、朋友欠条——全掏空了。还差三万，他把刚到手的年终奖转过去，备注写的是“救命”。
钱到账第二天，她就没了。不是失踪，是彻底退场。连微信步数都停在那天——1278步。他打过三百一十七个电话，关机提示音听得耳朵发麻。去潮州找，她爸说：“别来了，她不想见你。”后来听说她嫁在深圳，老公做建材，车是宾利，孩子四岁，读国际幼儿园。陈锦华查过，她弟弟的债，是她老公还的。时间对得上——他们订婚后的第三个月，那人就给她买过一条珍珠项链。
他没去问。只是把请柬撕了，撕得纸屑飞进出租屋窗缝里，卡住好几年都没扫出来。
现在他有珠江新城一套二百一十三平的大平层，带落地窗，正对广州塔。楼下保安认识他，叫“陈总”，语气毕恭毕敬。他有宝马X5，车牌尾号888。老家市区两间临街铺面，租给一家连锁药房和一家奶茶店，月租加起来两万四。卡里余额——五百二十七万零三百六十二块四毛。
可上周三晚上，他在超市冷柜前站了七分钟，就为挑一包挂面。不是贵的，是那种最便宜的龙须面，五块钱三包，包装袋印着褪色的“福”字。他捏着袋子想：她以前总说，生日面要手擀，宽一点，劲道。
昨天老刘微信喊他吃饭：“我老婆红烧肉糊了，但米饭刚焖好，你来尝尝。”老刘开网约车十年，车是二手的，老婆在社区医院当护士，工资条上写着七千八百二十块。他家阳台晾着小孩校服，厨房墙上贴着撕掉一半的“小升初冲刺计划表”。陈锦华每次去，一进门就闻见油烟、酱油香、还有孩子踢翻积木的哐当声。那种声音，他公寓里连回声都没有。
他站在阳台抽烟，珠江上的船又鸣笛了。悠长，钝钝的，像一声没说完的叹息。
面倒进下水道时，水流声很响。他盯着那根没吃完的面条被卷走，忽然想起方晓琳走前最后说的话：“锦华，你以后会遇到更好的人。”
他没信。
也没再等。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
