潮新闻客户端
![]()
凌晨4点的海宁,路灯把空荡的街道拉出长长的影子。56岁的朱国明已经打开车门,驱车开往斜桥、农批市场等周边菜场——这一条路,他走了三十年。
1970年出生的朱国明,成长在“餐饮世家”。然而,在这个追求效率的时代,朱国明偏用最“笨”的办法做餐饮——每天起早跑遍菜场,亲手挑河鲜、当季时蔬,不用隔夜货;厨房里没有五花八门的调料瓶,做菜只放盐和酱油。这些看似简单的宗旨,他坚守了三十年,将一碗海宁老法面的本味,煮进了每一位食客心里。
![]()
朱国明
采访当天,在海洲街道新月集广场的一家面馆,记者见到了朱国明。他话不多不爱寒暄,手上是握了几十年锅铲磨出的老茧,可一聊到选菜、挑虾、煮面,整个人眼里全是光。
传——
三代灶火
一口锅里烹出“传承味”
“从爷爷到爸爸,再到我们兄妹俩,一家三代人都在做餐饮。”朱国明是闻着灶台的烟火气长大的。往上数,爷爷烧得一手好菜,日子再苦,也爱在灶台上琢磨点吃食。父亲一手酒席菜在盐官镇小有名气,退休后又一头扎进灶台间,把“阿男伯缸肉”做成了海宁叫得响的招牌。如今79岁的父亲依旧守着灶台,坚持亲手制作缸肉,这份对烟火事业的执着,深深影响了年少的朱国明。
小时候,别的孩子放了学在巷子里追逐打闹,朱国明最常待的地方就是家里的灶台边。“从小家里就没缺过饭菜香,看爷爷、爸爸在灶台前忙活,颠锅、调味、锅碗瓢盆叮叮当当,我也觉得挺有意思的。”就这样,朱国明看父辈切菜、翻炒、熬制汤底,看平凡食材蜕变成鲜香美味。
耳濡目染之下,一颗种子早早在朱国明心里生了根。那时放学回家,父母忙不过来,灶台上的活就是他的,“我家里面基本上是我烧的。”朱国明说,为了精进手艺,他专门跑去嘉兴,拜师学艺,踏踏实实、认认真真学了三年,揉面、吊汤、处理河鲜,每一样都反复打磨,一心想把厨艺再往上提一个台阶。
27岁那年,在父亲的指引下,他正式走进餐饮行业,在盐官景区开土菜馆,一做就是十多年,一道椒盐蛇是不少老食客念念不忘的招牌。
可朱国明心底一直惦记着“一碗面”。“喜欢吃面喜欢得不得了,不是在吃面,就是在吃面的路上。”他告诉记者,一有空闲,他总往杭州、萧山跑,一家家老牌面馆挨个吃,细细品,边吃边琢磨别家长处。海宁本地的大小面馆更不必说,几乎被他吃了个遍。
就这样,2020年7月,他在文宗路开了第一家面店。开店之后他依旧不停摸索调整浇头、熬制汤底,把自己对一碗面所有的理解都倾注进去。开了六年,生意稳定,但他又琢磨起了新地方。
![]()
![]()
有人不理解——老店有熟客有口碑,为什么要折腾?朱国明说得很直接,“现在人吃饭,是要讲究点腔调的。”今年7月,他的新月集新店正式亮相,完成又一次蜕变。
![]()
他口中的“腔调”,不是奢华的装修,而是舒服自在的就餐体验。走进店里,一眼就能看到宽敞明亮的就餐空间,食客既可以匆匆来吃一碗热面,也能约上亲友坐下来慢慢吃一桌家常菜。窗户外面是干净整洁的街区,天凉的时候可以把桌子搬到外面,边吃边聊。
![]()
守——
凌晨4点起床买菜
30年来没断过
八月的一天清晨,空气里还带着夜里的潮气。朱国明来到斜桥菜场一处摊位前,随手捞起一只河虾看了看——虾壳透亮、须爪完整,掂了掂分量,跟摊主点点头:“今天这虾不错,都给我了。”
第二站高阳桥,他买了几条小黑鱼,装进泡沫箱。最后一站农批市场,农户自家地里拔出来的时蔬还带着露水,毛豆饱满,蘑菇紧实。一样样挑过去,装进后车厢。
他每天至少跑三个地方,有时候更多——盐官、硖石、彭墩、海盐,周边产好东西的角落他摸得门清。
![]()
![]()
哪个季节吃什么,哪个摊位的货最地道,哪个农户的菜是自家种的而不是贩来的,他心里有一本清清楚楚的账。有时候隔夜一个电话打过去:“明天有好的河虾给我留两斤。”但即便电话打了,第二天一早他还是得亲自到场,亲眼看过、亲手摸过才放心。“这些东西都是做给顾客吃的,还是自己看过了之后才放心。”他笑了笑说。
每天买完菜,回到店里,天色才刚亮透。后厨的灯打开,他把一箱箱食材搬进去,河虾倒进水池养着,黑鱼剖开去骨片成薄片,蔬菜洗净切好,毛豆剥出翠绿的粒。所有的浇头都是当天备、当天用。不用隔夜货,这是朱国明给自己立的规矩,也是三代人传下来的本分。
减——
极致求简
只留食材本真味
中午11:30,店里渐渐热闹起来。
朱国明在后厨忙碌着,铁锅爆炒浇头的滋滋声此起彼伏,油烟机轰轰作响,滚烫的锅气从后厨漫出来。散座坐得七七八八,食客们低头吃面,偶尔抬头跟邻座聊两句,筷子挑起面条的热气扑在脸上。
来到朱国明的厨房里,记者看到他的调料台上只有盐、酱油,顿生疑惑:如果不放料酒怎么去腥?“只要东西新鲜,很多食材不用特意去腥味,比如新鲜的鱼虾你随便怎么做都好吃,一样调味料不放都好吃。”他放下刀,指了指水池里养着的河虾,“你看这个虾,活蹦乱跳的,清水煮特别鲜。”
![]()
![]()
他家的咸菜,是自家腌制的,慢慢自然发酵而成;配菜只用当季的时蔬,春有春笋,夏有毛豆,秋有菌菇,冬有冬腌菜,跟着节气走;他坚信,食材自带风味,人只需要把它完完整整地端到客人面前就够了。
食客朱黎点了一碗汪刺河虾面。一整条汪刺鱼卧在碗里,河虾饱满,番茄、青椒、咸菜铺陈其上,面条筋道,汤底清亮。她夹起一块鱼肉送进嘴里,“他家的面,河鲜是鲜甜的,蔬菜也是鲜甜的,吃着很鲜美,也很踏实。”
![]()
等到午后两点,喧闹声渐渐平息,朱国明才有空擦擦灶台,给自己倒了杯水。傍晚六点,店内烟火气又接续登场。亲友小聚,家常宴饮,另一番热闹就此开启。朱国明依旧守在店里,盯牢后厨的每一处细节。而明天凌晨四点,他依然会准时拉开车门,驶向那条他走了三十年的路。
编辑丨骆天祎
(来源:大潮客户端)
“转载请注明出处”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.