吉林
一碗面
李芳端着面从厨房出来时，王建国正趴在桌上。
碗搁在桌上，热气扑上他的脸，他纹丝不动。李芳喊了一声，没应。她又喊，伸手去推他的肩，那肩膀沉甸甸地往下一坠，整个人从椅子上滑下去，脸磕在瓷砖上，发出一声闷响。
救护车来的时候，面条还没坨。
医生说是心源性猝死。李芳站在急诊走廊里，手里还攥着围裙，围裙上沾着面粉——她下午揉了面，王建国说想吃手擀面，她特意多搁了个鸡蛋。
四十二岁。不抽烟，不喝酒，每年体检除了血压偏高一点，没什么毛病。李芳想不通。
婆婆从老家赶来，哭得站不住，拉着李芳的手说：“他对你有亏欠啊，他走之前说什么没有？”李芳摇头。王建国最后一句话是“面好了没”，她说“马上”，他就“嗯”了一声。那是他们之间最后一个字。
头七那天，李芳开始收拾他的东西。
衣柜最底层有个旧书包，拉链头掉了，用回形针别着。她费了点劲儿才掰开。里面几本机械维修的书，一个保温杯，还有——药瓶。
一瓶半，一瓶已经空了，另一瓶还剩十几粒。白色小药片，瓶身标签被抠掉了，但底下还留着一点胶痕。李芳翻过来掉过去地看，最后在抽屉里找到一张皱巴巴的取药单。
硝苯地平缓释片。每天一次，一次一片。单子上的日期是五十多天前。
李芳站在那儿，手里拿着药瓶，忽然想起很多事。
五十多天前，王建国开始每晚在客厅坐到很晚。她催他睡觉，他说“看会儿手机”。现在回想，他是在等药劲儿上来，等血压落下去，等头晕过去，才敢摸黑进卧室躺下。他怕她听见他翻身，怕她发现他睡不着。
五十多天前，他开始吃得很清淡，说是“最近胃不好”。她信了。她还笑他：“你一个修机器的，还学人家养生。”他没接话，低头扒饭。
五十多天前，他把她新买的腌萝卜整罐扔了，说是“闻着不对劲”。她嫌他浪费，吵了两句。现在她明白，他不能吃咸的。
他瞒了她五十多天。每天早上六点起床去工地，晚上七点回来，中间要爬高上低地修塔吊。高血压的人不能累，不能急，不能猛地用力。可他每天在几十米高的塔吊臂上走来走去，兜里揣着降压药，头晕了就趁工友不注意吞一片。午饭时别人吃肥肠面，他蹲在角落啃馒头夹咸菜——咸菜也不敢多吃。
李芳想起上周三，他回来时脸色发白，她说“歇会儿吧”，他说“不用，面好了叫我”。那天他吃了两碗面。现在她懂了，他那天头晕得厉害，可还是硬撑着等她做饭。
她翻开他的手机。微信里最后一个搜索记录是“高血压猝死前兆”。浏览器历史里，他查过“心率过快怎么办”“降压药副作用”“胸口闷要不要去医院”。但他从没挂过号。工地上请一天假扣三百块，他舍不得。
药瓶底下压着一张纸，是工地附近社区卫生站开的诊断证明，字迹潦草：“高血压三级，高危，建议住院治疗。”日期是五十三天前。诊断证明背面，用铅笔写了一行小字，又被擦掉了大半，只剩几个模糊的笔画。李芳凑近看，辨认出“别告诉她”三个字。
她坐在卧室地板上，药瓶攥在手里，塑料边硌着掌心。窗户没关，楼下有人在炒菜，葱花炝锅的香味飘上来。王建国最爱吃葱花炝锅的面条，每次都要她多放葱。
她想起他吃面时的样子，埋着头，呼噜呼噜地吸，额头上沁一层薄汗。她总嫌他吃相急，他说“好吃才急”。最后那碗面她端过去时，他是不是已经不舒服了？他趴在那儿，是还想再缓一缓，还是真的……连一句话都没来得及留？
李芳把药瓶和诊断证明收进抽屉最里面。她站起来，走进厨房，案板上还留着那天没擀完的面。她拿起擀面杖，把剩下的面团擀开，切条，烧水。
水开了，她把面条抖散下锅。葱花切得细细的，搁在碗底，热汤浇上去，香气腾起来。
她端着一碗面坐到餐桌前，对面空着一把椅子。她把面搁在王建国常坐的位置，筷子架在碗上。
“面好了。”她说。
面凉了，她也没收。就让它在那儿搁着，像他还在屋里哪个角落忙着，等会儿就回来。
那碗面她放了一整夜。第二天一早倒掉的时候，面条已经胀得软烂，筷子一夹就断。她把碗洗了，擦干，放回碗柜。
然后她出门，去社区卫生站，给自己挂了号，量了血压。
有点高。
医生问她要不要开药。她说开。
拿着药单去交费的时候，她低头看了一眼——单子上的字密密麻麻的，她看不太懂。但她知道这东西该吃，一天一次，不能停。
她没告诉婆婆，也没告诉儿子。把药瓶塞进包里，和钥匙放在一起。
晚上回来，她给自己下了碗面，搁了个荷包蛋，葱花撒得厚厚的。坐在桌边，一口一口吃掉。
对面那把空椅子她没挪走。但也没再放第二双筷子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
