老婆出差那晚，我冲完澡躺床上，迷迷糊糊觉着有人从背后搂住我

第一章

“你给谁发消息呢？大半夜手机屏幕亮得跟鬼火似的！”老婆的声音从背后炸过来。

她站在卧室门口，头发湿漉漉的，手里举着吹风机，指着我后背。床头柜上我那个手机屏幕还亮着，微信对话框没关，对方头像是个穿红裙子的女人剪影。

我脊背僵了一瞬，把手机屏幕朝下扣在床上：“没谁，工作群。”

老婆走过来，一把掀开被子，伸手就要拿我手机。我下意识按住，她指甲划在我手背上，一道白印子立刻泛红。

“工作群你扣什么扣？你当我瞎？”她声音拔高，吹风机摔在地毯上，咚的一声闷响，“张强，你今晚不把手机给我看，你就别想睡。”

我盯着她。她穿着我的旧T恤当睡衣，下摆卷到大腿根，头发一缕缕贴在脸上，脸因为洗澡蒸得泛红。她这副样子我看七年了，从谈恋爱那会儿她就这样，洗完澡不擦干就跑出来跟我吵。

“你疯了吧。”我说，声音压低，“我明天早班飞机，五点半就得起。”

“早班飞机？”她冷笑一声，弯腰从床头柜抽屉里翻出我的机票，撕成两半往我脸上扔，“那你解释解释，为什么机票是去成都的？你上个月跟我说出差去西安！”

纸片落在我膝盖上。成都。我确实跟她说是西安。那会儿她正在查我淘宝记录，我随口编的，后来忘了改口。

“项目地址变了。”我说，“临时调的。”

“临时？张强，你撒谎的时候右眼皮会跳，你自己知道吗？”她凑近，鼻尖快贴到我鼻尖，嘴里还有牙膏的薄荷味，“你上礼拜说加班，结果你车停在哪？城南那条巷子里，我闺蜜拍给我看了，副驾驶坐了个女的。”

我胃里忽然翻了一下。

她闺蜜。王璐。那个离了婚天天泡酒吧的女人。她怎么会在城南？那条巷子只有一家粤菜馆，我那天是跟客户吃的饭，副驾驶坐的是客户助理，三十多岁戴眼镜的胖女人。

“那是客户。”我说。

“客户你送人家到小区门口？还下车帮人家拎包？”她声音开始抖，“张强，你当我是傻子吗？”

我没说话。因为我确实帮那助理拎包了，她抱着一箱文件下车不方便。但这解释说出来跟编的一样。老婆盯着我，鼻翼翕动，忽然伸手把我手机抢过去。我没来得及按灭屏幕，微信对话框还亮着，那个红裙子女人头像下面，最后一条消息是对方发的：到酒店了吗？

空气突然静了。

老婆盯着那行字，手指在屏幕上划了两下，呼吸越来越重。她把手机举到我眼前，屏幕光刺得我眯眼：“到酒店了吗？你告诉她你去哪个酒店了？你们约好了？”

“那是我妹。”我说。

“你妹？”老婆笑了一声，笑得嘴角往下撇，“你妹头像穿成这样？你妹管你叫‘亲爱的’？你是不是以为我瞎？”

她翻聊天记录。往前翻了十几条，我心脏开始加速。那确实不是我妹，是公司新来的实习生，上周团建喝多了加的我微信，之后老发些有的没的。我没回几条，但她发过一句“今天看你穿那件衬衫真好看”，我没删。老婆停在那条上，手指不动了。

“好看？”她把手机怼到我鼻尖，“她夸你衬衫好看？你穿那件蓝条纹的出去团建，是不是故意的？你是不是就想让人夸你？”

“你有病吧。”我掀开被子下床，光脚踩在地板上，冰凉，“一件衬衫我穿五年了，你洗的。”

“我洗的？对，我洗的，我熨的，你穿出去给小姑娘看。”她把手机扔床上，声音反而低了，低得让人发毛，“张强，我嫁给你七年，你工资卡我碰过吗？你每个月只给我三千块生活费，买菜交水电全从里头扣。你赚多少从来不跟我说实话。你出差住什么酒店我从来不知道。你手机密码改了三次，每一次都是我睡着以后改的。”

她一样一样数，语速越来越快，最后几个字几乎是咬着后槽牙挤出来的。

“你现在跟我发什么火？”我穿上裤子，拉链都没拉，“我明天出差是真的，你撕我机票你还有理了？”

“你还有机票？”她抬头看我，眼眶红了，但没哭。她从来不哭，从谈恋爱起我就没见过她掉眼泪。她只会抖，手抖腿抖，声音抖，但就是不掉眼泪。“你还有钱买机票？你卡里剩多少钱你知道么？上个月我交暖气费，你卡里连八百块都刷不出来！”

我套上外套。客厅灯没开，玄关鞋柜上摆着她上周买的百合，花瓶里水都臭了。我弯腰系鞋带，余光看见她光脚站在卧室门口，脚趾蜷在地毯边缘，攥着我那件旧T恤的下摆。

“你去哪？”她问。

“出去走走。”我说，“你冷静冷静。”

“半夜两点你出去走走？”她追出客厅，拖鞋都没穿，“你去哪走？你去找那个红裙子？”

我拉开门。楼道灯坏了，黑漆漆的。我回头看了她一眼，她的脸在客厅漏出的光里半明半暗，头发还在滴水，一滴落在她锁骨上，顺着滑进领口。她没擦。

“我回来再说。”我说。

门关上。我站在楼道里，听见门那头她没动，也没哭。隔了十几秒，听见她蹲下去的声音，膝盖骨磕在地板上的咚一声。然后没了。

我在楼下便利店买了包烟，坐在花坛边上抽了两根。手机震了两次，都是老婆打的，我没接。第三次是她发的微信：你去吧，别回来了。

我看了一眼，锁屏。四点的时候打车去机场，重新买了张全价票。登机口人不多，我坐着发呆，右眼皮确实在跳。我伸手按住，想起她说我撒谎眼皮跳的事，没忍住笑了一下。空姐过来发毯子，问我是不是不舒服。我说没有，闭上眼睡觉。

飞机上我梦见老婆。梦里面她从背后搂住我，手伸进我衣服里，冰凉的指尖贴着我肚子。我迷迷糊糊翻了个身，闻见她头发上那股洗发水味，海飞丝，便宜货，但我就认这个味儿。我以为她原谅我了，以为她偷偷买了机票跟我一起出差。

醒来的时候舷窗外是灰白的天。机舱灯亮了，空姐在广播降落提示。我转头，身边座位空着。毛毯叠得整整齐齐放在扶手上。

我愣了半秒才想起来，她没来。做梦而已。

住进酒店已经下午了。成都阴天，窗外灰蒙蒙一片。我冲了个澡，热水浇在肩膀上，昨晚上被老婆指甲划的那道印子还疼着。我趴在床上刷手机，朋友圈没什么好看的，刷到老婆两小时前发了张照片，是我们家客厅那束臭了的百合，配文就俩字：算了。

我不知道她是算了什么。是算了不跟我吵了，还是算了不过了。

脑袋闷在枕头里，迷迷糊糊就睡着了。太累了，前一晚几乎没睡，又折腾一上午。睡到一半觉得有人从背后搂住我，手臂圈在我腰上，脸贴着我后颈。我半梦半醒间嘴角往上扯，想着这梦还带续集的，她又来了。我手往后摸，抓住那只手，手指冰凉，跟我梦里一模一样。我攥着，没睁眼，声音含含糊糊地说了句：“不闹了行不行，我错了。”

背后没人说话。呼吸喷在我后脖颈上，痒痒的。我翻了个身想搂她，胳膊伸出去，却搂了个空。

我醒了。

酒店房间拉着遮光帘，黑得看不清东西。我伸手摸旁边，被子是凉的，枕头是扁的，没人。我坐起来揉眼睛，心跳得有点快。床头灯摸了两下才按亮，暖黄的光照出一小块地方。我低头看自己，被子滑到腰上，身上还穿着酒店的白色浴袍，腰带系得松松垮垮。

然后我看见了。

浴袍领口露出来的锁骨下面，有一道暗红色的印子。像是什么东西压的，又像是指甲掐的。我抬手去摸，那个位置按下去微微发酸。我低头凑近看，那道印子弯弯的，从锁骨往胸口延伸了大概两指长，颜色在灯光下越来越清楚。

我后颈发凉。

昨晚上冲澡的时候还没有。我记得很清楚，因为我对着镜子看了肩膀上那道老婆划的白印子，锁骨下面干干净净。

我猛地转头看床头柜。手机放在上面，屏幕亮着一条未读消息，是老婆发的，发送时间凌晨三点十七分。

我点开。就一行字：

“我把咱们家钥匙扔了。你爱回不回。”

我盯着那条消息，再看时间。现在是早上七点二十。凌晨三点十七分的时候我在睡觉，有人从背后搂着我。那只手冰凉，手指细长，圈在我腰上。我攥过那只手。

我低头看自己的右手。手心里什么都没有，干干净净的，但那个冰凉的触感现在想起来，比老婆的手要大一圈。指节更突出。

酒店房间的空调嗡嗡响。我慢慢转头看向身后。床的另一侧被褥平整，枕头工工整整摆在床头，根本没有睡过人的痕迹。

但浴袍带子是我睡觉前系好的，双结。现在松散着，只剩一个活扣挂在腰侧。

我坐在床边，手机攥在手里，老婆那条消息的发送时间刺在屏幕上。我忽然觉得右眼皮又开始跳了。

第二章

我赤脚踩在地毯上，走到窗帘边上，手指捏住遮光帘边缘，猛地拉开。

灰色天光灌进来，晃得我眯眼。窗外是成都那种黏糊糊的阴天，对面楼晾着几件衣服，一动不动挂在潮湿空气里。楼下有车喇叭声，外卖骑手在街边抽烟。一切正常得让人发慌。

我回头看了一眼床。被子被我掀开一半，白色床单上什么都没有。没有头发丝，没有凹陷，没有别人躺过的任何痕迹。但浴袍带子拴在我腰上，确实是我自己打的活扣，可它松了。我睡觉从来不翻身，腰上的结除非有人拽开，不然天亮还是那个结。

我走到卫生间，镜子里的男人脸色发灰，头发乱炸着，锁骨下面那道红印子在日光灯下清晰得像刀割的。我用手指搓了两下，搓不掉。不是压痕，不是睡觉压出来的那种白印中间泛红——它就是暗红色的，像是被人用指甲用力掐过，又像是被什么东西勒过，在皮肤底下淤着一团。

洗手台上放着我的剃须刀，刀片盖没合上。我从来不这样放。昨晚洗澡我连脸都没刮，不会碰剃须刀。

我退后一步，后腰撞在洗手台边缘，木头硌得生疼。我低头看手机，老婆那条消息还亮着。我拨她电话，嘟了两声，接了。

“你醒了？”她声音很平，不像半夜吵架时候那样抖，也不像没睡过的沙哑。她好像睡得很好。

“你昨晚给我发消息，三点多。”我说。

“嗯。半夜起来上厕所，想了想还是跟你说了。钥匙我扔楼下了，捡不捡随你。”

“你三点多醒的？睡了没？”

电话那头顿了一下。水龙头的声音，她在洗漱，含含糊糊地说：“睡了。十一点就睡了，半夜醒了一回。你问这个干什么？你到成都了？”

“到了。”我盯着镜子里自己的锁骨，那道红印像条蜈蚣趴着。“你昨晚……后来有没有给我打过电话？”

“没。发了那条我就睡了。”她吐水的声音传过来，“怎么了？你心虚了？”

“没有。”我说，“我问你件事，你昨晚睡得好不好？有没有做乱七八糟的梦？”

她又顿了一下，声音变了，牙刷可能从嘴里拿出来了：“张强，你一大清早打电话就问这个？你是不是在那边出什么事了？”

“没有。”我说，“就是问问。”

电话那头沉默了几秒。然后她说：“我梦见你了。梦见你在成都住的酒店，有个女的从后面抱你。你回头还冲人家笑。”

我后背一层冷汗。

“然后呢？”我问。

“然后我醒了。”她说，“给你发了条消息，扔了钥匙，又睡了。怎么了？”

“没什么。”我说，“我晚点给你打。”

挂了电话，我蹲在卫生间地砖上，瓷砖冰凉透过浴袍传到膝盖。我看了一眼浴袍下摆，白色绒布上沾着一根细长的黑色头发。我身上是短发，板寸。老婆是长头发，栗色染过，但那根头发是纯黑的，直直的，比我老婆的头发短一些，但比我的长太多。

我捏起那根头发，对着光看。日光灯底下，它泛着一层哑光的黑，发根带着一点点毛囊组织，像是被用力扯下来的。

我回到床边，把床单枕头全掀了。枕头下面什么都没有，但我翻到床头和床垫之间的缝隙的时候，指尖碰到了一个凉的东西。

我掏出来，指甲大小的一块塑料片，半透明，边角磨圆了。酒店浴室一次性洗发水瓶的封口撕下来的那个小圆片。我冲澡的时候确实撕过一瓶，但那瓶是海飞丝。我扔在垃圾桶里了。

这块小圆片是干净的，没有沾水，躺在我枕头和床垫之间的缝里。

我站起来。房间里哪哪都不对。空调温度显示二十六度，我昨晚睡前调的二十三度。电视遥控器在茶几上，我记得我放在床头柜抽屉里了。窗帘虽然是拉着的，但遮光帘最右边那一折，像是被人掀开往外看过又放回去的，褶皱方向跟我睡前拉的相反。

我套上牛仔裤，抓了件卫衣，鞋带系到一半忽然停住。手机又震了，是一个陌生号码发来的短信，归属地成都，本地号。就一行字：

“别坐电梯。走楼梯下来，我在大堂等你。”

我盯着那个号码看了半分钟，拨过去。响了一声，被挂断。再拨，关机。

电梯在走廊尽头，指示灯跳动着，显示正在上行。我住十二楼，电梯现在从一楼往上，到七了，到九了，到十一了。叮一声，停住了。

十二楼。

电梯门开的声音从走廊那头传过来，铁门滑开的闷响，紧接着是脚步声。有人从电梯里出来了，脚步不快，一下一下踩在地毯上，几乎没有声音，但那种轻微的吸地感从走廊那端传过来。

我站在房间门口，手搭在把手上。门锁着，链锁也挂上了。但我透过猫眼往外看了一眼。走廊灯亮着，地毯是深红色的，电梯口那一块空荡荡的，一个人都没有。

但脚步声还在。越来越近。

我退后半步，后背贴着墙壁。脚步声到我门口停了。我听见门外有人呼吸，很轻，几乎是贴着门缝在喘。猫眼里什么都没有，走廊还是空的，但门把手动了一下。有人在拧它。拧了一下，没拧开，停了。又拧了一下。

我喉咙发干，本能地攥紧了手机。短信里那个人说走楼梯，说在大堂等我。可现在门外站着一个我看不见的人。

门把手第三次被拧的时候，外面的人停住了。我听见一个声音，女的，很轻，像贴着门板说的，音调拖得又慢又长，一个字一个字地送进来：“你认错人了……不是我……是她……”

然后脚步声往后撤了，往电梯口去。电梯门叮一声开了，又叮一声关上。走廊彻底安静了。

我蹲在门背后，右手还攥着把手，指节泛白。那个声音我听过。昨天飞机上发毯子的空姐，声音就是那个调子，温温的，轻轻的，拖尾音。

但我没告诉她我住哪个房间。

我翻手机通讯录，找到昨晚酒店前台给我办入住的那张名片，拨过去。响了四声，一个男的接的。

“您好，前台。”

“我是1216的客人，昨晚入住的。我问一下，你们酒店客房服务早上几点开始？”

“先生，我们八点开始。现在还没到点，您有什么需要吗？”

“没。我问一下，你们走廊的监控，能查吗？我觉得昨晚有人进过我房间。”

电话那头顿了两秒。“先生，您确定吗？您门锁链锁都挂了的话，外面的人是进不来的。”

“我知道。”我说，“你帮我看一下监控就行，昨晚十二点到今早六点，十二楼走廊，有没有人走过？”

那边又顿了一下。键盘声敲了几秒。“先生，我这边调取需要经理授权，您要不先下来前台……”

“我现在下来。”我说。

我挂了电话，拉开房门。走廊空荡荡的，深红地毯上落着几根烟灰，电梯口的指示灯停在十三楼。

我走到安全通道，推开防火门，楼梯间灰扑扑的，感应灯亮了，照出转角处墙上一片污渍。我往下走了两层，在十楼楼梯转角站住了。墙上有一行用黑色记号笔写的字，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的，又像手在抖的时候写的：

“别睡那张床。她坐过。”

第三章

我盯着那行字看了半分钟。黑色记号笔，字迹还没干透，最后一个字的收尾拖了一道，墨水顺着墙皮淌下来，结成一颗水珠，悬在半空。我抬手碰了一下，指尖蹭上一点黑，搓开是湿的。

谁写的？什么时候写的？十楼楼梯间，防火门关着，外面走廊没人走动。我往下看，楼梯转角下面空荡荡的，感应灯又灭了。我在黑暗中站了几秒，脚底下的水泥台阶冰凉。跺了一脚，灯重新亮起来，我继续往下走。

下到三楼的时候，我脚步忽然顿住了。转角墙面上又有一行字，比楼上那行工整一点，但笔迹是一样的，弯钩的地方用力过猛，纸都快戳破了：

“她穿红裙子。你看见她的时候别看她眼睛。”

我后背蹿过一阵凉意，回头往上看。楼梯盘旋上去，一层层的灯亮着又灭了，什么都没有。我攥紧手机，继续往下跑，最后几级台阶几乎是跳下去的。推开一楼防火门的时候，门外正好站着一个保洁阿姨，推着清洁车，被我吓了一跳，手里的拖把差点脱手。

"先生……"她往后缩了一步，上下打量我，大概是看见我脸色不对。

"前台在哪边？"我问。

她指了指大堂方向，我走过去，鞋底在大理石地面上刮出刺耳的声响。前台是个年轻男的，胸牌上写着"夜班"，正低头翻登记簿。我走过去把手机拍在台面上："1216，张强，昨晚入住。刚才我打电话问监控，你经理批了吗？"

他抬头看我一眼，目光从我脸上滑到我锁骨方向，又从锁骨移开了。他的表情有点怪，像是看见了什么东西但装作没看见。

"先生，我跟经理汇报了，他说监控系统昨晚维护，视频文件导不出来。"他说，"今天下午工程部过来修，到时候您再看行吗？"

"维护？"我盯着他，"你们酒店监控半夜维护？哪个酒店这么干？"

他避开我的视线，手指在键盘上敲了两下，清了清嗓子："先生，您要是觉得房间有问题，我们可以给您换一间。或者您要退房的话，今天房费我们不收。"

他没回答我的问题。我往前压了一步，凑近了看他。他眼皮跳了一下，嘴角抿得很紧，像在憋什么没说出来的话。

"你们酒店出过什么事？"我问，"十二楼，以前有人出过事没有？"

他不说话了。这回连键盘都不敲了。大堂里安安静静的，只有自动门开关的嗡声。一个拉行李箱的客人从我们旁边走过去，前台那个男的目光追着那个客人走了两步，又猛地收回来。他腮帮子绷了绷，压低声音说："先生，您自己当心。晚上睡觉别开空调。"

说完他低下头，把登记簿翻了一页，再不看我。

"别开空调"这四个字砸在我脑袋里。我昨晚睡得迷迷糊糊，中途好像确实听见空调开关响了一声，但当时以为是做梦。现在想起来，我入睡前把温度调到了二十三度，凌晨被搂醒的时候屋里凉飕飕的，至少低了三四度。有人在半夜动过我的空调。

我转身走出大堂，门口台阶上站着一个女人。穿黑色风衣，头发扎起来，手里夹着一根没点的烟，正低头看手机。我迈出自动门的时候她抬头，目光跟我对上，然后她朝我走了两步。

"给你发短信的人是我。"她说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，"我姓林，昨晚跟你同一班飞机过来的。你睡觉的时候我坐在你旁边。"

我站住了。机场那班飞机，我旁边座位是空的。登机时空姐还问过我旁边有没有人，我说没有。后来降落前我醒过来，旁边座位的毛毯叠得整整齐齐，但我一直以为那只是空乘叠的。

"飞机上我旁边没人。"我说。

"有。"她看着我，把烟从左手换到右手，"我坐你旁边。你睡着了，我中途去了一趟洗手间，回来空姐把我毛毯叠好了。你醒的那会儿我刚好不在座位上。你落地以后我一直在你后面，你打车住店我都看见了。"

"你跟踪我？"

"不是跟踪。"她嘴角动了一下，笑容很淡，几乎看不见，"是提醒你。昨晚谁进你房间了，你心里有数。"

我喉咙发紧："你知道谁？"

"我不知道她是谁。"林小姐说，目光从我脸上移开，看着酒店大楼的某个窗户，"我只知道她跟着你来的。飞机上她就在。你睡着的时候她站在你座位旁边，弯着腰看你。空姐过来问她是不是坐这排，她没说话就走了。"

"她长什么样？"

林小姐终于转过头来。她的眼神很平，不闪不避，但她开口之前，忽然伸手拉了一下我的卫衣领口。我下意识后退，但她动作很快，一眼就看见了我锁骨下面那道红印。

"你让她碰你了。"她说，手指收回去，"你碰她了没有？"

我愣了一秒。凌晨那只冰凉的手臂圈在我腰上，我翻了个身去搂她，手指攥过她的手。那个触感现在在我皮肤上残留着，冰凉、细长、指节突出。

"我……搂了她一下。"我说，"我以为是我老婆。"

林小姐闭了一下眼。她把手里的烟掰成两段，扔进旁边的垃圾桶，然后从兜里掏出一张房卡，上面印着"锦城酒店"四个字，房号是0817。

"我住八楼。"她说，"你上去把你东西收拾了，换到我隔壁。今晚我盯着。"

"你到底是谁？"我问。

"你老婆闺蜜。"她说，"王璐找我的。她说你老婆半夜给她打电话，说你要出轨了，让她帮忙查查。查了一圈发现不对劲，就找了我。"

王璐。那个离了婚天天泡吧的女人。她拍了我车和客户助理那张照片发给我老婆，原来她不止拍了那一次。

"我老婆知道吗？"

"不知道。"林小姐说，"王璐没告诉她。告诉了她也不信。你现在上楼拿东西，十分钟后我在地下车库等你。你走楼梯，别坐电梯。"

又是别坐电梯。

我转头看了一眼酒店大堂，前台那个男的正在打电话，背对着我，肩膀微微耸着，像是在跟电话那头的人说什么急事。自动门开合了一次，一个保洁阿姨推着车出来，车轱辘碾过地面，吱呀响。

我转身要回酒店，林小姐忽然在背后叫住我："张强。"

我回头。

"你昨晚做那个梦的时候，"她说，目光落在我锁骨那道印子上，"你听见她说什么了没有？"

我愣住了。凌晨那个从背后搂住我的时候，她确实没有说话。但今天早上，在我房间里，那个拧我门把手的女人隔着门板说了句话。

"她说……"我嗓子干得发不出声，咽了口唾沫才把话吐出来，"她说我认错人了。不是她。是'她'。"

林小姐脸色变了。她盯着我看了两秒，忽然走近一步，压低声音说："你老婆是不是双胞胎？"

"不是。"我说，"她独生女。"

林小姐的表情僵硬了一瞬。她往后退了半步，手插进风衣兜里，指尖在布料下动了几下，像是在攥什么东西。

"你上楼吧。"她说，"快去快回。我在车库等你。"

我转身跑进酒店大堂，冲到楼梯口，推开防火门。楼梯间的灯亮了一盏，昏黄的光照着台阶。我一口气往上跑，到八楼的时候脚步忽然停住。防火门半开着，走廊里传出细碎的声响，像是有人在走动。

我探头往走廊看了一眼。深红地毯，壁灯亮着两盏，中间一盏灭了。走廊尽头，0817门口的地上，放着一双鞋。红色的细跟凉鞋，鞋尖朝着房门，摆得整整齐齐。

那不是林小姐的鞋。她穿的是黑色平底靴。

第四章

我站在八楼防火门背后，盯着那双红凉鞋看了五秒钟。鞋跟细得像针尖，鞋面上没有灰，像是刚脱下来摆在那儿的，鞋尖正对0817的门缝。走廊里没有人，壁灯坏的那盏忽明忽暗地闪了两下，又灭了。

我缩回脑袋，推上门继续往上跑。脑子里嗡鸣声一阵接一阵，那双红鞋在眼前晃。林小姐住0817，她早上出门那会儿鞋还穿在脚上，黑色平底靴，她自己说的。那这双红鞋是谁的？谁脱在门口等着她回去？

十二楼到了。我推开防火门，走廊里静悄悄的，深红地毯上除了我自己的脚印什么都没有。我快步走到1216门口，掏房卡刷开门，进去以后链锁挂上，反锁拧了两圈。

房间跟我走的时候一样。床单掀着，枕头歪着，空调温度显示二十六度，跟我出门前看的一样。我拉开衣柜，行李箱还在，拉链没动过。我蹲下翻出洗漱包，里面剃须刀盖合上了，我出门前明明没盖。谁帮我盖的？还是它自己弹回去了？

来不及想。我把行李箱拉链拉上，手机钥匙钱包塞进兜里，站起来时余光扫到床头柜的便签纸。酒店标配那种黄白色便签纸，原本是空白的，现在上面画了一个歪歪扭扭的小人，火柴棍似的四肢，穿着一条涂红的裙子。

我手一抖，行李箱差点脱手。便签纸旁边压着一支黑色记号笔，笔帽没盖，笔头还是湿的，跟楼梯间墙上那行字用的一模一样。

我往前一步，低下头看那张纸。小人脸上没有五官，只有两条短短的弧线弯上去，像是笑着的。裙摆涂得乱七八糟，红色水笔涂出了边线，在纸面上渗成一团。

我伸手把便签纸撕下来，折了一下塞进兜里。记号笔捏起来看了一眼笔杆，上面贴着一张小标签，印着"锦城酒店"的logo。这是酒店前台给客人登记用的笔，怎么会出现在我房间床头柜上？

背后空调忽然响了一声。我猛地转身，空调出风口扇叶咔咔转了两下，温度显示跳到二十五度。没人动它，它自己降了一度。

门外走廊传来脚步声。不急不慢的，踩在地毯上那种闷响，一步接一步，正朝我门口走过来。我往后挪了半步，后腰抵住写字台边缘，手攥着行李箱拉杆。

脚步停在我门口了。停了大概三秒钟。然后我听见一个声音，女人，声音很轻，像是贴着门缝在哼一首歌。调子断断续续的，我听了两秒才听出来，是我手机闹铃那个旋律。我用那个闹铃三年了，老婆每次听见都要骂我难听。现在门外有人哼着它，音调拖得像一场丧曲。

我没动。空调又响了一声，温度跳到二十四度。风从出风口灌出来，凉气扫在我后脖颈上，我锁骨那道印子忽然刺疼了一下，像有人用指甲掐着那块皮肉拧。

门外哼歌的声音停了。紧接着，门把手被拧了一下。链锁挂在槽里，拧不开。又拧了一下，力气比上次大，整个门板都震了一下。

我喉咙里发出一声自己都没听过的声音，像是气从胸腔里挤出来。我几步冲过去，一把拉开链锁，拧开门把手。

门外空荡荡的。走廊灯亮着，两边墙壁、地毯、天花板，什么都没有。但我低头看，门缝下方塞进来一张纸片。白色便签纸，跟我兜里那张一模一样，上面用红笔写了一个字：走。

我弯腰捡起来，翻到背面。背面还有一行小字，字迹工整得跟楼梯间墙上那两行完全不同："她穿红裙子的那天死了。你现在睡的那间房，她最后一个睡过。"

我攥着那张纸片，后背的汗已经把卫衣浸透了。我拉上房门，这次没挂链锁，拖着行李箱走到电梯口。指示灯停在一楼，我按了下行键，电梯从一楼上来了。数字跳了两下，从一跳到三，从三跳到五，从五跳到八。在八停住了。叮一声。

电梯门开了一条缝，又关上了。然后它继续上行，九、十、十一、十二。叮。

门开了。

电梯里空无一人。但轿厢地板上放着一双红凉鞋，细跟，鞋尖朝着门，摆得端端正正，跟我八楼走廊看见的一模一样。

我往后退了一步。电梯门缓缓合上，灯在门缝里收成一条线。我又按了下行键，这次电梯没停，一路到了负一层。门打开的时候，地下车库的荧光灯照进来，灰白一片。

林小姐站在电梯对面，黑色风衣，手插兜，远远看见我，皱了一下眉。

"你坐电梯下来的？"她问。

"嗯。"

她看了一眼电梯轿厢里那双红鞋，嘴唇抿成一条线。"你看见她了？"

"没看见人，看见了鞋。"我说，把便签纸递给她看，"房间床头柜上有人给我留了这个。"

她低头看了一眼，瞳孔缩了一下。但她没接那张纸，只是把我往旁边拽了两步，从电梯口拉到柱子后面。地下车库里安安静静的，几辆车停着，引擎盖上都落了一层薄灰。她压低声音说："王璐昨晚又给我打了一个电话。她说你老婆今早出门买菜的时候，在楼道里摔了一跤。"

"摔了？伤着哪了？"

"没大事，膝盖磕破了皮。"她说，"但她说了一个事。你老婆摔了以后在地上坐了一会儿，爬起来的时候说了一句话，你听听。"

我盯着她。

"她说——"林小姐看着我，"她说'我看见你站在楼梯口了，穿红裙子那个，你想拉我是不是。'"

我后槽牙咬得发酸。老婆看不见红裙子。她平常连恐怖片都不敢看，晚上起夜必须开全屋的灯，窗帘得拉两道。她怎么可能在楼道里看见一个穿红裙子的女人？

"王璐问我，你们家最近有没有人去世。"林小姐说，"你老婆那边的亲戚，或者是跟你住过的什么人。"

"没有。"我说，"我父母都在。她父母也在。我俩没小孩。"

林小姐低头想了一下，忽然抬头看着我的眼睛："你跟你老婆，住的那套房子，是买的还是租的？"

"买的。"我说，"三年前买的二手房，我俩一块凑的首付。"

"原房主是谁？"

"中介办的，我没见过人。前房东据说搬去外地了。"

林小姐把手从兜里抽出来，掏出手机按了几下，翻出一张照片递给我看。屏幕上是一张房产交易网页的截图，上面是一套房子的信息，三室两厅，地址正是我现在住的那个小区，连门牌号都对得上。网页显示那套房子上一次的成交记录是在五年前。原房主名字被打了马赛克，只剩最后一个字能看见：琳。

"你让你老婆查过这套房子的历史没有？"林小姐问。

"她查过。"我说，心里忽然揪了一下，"她刚搬进去那天搜了一下，说前房东好像是个女的，名字里有琳。中介说搬去成都了，她还开玩笑说成都好啊，吃火锅方便。"

成都。

我抬头看了一眼林小姐。她脸上的表情没有变化，但我看见她攥着手机的手在微微发抖。

"你昨晚住的那个房间，1216，"她说，"我从机场就跟着你了。你办入住的时候，前台那男的听见你报房号，脸色变了一下。我在旁边等着办自己的入住，他给我房卡的时候低声跟我说了一句话。"

"他跟你说了什么？"

林小姐把手机收进兜里，看着我，声音轻得像是怕被第三个人听见："他说，'那个房号好久没开出去了，您朋友要是晚上听见有人敲门，别开。'"

地下车库的荧光灯管忽然闪了一下，滋滋响了两声。我回头看电梯方向，电梯门关着，指示灯已经跳回了一楼。

我的行李箱立在我脚边，轮子上卡着一小块东西。我低头看，是半片红色指甲盖大小的塑料片，像是从什么装饰品上掉下来的，卡在轮轴缝里。

我来的时候行李箱上没这个东西。它什么时候挂上去的，我根本不知道。