江西
我确诊胃癌后，记性越来越差。
胃镜、增强CT、肿瘤标志物，每件事都怕忘。
我想把家庭日历同步到顾清妍手机上。
顾清妍看着那几条复查提醒，眉头越皱越紧。
“你是治病，不是公司上市。”
“吃药、检查，连喝水都要提醒，我手机又不是你的治疗秘书。”
她淡淡看了我一眼：
“生病的人是你，疼的人也是你。”
“你自己上点心，比指望我靠谱。”
后来我所有检查都靠手机闹钟。
闹钟响的时候，她还会嫌吵。
直到治疗九个月，顾清妍的平板在餐桌上。
屏幕亮起，跳出一条日程提醒。
“景川胃病犯了，忌辣，晚上送小米粥。”
我盯着那行字，手指发凉。
我往回滑。
三百六十五天，八百二十七条提醒。
“景川最喜欢哪个姿势。”
“景川内裤尺码更新。”
“景川腰伤复查。”
昨晚那条，她特意标了红。
“景川家里没套了，记得买。”
原来她不是讨厌提醒。
她只是怕我的事，占了宋景川的位置。
然后，我给律师发了一条消息：
“帮我准备离婚协议。”
......
周律师回得很快。
“好。”
我和顾清妍很少真吵。
她皱眉，我解释，她冷脸，我低头。
浴室水停了。
我把平板扣回餐桌。
顾清妍擦着头发出来，顺手摸我额头。
“脸这么白，又低血糖了？”
她不是不会照顾人，我胃疼时，她也会半夜买药。
我避开她的手。
“你删了我的日历？”
她动作一停。
“看见了？”
复查、床位确认、入院待办，全在家庭共享日历里。
现在一片空。
“八点上传资料的提醒没响，明早确认床位的提醒也没了。”
她拿过手机看了看。
“景川今天借我电脑做汇报，差点弹出你的肿瘤记录。”
“他胆子小，看见那些检查记录，我怕吓到他。”
我问：
“他害怕，比我入院重要？”
顾清妍蹲到我面前。
“承泽，我不是不管你。”
“你比他懂事，都这么大的人了，没必要跟一个小伙子计较？”
换成以前，我会被哄住。
可我想起那条提醒：
“景川家里没套了，记得买。”
八点十五，我给医院打电话。
“温先生，您八点前没有上传材料，床位已经自动释放。”
“现在能补吗？”
“主任团队床满了，明天可以排候补，但不保证有床。”
电话挂断。
顾清妍抿了下唇。
“没了就再排。”
“我明天让助理打个电话，不是什么天塌下来的事。”
“你别摆出我害了你的样子。”
“不是摆，你就是害了我。”
她脸色沉了。
“温承泽，得个病，脾气真是越来越大。”
她说完，又倒了杯温水。
水温刚好。
她的手机响了。
宋景川。
她还是接了。
“胃又疼？”
“不是提醒你饭前半小时吃药？”
临走前，她把杯子往我手边推了推。
“你先把水喝了，别等凉了。”
然后对电话那边说：
“别哭，我马上到。”
门关上。
凌晨十二点，我重新设了七个闹钟。
最后一个提醒，我写：
“离开顾清妍。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
