黑龙江
俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。昨天还在和你讨论明天去哪旅游的人，今天就可能和你天人永隔。我那口子走得太快了，连句正经遗言都没留，生命这东西，脆弱得真像一张纸。
事情发生在这个上午。他才四十七岁。没病没灾，没碰没撞。中午我亲手做了一桌饭菜，糖醋排骨、清炒小白菜、冬瓜汤。他吃得挺香，末了还像个小屁孩似的，嘬了嘬手指头上的油。放平时我准得说他两句，四十几岁的人了，一点不讲究。那天我什么都没说。看他吃得高兴，我心里踏实。吃完饭他抢着去洗碗，那水流得哗哗响，刷得干干净净才搁在沥水架上。歇了会儿，他说要去卧室眯一觉。我当时哪知道，这一闭眼，就成了这辈子。
下午五点多，天擦黑。我想着下碗面条当晚饭，进屋叫他。侧躺着，脸朝窗户，一只脚习惯性伸出被子外头。这毛病说了他无数次，他就是不改。推他肩膀，没动静。摸摸脸，冰凉。那种凉，不像是空调吹出来的，透着一股子僵硬的寒气，直扎手心。那一刻，我心里全空了，不知道该找谁。儿子的电话拨过去，那头在广州上班，响了几声接了。我嗓音发抖，让他赶紧回来，他爸不行了。儿子那头急了眼，问什么叫不行。我说人没气了，身子凉透了。他让我先打120。
急救电话打通，人家指挥我去探探鼻息。手伸过去，什么感觉都没有。救护车呼啸而至，两个蓝衣人进屋摸了摸脖颈，摇摇头。人家说，人早走了，估摸着两三个小时了。两三个小时前？那正是刚吃完饭的光景啊！法医推断是心源性猝死。我脑子直嗡嗡，他每年单位体检指标全好，怎么就猝死了？人家叹气，说有些毛病，体检根本查不出来。这天降的横祸，找谁说理去？
儿子半夜从广州飞回来。眼通红，嘴唇没点血色，站在屋门口往里看，半天不敢挪步。后来猛地扎进床边，脸死死埋在被子里，肩膀直打哆嗦。这爷俩，一个躺着一动不动，一个蹲着撕心裂肺。我去关了空调。中午吃饭嫌热，我特意调低了俩度，二十六度。他平时怕冷，总开二十八度。我怎么就把这事给忘了呢？
殡葬车把人拉走，儿子跟着去处理后事。家里静得吓人。我盯着沥水架上那个青花碗发呆，这是他中午用的，洗得一尘不染。窗台上的油条塑料袋，我规规矩矩叠好扔进垃圾桶，垃圾袋扎紧口子提到门外。明早收垃圾的车会准时来。
冰箱里还有剩排骨，明天本打算接着做的。明天做？明天再去哪做饭给他吃！我脑子直犯轴，把排骨拿出来，走到卧室，直接搁在他枕头边。看着那空落落的半边床，我去够衣柜顶上的行李箱。明天他本计划去广州出三天差。箱子拿下来打开，里面空荡荡的。他这人总爱拖到最后才收拾东西，这回倒好，什么都没带，也什么都不用带了。我硬生生把眼泪逼回去，想着他明早要出差，我一哭不吉利。箱子被我重新合上，放回原处。
站定在客厅，眼泪决堤了。黑乎乎的电视屏幕反光，映出一个眼睛红肿、鼻子发青的陌生女人。茶几上那杯早茶早凉透了，茶叶死气沉沉沉在杯底。端起来想倒掉，手停在半空。明天再说吧。
明天？明天他再也不会醒来喊一句“好吃”了。四十七年，弹指一挥间。人家说“积劳成疾”，厂里大大小小的事压着他，眉头天天拧着。他总念叨“忙完这阵”。忙完这阵去三亚看海，忙完这阵办护照去泰国，忙完这阵装卫生间。这阵那阵，就是没个头。唯独今天中午，他眉头舒展开了。他早上还吃着泡软的油条，念叨乡下活到九十三岁无疾而终的奶奶，说那叫不受罪。可他才四十七啊！差着大半截子人生呢！
睡前我躺在他那半边，枕着他的枕头，鼻尖全是他的洗发水味。我学着他的样子，把脚伸出被窝外头。明天太阳照样升起，照在青花碗上，照在空行李箱上，照在我的脸上。
活着的人，别总等“忙完这阵”。明天会发生什么，老天爷不给你剧透。想吃啥立刻去吃，想旅游立刻买票。把每一天都当成最后一天来活，不留遗憾，比什么都强。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
