“我有个朋友，他是卖烧饼的，常跟我讨论时政”——胡适的好人缘

唐德刚曾问胡适：“＇我的朋友胡适之＇这句话最早是谁叫出来的？”胡适笑着回答：“实在不知道，实在不知道！考据不出来！”考据不出来的原因很简单，说这句话的人实在太多了，多到街边的小贩都这么说。

蒋介石的诤友

胡适与蒋介石的关系，一直十分微妙。早年间，作为自由主义知识分子的代表，胡适多次公开发文，批评国民党的政策，一度和南京当局对峙。

九一八事变后，胡适认为大敌当前不宜持续内耗，两人的关系开始缓和。蒋介石十分看重胡适在海内外的声望，多次约见征询意见，礼遇有加。抗战爆发后，蒋介石力邀胡适出任驻美大使。胡适在美国四处演讲，向政界和民间讲述中国抗战的艰难处境，为中国博取到大量国际同情与舆论支持。

1948年解放战争时期，为了笼络人心争取美国援助，蒋介石一度邀请胡适出任虚位总统之职，胡适一度心动，后因蒋私心作祟未能实行。

1958年，胡适从美国回台湾就任中央研究院院长之职，就职典礼上，蒋介石亲自到场致辞，他指出研究院应以复兴民族文化为己任，暗劝胡适修正早年立场，配合当局政策。没成想胡适直接反驳，当众指出蒋观点的错误，这让一言堂惯了的蒋介石一时下不来台，强忍着不满参加了这场典礼。当晚蒋介石日记写下：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来，听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。”

可见蒋介石对胡适是表面敬重内心提防，既想用他的国际影响力为自己站台，又不喜欢他“自由主义”的底色。胡适曾形容自己是蒋介石的诤友：“每自任为国家作诤臣，为公作诤友。”（诤友是敢于直言规劝、直接指出对方错误的朋友）

傅斯年：是学生也是知己

1917年，胡适自美归国，在北大教授哲学史。他以“考古证据匮乏”为由，直接撇过夏商从周朝讲起，很多学生起哄要把他弄下台。傅斯年当时在北大学生中威信极高，他听完胡适的课回来对其他学生说：“这个人书虽读得不多，路是对的，你们不能闹。”

虽是师生，两人治学常有争论。傅斯年性格刚烈，有“傅大炮”之称，只要觉得胡适观点有漏洞，直接当面反驳，一点不留情面。胡适胸襟开阔，从不因为对方是学生就摆架子。

胡适曾坦言，傅斯年的旧学功底，其实比自己更强；傅斯年一辈子都尊称胡适为“先生”，却从来没有盲从他的观点。

1937年抗战爆发，蒋介石想派胡适做驻美大使，胡适最初坚拒。傅斯年痛哭流涕："要说我有先生的名望和地位，我就去了，为了抗日……"这才说动了胡适就任驻美大使。

1947年蒋介石想拉胡适入阁当国府委员，傅斯年得知后写信劝阻："借重先生，全为大粪堆上插一朵花。"正是这句话打消了胡适做官的念头。

傅斯年常骂胡适“好名”，劝他谨防盛名之累；可外人攻击胡适，他一定挺身而出：“你们不配骂适之先生！”意思是只有他自己可以骂。

1950年12月20日，傅斯年在台湾突发脑溢血猝逝。胡适次日写道： "孟真待我实在太好了……我们见面时也常抬杠子，也常辩论，但若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他说'你们不配骂适之先生'，意思是只有他自己配骂我……可怜我现在真失掉了我的 best critic and defender 了。"

李敖：骂遍天下，唯独感念胡适

李敖向来以狂傲著称，自视极高，很少有真正让他服气的人。可提起胡适，但是李敖一生都怀着一份特殊的恩情。

青年时代的李敖落魄至极，穷得连裤子都送进当铺，三餐常难以为继。抱着试一试的心态，他给大名鼎鼎的胡适写了一封信倾诉困境。没想到，胡适还真的回了信，还给他寄来一千元台币救急。在那个年代，这笔钱不算小数目，解了李敖的燃眉之急 。

后来李敖写文章评价胡适，一边肯定他的贡献，一边毫不客气地指出他思想的局限性。胡适看到文章后，没有生气，反倒亲笔回信，一条条反驳里面的疏漏。

2005年，李敖在北大演讲，当场宣布捐款35万元人民币在为胡适立铜像，他说："当年胡适在我最困难的时候送了一千块钱给我，今天我相当于用1500倍的人情来还他。"

卖烧饼的小贩：跨越阶层的忘年之交

上世纪五十年代的台北，一个叫袁瓞的年轻人，平日靠沿街叫卖卖芝麻烧饼维持生计。这个小贩爱读书，对国际政治充满兴趣，心里积攒了一大堆疑问。

一个卖烧饼的，怎么能跟顶级大学者搭上话？袁瓞不信这个邪，他鼓起勇气，提笔给胡适写了一封长信，请教英美政治制度方面的问题 。

信寄出去，袁瓞本没抱多大希望。可仅仅两天，胡适就亲笔回信，称他“袁瓞先生”，信中说：“你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中，写这一两千字的长信……我还可以说，我们这里有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，还肯忙里偷闲关心国家大计、关心英美政治制度——单只这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。日后缺书找不着，我送你。”此后两人书信往来不断。

胡适只要有空，就邀请袁瓞来家里做客。每次来访，袁瓞总会带上几个自己烤的芝麻烧饼当作礼物，胡适高高兴兴收下，当场就吃。两人从政治理想聊到治学思想，胡适耐心倾听他的所思所想，还时常赠予书籍，鼓励他保持独立思考。

有一次聊天的时候，袁瓞说起自己鼻腔里面长了个瘤子，担心是癌症。胡适二话不说，提笔给台大医院院长写信：“这是我的朋友袁瓞，一切治疗费用，由我负担。”所幸最后检查并无大碍。

1962年2月24日，胡适突发心脏病离世。消息传来，袁瓞悲痛万分，他含泪对记者说：“今生今世我再难遇到先生这样的人了！”

尊重每一个人

唐德刚说胡适有一种“磁性人格”，你靠近他，就觉得舒服，觉得自己被当成一个完整的人来对待，而不是一个符号、一个工具、一个可以利用的对象。

这种好人缘，不是八面玲珑的圆滑，而是内心深处对每个人的尊重：不因位高权重而谄媚，也不因贫贱卑微而敷衍。所以卖烧饼的可以跟他讨论国家大事，学生可以直抒胸臆，落魄青年可以向他借钱。