百姓记录 | “来哟来哟” 货车上的小卖部

货车开在乡间的山路上。

在重庆江津区嘉平镇铜鼓村，王刚的名字，是跟一辆载满商品的小货车关联在一起的。“来哟，来哟，来赶场咯！”远远听见车顶喇叭里播放的这句话，村里的老人们就会笑眯眯地从家里跑出来迎接。

他们“赶”的，是王刚的“场”——今年54岁的王刚放弃了沿海城市的高薪工作，回老家开着“流动小卖部”在山路上已跑了整整十年，服务了近千户留守老人。

他用十年光阴，将一条蜿蜒的路编织成一段段牵挂，连接起大山里孤单的身影。

开到家门口的“流动小卖部”

“哟，王刚来啦！”正在灶台烧饭的黄灿先把手往围裙上一蹭，快步走出家门。

提醒她的，是货车顶上的喇叭。车还没到村里，王刚就按下开关，一口带着乡音的吆喝声顺着山坳传得很远：“来哟，来哟，来赶场喽！”偶尔他还会临时“发挥”两句：“不急，不急，安全第一，慢慢走，慢慢来！”

车就停在村民家门口。掀开盖着的花花绿绿的帆布，货厢里是各式百货，黄灿先认真挑选起来。

由他亲手改装的货架上，一层层码着“王刚严选”：牛奶、面包、饼干、饮料、洗衣粉、肥皂、杀虫剂......这些都是他收到村民们反馈，最受欢迎的商品。还有老人点名要吃的手工豆沙饼，塑料袋封得严严实实。“老人家牙口不好，喜欢吃软的、甜的。”这些王刚都记在心里。

车尾甚至还有移动“冰箱”，方便放饺子、汤圆——这些传统食品也很受老人欢迎。

车身上印着五个醒目的字：“能吃就是福。”

又陆续来了几位老人，大家一边选一边热热闹闹地聊起来。

“十块零四毛，付十块就好！”王刚在电子称上称了糖果，照例抹零。有的村民用不惯智能手机，习惯付现。72岁的程叔叔忘记带钱，有点不好意思地搓搓手，“哟，我下次付行不？”王刚照例笑眯眯地应承下来。

“我们这里民风淳朴，一点不用担心赊账。”王刚之前在手机上记了个账本，但只记到第九笔账就停了。因为他知道，乡亲们不会忘。

黄灿先买了几瓶佐料和一包零食，跟王刚挥手告别，进屋做饭。小货车引擎发动，又继续跑起来，到下一个村民聚居点。

几乎每天，这辆车都会在往返90公里的山路上跑个来回。

王刚开着小货车。

一个男人的十年“乡”约

十年前，王刚的生活和现在截然不同。他早年就外出打拼，2016年时，已扎根广东一家大厂多年，做电子器材相关管理和技术工作，作为一名车间厂长，管理着上千号人，月薪过万。

就在那年，家里出了状况——父亲肺气肿住院，健康状况堪忧；儿子也进入叛逆期，亟需管教。一边是待遇优厚的工作，一边是需要照料的家人。王刚选择了后者。

“其实辞职回家前也考虑了很久。”毕竟能在大城市站稳脚跟不易。但他反复思考一个问题：

人这一辈子，到底什么最重要？

“咱们出去打工挣钱，不就是为了家人过得好吗？赚再多，也没法弥补亲情缺失的遗憾。”

王刚照顾生病的父亲。

回到老家，他安下心管教儿子，照顾病榻上的父亲。为弥补家用，王刚最初在镇上的农贸市场租下摊位售卖小商品。可他很快他就发现，很多老人根本走不到市场来。

大量青壮年外出务工，村里最多的就是留守老人，分散在大山里的各个角落。住得远的老人们要赶一趟集不容易，最近的场镇也要走一个小时，买包盐、打瓶酱油，来回就是大半天。有些七八十岁的老人，非到万不得已不会出门。

于是，他索性在家里开了间平价杂货铺，又现学驾驶技术，购置了辆二手货车，开着车直接把商品送到老人家门口——不额外收一分钱，所售商品跟集镇上价格一致，有的甚至低于市场价。他进的货都是“牌子货”，“要是卖杂牌利润要高不少，但绝不能对不起乡亲们的信任和自己的良心。”

每天最早凌晨四点半，王刚就要往车上装货，在夜色里出发，开到最近的山里人家大约五十分钟，天正好亮了。

他的“流动小卖部”路线途经四个村，四条线路，最近的老人家距镇上10公里，最远的30多公里。从江津嘉平一直到綦江中峰沿线，七八百户人家都成了常客，大多是70岁以上的留守老人。

这一跑，就是十年。

乡亲们在“货车小卖部”上选购。

车上装着沉甸甸的“惦记”

十年下来，王刚最熟悉的不是商品，而是人。谁家老人喜欢吃甜食，谁家老人性格孤僻，谁家老人身体不好，他都记在心里。

车每到一“站”，除了卖货，他总会停下来跟老人们聊聊天，哪怕只是一声问候——他看到了老人听到货车引擎声时眼里装着的欣喜，想跟人说说话的期盼。

王刚在外务工时学过两年电器维修。回到村后，这门手艺有了用武之地。

哪家灯泡坏了，哪家风扇不转了，他忙不迭开车跑上门修好，哪位老人手机不会用了，也会去帮忙看看。

年过八旬的周其芬老伴去世，儿子身患残疾，孙子在外地当兵，家里的水管漏了，她第一个想到的就是王刚。还没开口，王刚直接带着工具箱，顶着烈日修好了水管。周婆婆拿出家里种的水果塞过去，王刚也不接，笑笑挥手赶紧跑掉。

程大叔家修路，需要运水泥，100斤一袋的水泥，他二话不说用车送到家里。“都是小事，收啥钱嘛。”

有老人打电话说感冒了，他下次来时，会顺路带药；有子女从外地寄来了快递，他从镇上给老人捎去。王刚会经常把外面的新鲜事讲给老人听，哪里又修了什么路，年轻人在城里做什么，出了啥新玩意，还手把手教他们如何上网，跟远方的子女打视频电话，在网上购物；帮老人代办社保资格认证，他更是轻车熟路，跑过多少趟自己也记不清了......

谁家老人牛奶喝完了，谁家缺什么日用品，他都记得。一袋十公斤大米，通常两位老人家要吃一个月。差不多到时间，他甚至不用提醒，就会顺手装上一袋，为老人扛进家门。

老人们感念着他的好，恰逢午时，总热情留他吃饭。王刚却从未留下，“看似多双筷子，其实添了不少麻烦，他们都不容易。”他每天出车时，会在车里备些干粮，饿了就吃口面包，喝口水。

有人说他“亏”，他不觉得。“从经济上看我是‘穷’了，但心里很富有。”

留守老人在王刚家聊天、休息。

炊烟之间的生死相托

在嘉平镇的老人们眼里，王刚的小货车早已超出了“卖货”的意义。对这群孤单的留守老人而言，车轮滚过的声音，代表着外面世界的温度，代表着“有人还在惦记着自己”。

王刚有个外人不知晓的习惯——每开过一家门口，他都要抬头看一眼屋顶的烟囱。

“晨起冒烟，说明人在做饭；到了饭点没烟，就要多留个心。”连续两天，他注意到独居的程余胜家烟囱没冒烟，打电话也没人接。

他越想越觉得不对劲，拔下车钥匙，跑上山坡，猛地推开房门，发现82岁的老人摔倒在厕所，无法起身，在冰凉的地砖上躺了一天一夜，虚弱不堪。王刚赶紧联系村委会，并火速开车把他送往医院。

医生说，再晚些，后果不堪设想。

程余胜说起王刚，至今仍很激动：“我这条命是他救的。没有他，我可能活不到今天。”

在王刚那里，这些事都被轻描淡写地归进一句话：“都是小事，应该的。谁都会老。”

这件事之后，村里的老人们更加信任他了。他家门前的院坝，成了村里老人最爱去的地方，大家围坐在一起聊天，聊儿女、聊庄稼、聊天气，孤单的暮年时光多了暖意。

留守老人在王刚家聊天、休息。

一条山路，赴十年之约

“回来干吧，给你的工资依旧是1万2一个月......”今年7月，再次收到老东家发来的微信时，王刚心里很平静，还是婉拒了。

他算了笔账：现在的“货车小卖部”小有盈余，除去油费等开支，每月收入2000元左右。

但在他心里还有另外一笔“账”：老人们看到小货车时的喜笑颜开；学会了给远方的儿女打视频电话；儿子从叛逆到懂事，考上了大学，目前在东北当兵；生活无法自理的老父亲在他的精心照料下病情稳定，能用淡淡的笑容回应家人的呼唤......

这些都不是金钱能衡量的，让王刚感到满足和踏实。

王刚在货车上吃干粮。

在浙江打工的爱人起初并不理解他的选择，王刚只说了一句话：“人总会老的。”他曾亲历过一次车祸，车掉下悬崖，奇迹般地捡回一条命，比其他人更清楚，平安健康的重要，平平淡淡的生活才是真。

“能为像父母这样的老人们尽一份力，无愧于心。我还想为他们再多做一点......”每天山路来回90公里，七八百户人家。1800多次上门免费维修，600多件代取快递。一辆小货车，十年山路。车轮碾过的是泥泞与晨雾，载着的是留守老人最踏实的盼头。

“一双手终究不够用，要是有更多年轻人能回到家乡就好了......”他笑了笑，望向山外的方向。

他希望让山里的老人不被时代抛弃，让每一缕炊烟都有人惦念，让每一个暮年都被妥帖安放。

在王刚的影响下，更多人加入进来，关注留守老人，关注百姓的衣食住行。截至2025年，在重庆市群众安全感、政法队伍满意度、司法公信力调查等民调项目中，江津嘉平镇的满意度多年保持100%。

“两把面？没问题，12点前送到，不耽误你吃午饭！”接到村民一个电话，王刚放下碗筷，小货车再次发动，驶上蜿蜒的山路。

那个熟悉的声音再次响起，沿着山谷一路传出去：“来哟，来哟，来赶场喽——”

这一声声吆喝，像是一个男人对故乡笃定的回应：我在这里。你们有需要，我就一直跑下去......

上游新闻 首席记者 纪文伶 见习记者 杨逍扬 实习生 陈宇轩/文 记者 张锦旗 图/视频 视频编辑 李贵兴 美编 张文敏