读《傍晚的邂逅》：残垣断壁里的温慈有光

韩国作家朴婉绪短篇小说集《傍晚的邂逅》，六个故事看完，余味很足。近年来，我们引进了很多很好的韩国作品，但我基本没有接触过，我倒没有刻意避开。韩国文学和韩剧一样，敢淋漓尽致地剖析，对于这样的文学，我也许在等一个自然而然的机会。朴婉绪的名字很熟悉，去年看韩剧《毕业》，里面有一集，几乎整集都在讲朴婉绪，那时候，我就想用这么多的画面来展现一位作家，编剧一定很爱她。不承想，她的书就这样来到我的面前。

小说集的六篇小说，百样人生千样心思，看似高屋建瓴却同时覆满坚冰，而胜利的人和失败的人，心里莫不都是残垣断壁，但对更为弱势的一方，朴婉绪会展现她最温柔的一面，以怜惜，以同情，以看见，同时，她也会赋予他们人性中最暖的底色，温慈有光。

读第一篇《再离散》，第一遍看故事，第二遍看细节，看结构。好的文本需要看两三遍才能领略其精妙。主人公梦同必从小被爷爷扔到孤儿院，艰难长大后成家生子，一直在贫困线上挣扎。看到电视上有战争离散家属寻亲活动后，“他才明白自己活着的意义。他幻想着在耀眼的舞台灯光下，自己所有的孤独、心酸和穷苦将如何震颤世人的心弦，而他那渺小的一生也能获得瞬间的伟大。”朴婉绪的功力由此可见，对经历过大苦难的、我们报以同情的主人公，她并没有把他写成一个完美的弱者，而是写出了他的小心思——虚荣，一种想以小博大、想给自己的苦难人生标上最高价码的心思，用米兰·昆德拉的词来形容，是媚俗。

主人公的幻想从一通叔叔打来的电话开始实现，或者说，开始破灭。叔叔们确实生活优渥，我们从他的话里能听出，他寻亲并非基于亲情，而是碍于离散的是长孙，基于家庭声誉而勉强认亲。从这里开始，我们大略知道了，这不会是一个皆大欢喜的故事。朴婉绪果然是现实主义大师，故事顺着时间发展，她不制造悬念，不反转，也不当打乱时空再构建的魔术师，她诚诚恳恳踏踏实实地写，让人物自行碰撞，故事自然而然发生。

虽然我们知道这不会是一个圆满的故事，但我们希望主人公能获得更好的生活，希望现实势利的亲戚会有良心发现的一瞬间。但没有，现实主义的核心就是现实。最后梦同必带着妻子和孩子提前离开叔叔家，回到租来的小屋，继续原来的生活。梦同必不再卑微地渴望得到认可与接纳，这是一种选择，是他经历事情后思索后的决定。生活还是原来的生活，人不再是原来的人。

读《天知地知她知我知》，更喜欢了。犀利至极，让人叫绝。这本小说集里的故事都不复杂，但处理的方式各有各的微妙。一个老人死了，叙述者是儿媳妇三年前从市场找来服侍瘫痪老人的老太婆，没有名字，只有一个代称，城南婆婆。因为儿媳是在城南市场找到的摆摊的她，她的身份不是保姆也不是佣人，而是伴侣。儿媳妇开出的条件是，等老人过世，就将他名下的十三坪公寓给她。公寓，对她是极大的诱惑，她有自己的小算盘，想留给自己的儿子和孙子。为了公寓顺利到手，而且如果外人知道她有儿子还去服侍二度中风瘫痪的老人会给儿子招骂，所以她把有儿孙的秘密保护得很好。看到这儿我不禁莞尔，虽然小说写于20世纪80年代，40年过去其实也没多大改变。

说回小说，老人一死，儿媳就变成了另一张脸，城南婆婆顿失所有权利：说话的权利、自由行走的权利，肚子饿了都只能偷偷溜进厨房胡乱对付。儿媳与她的朋友们的对话，透露着她的世界充满了媚俗、卑鄙和虚伪。城南婆婆隔墙听到，原来儿媳早把承诺给她的十三坪小公寓卖掉了。城南婆婆坚持去火葬场送老头最后一程，有了这一举动，才有了我觉得是这篇小说里最荒谬最精确也最犀利的一段。儿媳自老人刚过世就开始扮演悲痛的孝顺媳妇，在火葬场等火化时，她悲痛到无法站立，她的丈夫也即老人的儿子，“焦急地从火葬场方向回来的振泰爸轻抚着妻子的额头，咂嘴说道：‘这人可真是一根筋啊，这样下去怎么行……’然后，他弯下腰，做出整理妻子散乱头发的动作，同时压低声音，用尖锐的语调小声说道：‘还早得很，尸体都排着队呢’，‘花点钱吧’。他们的对话如同箭矢一般，迅速而准确地命中了对方的意图，振泰爸又悄悄地回到了火葬场那边。很快，有人通知轮到他们了。”

这一段就像照妖镜，照见了这一家人的虚伪。表演还没到高潮，当灵柩滑向焚烧口时，儿媳跳了起来，竟要一同跳进去。而小说结尾，城南婆婆一个人从火葬场走回三年前她摆摊的城南市场，对没有得到公寓这件事只失落了一阵，因为她的褡裢里有一点点老头子和她一起存下来的私房钱，虽然不多但儿子也会很开心，而且马上可以做酱蒜，重新摆摊。以前的生活依然能继续，想到马上能见到儿子、孙子，她很快就又开心起来。

《毕业》的女主角徐惠珍老师在讲述朴婉绪时，动容地问：“为什么周围的所有大人都在不厌其烦地要求你熟悉朴婉绪的作品？答案就藏在这几个数字里，1931—2011。”朴婉绪经历了战争造成的分裂与创伤，以及工业化带来的这些随着社会变迁出现的人际关系间的失衡与弊病，都成为她的写作主题。所以她被誉为韩国的“风俗画家”。我想以朴婉绪在这本书的“作家的话”里写的一句话结尾：“我写下的文字，既是我所走过时代的镜子，也是映照我自身的镜子，有这样一面镜子可以让我整理人生，何尝不是一件幸事。只要还能写作，日子就不会无聊。”