老公和闺蜜自驾遇泥石流被救出时搂在一起，他截肢手术要42万

老公和闺蜜自驾遇泥石流被救出时搂在一起，他截肢手术要42万

欣欣讲故事

雨下了三天三夜，赣州老城区的巷子里积了水，踩上去能没过脚踝。温月蹲在巷口的菜摊前挑空心菜，雨滴顺着老房子的瓦檐砸下来，在青石板上砸出白花花的水雾。手机在围裙兜里震了一下，她没看，继续把菜叶子上的泥点甩干净。卖菜的王婶多塞了两根葱给她：&;你家那口子又出差？这天出门不安全。&;

&;去福建跑个短途，后天的车。&;温月把钱递过去，硬币落在铁皮盒子里叮当响。她男人周正开了三年货车，跑赣州到泉州的线路，半个月回来一趟，回来就窝在沙发上打手游，后脑勺对着她，脊背弯成一张弓。她有时候觉得那张弓绷得太紧了，随时会断。

手机又震，这回是连续好几下。温月拎着菜往家走，雨伞歪着，半边肩膀淋湿了，布料的颜色深下去一块。她腾出手划开屏幕，是闺蜜许萌萌的微信语音，点开来是哭腔。

&;月月，我跟周正哥在瑞金那边出事了，山体滑坡，路全埋了……我们爬出来……但是周正哥的腿……&;

语音断在这里。温月站在巷子中间，雨从伞沿淌下来，在脚边汇成一小滩。她举着手机听完，又听了一遍。身后有人按自行车铃，她侧身让开，后知后觉发现自己在发抖。

周正是跟许萌萌一起出的门。这事儿她知道，许萌萌上个月离婚，心情不好，说想跟车散散心，周正同意了，还来问过温月的意见。温月说行啊，你俩路上有个照应。她没多想，许萌萌是她十几年的朋友，周正又是老实人，老实得有些乏味，乏味到温月偶尔会觉得日子过得像兑了水的酒。

医院在瑞金市里，温月打车过去，两个多小时的车程，雨刮器一直开着，刮开的水痕马上又被新的雨水盖住。司机师傅跟她搭话：&;这么大雨还出门？家里有急事？&;她嗯了一声，攥着手机看许萌萌发来的定位，一条红点钉在地图上，旁边是瑞金市人民医院的图标。

到医院的时候是下午四点，走廊里消毒水的味道很重。温月在急诊区找到了许萌萌，她靠在墙上，一件白T恤上全是泥，头发湿漉漉地贴在脸上，看见温月就开始哭。温月问她人呢，许萌萌指了指走廊尽头的手术室，说周正哥在里面，医生说右腿小腿以下压得太久，可能要截肢。

&;我们在路上遇到塌方，车子被泥推到了山脚，我卡在副驾出不来，周正哥下来救我……&;许萌萌说话颠三倒四，鼻音很重，&;他把石头搬开让我先爬，然后上面又掉下来一块，压住了他的腿。&;

温月站在手术室门口，灯亮着，红色的&;手术中&;三个字像血。她忽然想起上个月周正出门前，她给他收拾行李，往包里塞了两双厚袜子，他说跑南方不用穿厚的，她又给换成了薄的。走的时候他亲了一下她额头，嘴唇是干的，有点糙。那好像是他们最近一个月唯一的肢体接触。

许萌萌还在旁边解释，说救援队来的时候，她在旁边一直托着周正的头，怕他被泥呛到，两个人搂在一起等了一个多小时。温月听着，脑子里浮现出那个画面——泥浆里，她丈夫和她最好的朋友抱在一起。她不知道自己在想什么，好像注意力应该放在更严重的事情上，比如那扇门后面正在进行的手术。

晚上八点，医生出来了，说手术顺利，但右小腿没能保住，截在了膝盖下面。温月站在医生面前，听完点了点头，说谢谢。她觉得自己应该哭，但没有，眼泪堵在嗓子眼，像一口咽不下去的饭。许萌萌在旁边哭出声，肩膀一耸一耸的，温月拍了拍她的背，说别哭了，人活着就行。

交费的时候温月才知道手术费加后续治疗要四十二万。她站在缴费窗口前，攥着那张单子，纸上的数字印得很清楚。她兜里只有两千三，是这半个月卖菜攒的。周正跑车的钱每个月交给她八千，还房贷三千，水电物业八百，剩下的攒着，卡里有六万出头。四十二万，要攒多久。

她给周正妈打了电话，婆婆在电话那头嚎起来，说儿啊我的儿，那腿呢，腿真的没了？温月握着手机听那头哭，说妈你先别急，明后天过来看看吧。婆婆说萌萌那丫头呢，是不是她害的？温月说不是，是山体滑坡，意外。

挂了电话她坐在医院走廊的塑料椅上，椅子凉，隔着裤子把寒意渗进来。许萌萌去买了粥和包子，放在她旁边，说月月你吃点东西。温月看着那碗粥，白米粥上面飘着几粒枸杞，还冒着热气。她拿起塑料勺舀了一口，烫，舌头麻了一下。

&;你跟他，怎么回事。&;温月开口，声音很平，像在问今天菜价。

许萌萌手里的包子停住了，她看着温月，嘴唇动了动：&;月月，我跟他真的没什么，就是……&;

&;我没问你有没什么。&;温月把粥碗搁在膝盖上，&;我问你们是怎么回事，为什么一起出门，为什么他会下车去救你，他平时开车遇到小刮蹭都不愿下车的。&;

许萌萌的眼泪又下来了，她用手背去擦，泥还沾在脸上，一擦更花了：&;他嫌我不安全，说小姑娘家家的在副驾睡大觉，万一真出事跑都跑不了。月月，他真的是把我当成你妹妹，他救我的时候喊的是你的名字，他说&;温月那丫头知道了要骂死我&;。&;

温月把粥喝完了，粥碗搁在旁边的空椅上。走廊里安静下来，只有远处护士站电话铃在响，响了四五声被人接起来，声音含糊地传过来。她站起身，说我去看看他。

ICU不让进，温月隔着玻璃看了周正一眼。他躺在里面，脸被氧气面罩盖住大半，右腿的位置被子塌下去一块。温月盯着那块塌陷看了很久，直到护士过来提醒她探视时间到了。她转身往回走，走廊尽头有扇窗户，雨打在窗玻璃上，外面的路灯晕成一团黄。

四十二万。她拿不出。周正跑车的车是贷款买的，每月还要还车贷四千。婆婆那边帮不上忙，老家的房子去年翻新花光了积蓄。许萌萌离了婚净身出户，现在租房子住，手头也不宽裕。温月在菜摊卖菜，一个月挣不到三千。

她回到家已经凌晨，巷子里黑漆漆的，有只野猫从垃圾桶旁边蹿过去。她开了门，屋里还是出门前的样子，桌上搁着没洗完的空心菜，叶子已经蔫了。周正的拖鞋摆在鞋柜边上，右脚那只的鞋底磨得特别厉害，他走路有点外八。温月把拖鞋拿起来，翻过来看看鞋底，又放回去了。

她坐在沙发上，客厅没开灯，窗外的雨声闷闷地响。手机亮了一下，是许萌萌发来的消息，说月月你别多想，周正哥醒了我会告诉你。温月把手机扣过去，后脑勺靠在沙发背上。天花板上有一道水渍，是去年梅雨季漏的，周正说要补一直没补，就由着它从墙角蔓延下来，像一道干涸的河。

她想起来他们刚结婚那会儿，租的房子比现在还小，下雨也漏水，周正拿个脸盆接着，水滴进盆里叮叮当当的，他搂着她说这声音像编钟。那时候他眼睛里有光，说等攒够钱了换大房子，给她买带院子的，种她喜欢的月季。后来房子换了，没院子，月季种在阳台上，去年冬天冻死了，花盆还在那儿搁着，里面剩一截枯枝。

温月摸到茶几下面的存折，开了手机手电筒照着看余额：六万三千八。她又把存折合上，塞回原来的地方。沙发垫子底下有周正的烟盒，他背着她偷偷抽，以为藏得很好。温月抽出一根，没点，放在鼻子底下闻了闻，烟草味混着旧沙发的味道，有点呛。

第二天婆婆来了，从于都县坐早班车过来的，带了一篮子土鸡蛋和两只杀好的老母鸡，在病房门口看见许萌萌就变了脸色，说你怎么在这儿，就是你害的我们正正。许萌萌往后退了一步，垂着眼睛不说话。温月把婆婆拉过来，说妈你别这样，跟萌萌没关系。

&;怎么没关系？她一个离婚的女人，跟着别人家男人到处跑，像什么话？&;婆婆嗓门大，走廊里的人都看过来，&;温月你也是，你就不管管？&;

温月看着婆婆，忽然觉得有点累。她早上五点起来煮了粥，又跑了一趟银行看能不能贷款，柜员说要抵押或者担保，她什么都没有。回来路上买了两个包子，一个在公交车上吃了，另一个现在还在包里揣着，凉透了。她没跟婆婆吵，只说周正要静养，声音小点。

婆婆进病房去看儿子，许萌萌站在门外，低声说月月我对不起你。温月摆手，说你先回去吧，这两天辛苦你了。许萌萌摇头，说我不走，我得等周正哥好点。温月没再劝，靠在墙上看着走廊里的人来人往，有个小孩举着气球跑过去，红气球在天花板下面晃。

周正第三天转到了普通病房，人清醒了，脸色很差，嘴唇干得起皮。他看见温月第一句话是&;钱的事你别发愁，我有保险&;，第二句话是&;萌萌呢，她没事吧&;。温月给他倒了杯水，插了吸管送到他嘴边，说萌萌没事，回家去了。

周正喝了水，喉结动了一下，目光落在自己右腿的位置。被子盖着，看不出里面的情形，但纱布的轮廓把那段空缺勾勒得很明显。他看了很久，然后闭上眼，说温月你把窗帘拉上。

温月拉上窗帘，病房里暗下来，只剩下床头监测仪的绿光一闪一闪。她坐在床边的凳子上，握着周正的手，他的手指动了动，反过来攥住她，攥得很紧，指节发白。温月感觉他的掌心在出汗，潮湿的，像下雨前的空气。

&;我梦见你在哭。&;周正闭着眼说，&;在巷子口，雨很大，你蹲在那儿卖菜，没人买，菜都淋坏了。&;

温月没说话，她把额头抵在周正的手背上，终于觉得鼻子有点酸。但她还是没哭，只是呼吸重了一点。周正的手指摩挲着她的手腕，动作很轻，像从前他在家打手游的间隙会伸过手来碰碰她的手臂，确认她还在旁边。那种触碰几乎成了惯性，温月一直没在意，现在才觉得，惯性的东西断了才知道有多疼。

钱的事比温月想的更难。保险那边说周正买的是意外险，但滑坡属于自然灾害，需要走专项理赔流程，最快也要两个月。医院那边催着交后续费用，温月把卡里六万全刷了，还差一大截。她跟医院商量分期，财务科的人说可以，但首期得再交五万。

温月从医院出来，太阳出来了，晒在身上燥热。巷子里的积水退了，地上干一块湿一块的，像旧地图。她经过菜市场，王婶叫她，说这两天怎么没来摆摊，你那个摊位我帮你看着呢。温月说家里有点事，王婶塞了一把小葱过来，说拿着，回去炒个蛋。

温月站在菜市场门口，看着里面熙熙攘攘的人，卖鱼的盆里水花溅出来，杀鸡的笼子旁边一地鸡毛。她闻着那股混杂的味道——鱼腥、菜叶腐烂、熟食摊的卤香——忽然觉得自己跟这些气味一样，混在一起分不出哪是哪。她是周正的妻子，是婆婆的儿媳，是许萌萌的闺蜜，是菜摊的摊主，哪一个都像她，哪一个又不全是她。

她想起许萌萌离婚那年，来她家喝酒，喝着喝着哭了，说男人靠不住，还是易友好。周正那天不在家，许萌萌睡在她旁边，半夜说梦话，喊了一个名字，不是她前夫的。温月那时候没问，每个人都有自己的角落，她也有。她会在周正不在家的夜里翻旧相册，看大学时候的照片，看那个追过她的男生在银杏树底下笑。那照片压在箱子最底层，周正不知道。

可现在这些角落好像都塌了，泥石流冲下来的时候不止埋了路，还把她平时忽略的那些细缝冲开了。她看见周正和许萌萌搂在一起的画面，知道那大概真的只是求生时的本能，但她控制不住地去想，想他们一起坐在驾驶室里，穿过隧道的时候光线明明灭灭，许萌萌睡着了头歪在一边，周正会不会侧过脸看一眼。

她回到家，把王婶给的小葱洗了切了，打了两个蛋炒了一盘。一个人坐在桌前吃，米是昨天剩的，有点硬，嚼着嚼着就嚼出甜味。她边吃边翻手机，朋友圈里许萌萌发了条动态，说&;平安是福&;，配图是一张病房窗外的天空，云很白。温月点了个赞，然后退出来。

傍晚婆婆打电话来，说老家的亲戚凑了一万二，让她先拿去应急。温月说谢谢妈，婆婆在电话那头叹了口气，说温月啊，我跟你说句掏心窝子的话，萌萌那丫头你留个心眼，我不是乱嚼舌根的人，但你看她离婚后天天往你们家跑，哪有这样的。

温月嗯了一声，说我知道了。挂了电话她站在阳台上，看着楼下的巷子。晚饭时间，各家飘出炒菜的油烟味，有小孩在巷子里追着跑，笑声尖尖的。远处有人在收晾了一天的衣服，床单抖开又叠上，动作很慢。温月扶着栏杆，栏杆被晒了一天，烫手心。

她想起周正刚出事那天，在ICU外面，许萌萌说的那句话——&;他救我的时候喊的是你的名字&;。她信。周正这个人，做什么都想着她，跑车回来再累也会去接她收摊，把菜筐搬上三轮车。他话不多，不会说什么好听的，但手是热的，日子也是热的，哪怕热得平淡。

可平淡归平淡，四十二万像一座山横在那儿。温月算了一笔账，把周正的车卖了能回十来万，但那是他吃饭的家伙，卖了他以后怎么办。房子是贷款买的，抵押也抵不出多少。她想来想去，只剩下一条路，找她爸借。

温月她爸在赣州开个小五金店，日子过得紧巴巴，但手头应该有些活钱。温月嫁人的时候她爸给了两万陪嫁，之后来往不多，逢年过节吃顿饭，她爸话少，她也话少，两个人对坐着看电视能看一晚上。温月拨了电话过去，响了好几声才接，她爸在那头问怎么了。

温月把情况说了，电话里安静了一会儿，她爸说五万，后天给你送过去。温月说谢谢爸，她爸说谢什么，你是我闺女。说完就挂了，连再见都没说。温月攥着手机站在阳台上，风从巷子里穿过来，吹得晾衣架上的空衣架叮当响。她爸那句&;你是我闺女&;说得太短了，短到她来不及回应就断了，但那个声音在耳朵里转了很久。

第二天温月去医院，周正的精神好了些，能靠床头坐起来了。他看见温月就问，说你去贷款了？温月说没有，找我爸借了点。周正别过头去，脸朝着窗户的方向，窗台上搁着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。隔了一会儿他转回来，眼眶有点红，说温月对不起，你跟着我净吃苦了。

温月说你别说这些，先把腿养好。她打开带来的保温桶，里面是炖的鸡汤，婆婆送来的老母鸡她炖了一上午。她把汤倒进碗里，端着喂周正，他一勺一勺喝，喝到一半忽然说，萌萌那天在车上跟我说，她羡慕你。

&;羡慕我什么。&;温月又舀了一勺。

&;她说你活得明白，知道自己要什么。她说她离了婚才知道自己以前什么都不知道。&;周正看着温月，&;我说你也就是看着明白，其实糊里糊涂的，连存折放哪儿都记不住。&;

温月把勺子搁回碗里，汤面晃了一下。她看着周正，他瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝下面青黑的。她忽然想伸手摸摸他的脸，但手抬了一半又放下了，说你把汤喝完，凉了腥。

许萌萌下午来了，带了一束花，康乃馨和满天星，插在病房床头的空瓶子里。她跟周正说了几句话，都是些没什么内容的关心话，吃了没睡得好不好。周正应答着，目光有些躲闪。温月在旁边削苹果，刀转得很慢，果皮一圈一圈垂下来没断。

许萌萌走的时候温月送她到医院门口，两个人在台阶上站了一会儿。太阳快落山了，天边的云烧成橘红色，热浪从地面上蒸起来。

&;月月，我以后不来了。&;许萌萌低着头说。

&;来不来随你。&;

&;我是认真的，&;许萌萌抬起头，眼睛里有泪光，&;周正哥对你很好，我知道。那天在车上他跟我聊了一路你，说你们刚认识的时候你去他老家，他奶奶给你煮荷包蛋，你不知道那地方的规矩不能把蛋吃光，他奶奶嫌你不懂礼数，他说他就喜欢你不懂礼数的样子。&;

温月手里的苹果削完了，果肉白生生的，她咬了一口，脆的，汁水在舌尖化开。她含糊地说了句嗯，许萌萌又说，月月你信我，我跟他真的什么都没有。

&;我知道。&;温月把苹果核扔进旁边的垃圾桶，&;你回去路上小心。&;

许萌萌走了，高跟鞋敲在台阶上嗒嗒的，走到拐角处回头挥了挥手。温月也挥了一下，然后转身回病房。走廊里有个老太太推着轮椅慢慢走，轮椅上坐着个老头，老太太边走边唱戏，是赣南采茶戏的调子，词听不清，腔调软软的。温月跟着哼了两句，忽然发现自己好久没唱过歌了。

晚上温月在医院陪床，租了张折叠床搁在周正旁边，躺上去嘎吱响。周正说你别在这儿凑合了，回家睡去，温月说别废话。她把折叠床摆好，枕头是自己带来的，上面还有洗衣液的香味。周正伸过手来，够到她的手指，捏了捏，说你手糙了。

&;卖菜能不糙。&;温月把手抽回来，翻了个身面朝墙。墙上有块污渍，形状像个没画完的心。她盯着那块污渍，背后周正的呼吸渐渐均匀了，打了几个小呼噜。他以前不打呼噜的，这两年胖了些，睡觉开始有动静。温月以前嫌吵，现在听着反倒踏实了，呼噜声在，人在。

她没睡着，睁着眼想事情。四十二万还差三十多万，卖车也不够。她翻来覆去，想起菜摊旁边有个搞网络直播卖土特产的，生意好得很，一天能发几十单。温月不太懂那些，但她种的阳台小葱长得好，或许能试试？胡思乱想了一通，自己都觉得不靠谱，翻了个身又对着天花板看。

第二天一早她去找了主治医生，问能不能拖一拖费用，医生说不交钱后面的康复治疗就没法安排。温月站在医生办公室里，指甲掐进手心里，说我知道了。出来的时候在楼梯间碰见一个中年男人，拎着果篮往病房走，看她在哭，递了张纸巾过来。温月接过来擦了擦眼，说谢谢，那人说没事，家属都不容易。

那天下午温月做了个决定。她去了周正跑车的货运公司，把车的情况说了，问公司能不能收购。经理姓刘，胖胖的，叼着根烟说温月啊，车况我们得评估，而且你这车还有贷款没还完，手续麻烦。温月说麻烦也要办，刘经理说那你回去等消息，能把评估师叫来看看。

从货运公司出来，温月走在马路边上，太阳毒辣，柏油路晒得发软。她走了两站路，汗把后背洇湿了一大片。经过一家金店，橱窗里摆着结婚对戒，灯光照上去闪闪的。她停下来看了一眼，她和周正结婚的时候只买了银的，说以后补金的，后来一直没补。她现在看着那对戒指，想的是能当多少钱。

回到家她把周正的衣柜翻了一遍，找出来几条没拆吊牌的衬衫，是去年他生日她买的，他说跑车穿不着，一直搁着。还有两双新皮鞋，也是买了没上过脚。温月拍了照片挂到二手平台上，标了价格，又把自己一条项链翻出来，是结婚前她妈给的，说传家的。她攥着那条细细的金链子，心口堵得慌，但还是拍了照。

晚上婆婆又打电话来，说老家那边有个远房亲戚在县医院当主任，要不把周正转回来治，便宜些。温月说周正的腿在瑞金这边刚做完手术，转院折腾不起。婆婆不高兴，说你就是不放心我照顾，温月说妈不是这个意思。两个人不冷不热地说了几句，挂了。

温月靠在沙发上看二手平台的页面，衬衫和皮鞋有人问了价，还没人拍。项链挂上去不到半小时就有人出价，她看着那个数字，比预想的高一些。她点开聊天气泡，对方问是不是真金，她说是。对方又问为什么卖，她打了一行字，删了，又打，又删，最后只说急用钱。

那天夜里雨又下起来了，不大，淅淅沥沥的。温月关了灯躺在床上，听见雨打在空调外机上的声音，嗒嗒嗒的，节奏乱。她摸到手机，周正的微信头像是她拍的晚霞，拍糊了，颜色倒是好看。她点开对话框，上一条消息还是出事前两天他发的：&;明天出发，给你带泉州的大肠包小肠。&;她回了个&;好&;。

温月打了三个字：&;腿疼吗。&;隔了几分钟周正回了：&;不疼。&;又隔了一会儿又发一条：&;你睡了吗。&;温月说睡了，周正发了个笑的表情，说睡了还能回消息。温月说你管我。

她把手机扣在胸口，心跳透过屏幕传出去似的。窗外雨声渐渐密了，像无数只手在敲。她闭上眼，脑子里浮起那年在周正老家，他奶奶煮的荷包蛋，她不知道规矩把蛋吃完了，老太太脸拉得老长。周正偷偷在她手心写字，写了个&;笨&;，写完又加了个&;但是我喜欢&;。那些字她记到现在，笔划在掌心里痒痒的。

隔天去医院，周正精神好了不少，能自己坐起来喝粥了。他看见温月就说你别天天往这儿跑，我的腿又跑不掉。温月说你嫌我烦了？周正赶紧摇头，说我是怕你累。温月把保温桶放下，说今天炖了排骨汤，你多喝点。

周正喝汤的时候温月坐在旁边削梨，梨皮削断了，她啧了一声，周正说你手艺退步了。温月说退步就退步，又不是削给你吃的。周正笑了，笑的时候皱纹从眼角漾开，他说温月你嘴还是这么硬。

&;嘴硬怎么了，你当初不就喜欢我嘴硬。&;

&;是，&;周正放下汤碗，认真地看着她，&;当初在赣州一中门口你骂那个插队买煎饼的男的，叉着腰站在那儿，可凶了。我那时候就想，这姑娘有意思。&;

温月想起来了，那都是十几年前的事了。她上高中，周正已经出来跑车了，去学校门口接他妹妹，正好看见她跟人吵架。后来他妹妹成了温月的同桌，再后来温月嫁给了他。命运有时候就是煎饼摊前面的一出吵架，吵完了转身，发现有人在看着你笑。

&;那你当时怎么不来帮我吵。&;温月把削好的梨递过去。

&;我嘴笨，怕帮倒忙。&;周正接过梨咬了一口，&;我后来跟你说，以后谁欺负你你喊我。&;

温月记起来了，是有这么回事。他们谈恋爱那会儿，周正就这句最让她动心——不是什么漂亮话，就是&;你喊我&;——简单，实在，像他这个人。现在他躺在病床上少了一条腿，还说这种话，温月鼻子猛地一酸，赶紧别过脸去看窗外。

周正喊她，温月。她没应。周正又喊，温月，你转过头来。温月转过来，周正伸出手掌，掌心朝上，说你把手机给我。她递过去，他低头按了几下，然后还给她。

温月低头一看，手机屏幕上是一条转账记录，周正的卡里转出来八万七，备注写着&;跑车攒的私房钱&;。她愣住了，抬头看他。

&;我每个月留了一两千，藏了好几年了。&;周正有点不好意思地摸摸后脑勺，&;本来想给你买个金镯子的，就那回你路过金店看的那种，克数我都记住了。后来觉得金镯子俗气，就攒着没动。&;

温月盯着那串数字看了很久。八万七，每个月攒一千多，要攒差不多六年。她忽然想起这六年里周正每次跑车回来，给她带过的东西——泉州的牛轧糖、瑞金的干、宁都的肉丸——都是些不值钱的小吃。她那时候还说他不浪漫，哪知道他把浪漫攒成了数字，藏在手机里。

&;你傻不傻。&;温月声音有点哑。

&;不傻，&;周正把梨核搁在床头柜上，&;就是怕万一哪天我有事，你手里能多点钱。没想到真有事了。&;

温月站起来走到窗边，把窗帘拉开一道缝。外面的太阳出来了，照在住院楼的墙上，黄灿灿的。她背对着周正站了一会儿，把情绪咽回去，转过来的时候脸上已经平了，说你这八万七加上我爸的五万，还有我卖了些东西，凑一凑能交第一期的了。

周正说卖了什么。温月说没什么，几条旧衬衫。周正张了张嘴，最终只说了一句，温月，等我好了我挣回来。

&;那你快点好。&;温月重新坐到床边，把他的手拉过来，&;病好了多跑几趟车，把钱挣回来。我不要金镯子，我要你这个人好好的。&;

周正攥紧她的手，眼泪终于掉下来了，砸在白色的被面上洇成小圆点。温月拿袖子给他擦，说别哭了，娘们唧唧的。周正抽着鼻子笑，说你就不能让我哭完。

病房门开着，隔壁床的大爷探头看了一眼，又缩回去了。走廊里有护士推着药车经过，轮子嘎啦嘎啦响。温月坐在那里握着周正的手，手心贴着手心，两人的温度混在一起，分不清谁的更烫。

晚上回家温月接着翻旧东西，想着还能卖点什么。她翻到箱子底那本旧相册，打开来，银杏树底下那个男生的照片还在。她看了几秒，合上相册，又塞回箱子底。这次她没觉得有什么，过去的已经过去了，她现在惦记的是阳台上那盆月季枯枝要不要拔了，明年春天再种新的。

许萌萌两天没动静，朋友圈也没更新。温月主动给她发了条消息，说周正好多了你不用担心。许萌萌秒回了一个&;嗯&;字，隔了几分钟又发了一条：&;月月，我找到新工作了，下周去厦门。&;

温月说那挺好的。许萌萌说走之前想请你吃顿饭。温月想了想，说行。

吃饭的地方在老城区一家客家菜馆，两个人坐角落里，许萌萌点了盐焗鸡和酿豆腐。酒是许萌萌叫的，客家娘酒，甜滋滋的。温月很少喝酒，今天破例喝了一杯，脸就红了。

许萌萌看着她说，月月你气色好多了。温月说能不好吗，这几天光喝鸡汤了。许萌萌笑，笑着笑着又有点想哭的样子，低下头夹菜。温月给她倒了杯酒，说别哭，今天是给你送行的。

两个女人对坐着吃饭，周围是嘈杂的碗碟碰撞声和划拳声。有个小孩从桌底下钻过去，蹭到了温月的腿，温月伸手摸了下小孩的头，小孩回头冲她笑，两颗门牙豁着。温月也笑了，许萌萌说你以后肯定是个好妈妈。

温月没接话，把话题岔开了，问你到厦门住哪儿。许萌萌说跟人合租，先落脚再说。温月说有什么事打电话。许萌萌点头，说你也是，有需要我帮忙的就开口。

结账的时候许萌萌抢着买了单，说这顿我请。两个人从饭馆出来，夜风吹着，娘酒的后劲上来，温月觉得脚步有点飘。许萌萌扶了她一把，说月月你酒量还是这么差。温月说天生的，改不了。两个人在路灯底下站了一会儿，各自的影子拖在地上，挨在一起又分开。

&;我走了。&;许萌萌说。

&;嗯，一路顺风。&;

许萌萌转身走了几步，又回过来抱了一下温月，抱得很用力。温月闻到许萌萌头发上的香味，是她以前送的那瓶洗发水的味道，栀子花调的。她拍拍许萌萌的背，说好了好了，你走吧。

许萌萌走了，高跟鞋声渐渐远了。温月站在路灯底下，影子被拉得老长，风吹过来有点凉，她把外套拢了拢。手机响了，是周正发来的消息：&;今天萌萌给我发了条消息，说她要走了。你们见面了？&;

温月回：&;刚吃了饭。&;

周正说：&;她是个好姑娘。&;

温月打了一行字：&;我知道。&;犹豫了一下又打了三个字：&;我也是。&;发出去之后她看着手机屏幕，那三个字孤零零地亮着。她想周正应该能看懂，她说的不是许萌萌，说的是她自己——她也是个好姑娘，配得上这份日子，经得起这场风雨。

走回家的路上经过菜市场，王婶正在收摊，看见她就喊，说温月啊你明天来不来？你那个摊位我真给你留着呢。温月说来的。王婶说那行，明天一大早进了一批新藕，给你留两根。温月说好。

巷子里有人遛狗，狗绳上挂着小灯，一闪一闪。温月踩着青石板回家，开门，换鞋，把剩菜热了热当夜宵。阳台上的月季枯枝她今天拔了，土松过了，等着春天。她坐在沙发上吃面，电视机开着，放着一部老片子，声音小小的，像是从很远的地方飘过来。

她把存折又从茶几底下摸出来，翻开。周正的八万七加她爸的五万，加医院退回来的那笔没用的预付款，加二手平台卖了项链和衬衫的钱，她算了算，第一期五万够了。后面的慢慢凑，车能卖，钱能挣，路能走。她合上存折，夹进茶几上那本旧书里，书是周正以前看了一半的《平凡的世界》，书签还夹在两百多页的位置，估计他早忘了看到哪儿了。

第二天温月照常去菜摊。天晴了，阳光照着巷口的青石板，水气蒸起来，空气里有股湿土的味道。她把空心菜和藕摆好，王婶在旁边跟人聊天，说你看看温月这藕，脆得很。温月蹲在那儿择菜，手指沾了泥，指甲缝里黑黑的。

手机震了一下，是周正发来一张照片。他坐在病床上，手里举着一本书，正是茶几上那本《平凡的世界》——婆婆下午去给他送汤的时候顺手带过去了。书翻到书签夹的那一页，周正的照片里手指着一段话，温月放大来看，是一句标注：&;人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。&;

温月看完，把手机揣回围裙兜里。旁边有人来买藕，她站起来称重，塑料袋抖开装好，说五块钱。收了钱她蹲回原来的位置，阳光从巷子顶上洒下来，照在她后脖颈上，暖烘烘的。她把手在围裙上擦了擦，又拿起一把空心菜，开始择。

日子一天天过，巷子口的槐树开始掉叶子了，黄的绿的混在一起，踩上去沙沙响。温月每天早上五点半出摊，把菜从三轮车上搬下来，摆整齐，然后坐在小马扎上择菜。手指上缠着创可贴的地方结了茧，也不再破了，指甲缝里的泥洗不掉，慢慢就成了皮肤的一部分。隔壁摊的张大姐说她手糙得跟老树皮似的，温月把手伸出来看看，说糙点好，有劲。

周正转到了普通病房，又转到了康复科。康复科在住院楼后面一栋矮房子里，走廊墙上贴着各种运动姿势的示意图，小人在上面抬胳膊抬腿，线条简单得像幼儿园作业。温月第一次去的时候看见那些图，心里揪了一下，那些小人都有两条腿。

康复师姓何，三十出头，戴眼镜，说话慢条斯理。他给周正制定了训练计划，先从适应假肢开始，每天两小时，上午下午各一次。温月第一次看见周正装上假肢站起来的时候，他撑着双杠，手背上青筋暴起，整个人抖得像风里的树叶。假肢的金属关节发出轻微的咔嗒声，每走一步都响一下。温月站在旁边，手扶着双杠的末端，随时准备接住他。周正走了三步就停下来了，额头上全是汗，他看着温月，说这玩意儿不听使唤。温月说它听使唤你就成机器人了，走你的。

康复费不便宜，每小时小两百。温月把卖车的钱交了，刘经理那边估了价，比预想的低，但好歹凑够了第二期。她把存折上的数字翻来覆去地看，像个苦行僧数念珠，每一颗珠子都沉甸甸的。有一次她坐在康复科外面的塑料椅上等周正，旁边也是个家属，一个四五十岁的大姐，等她男人做理疗。两个人聊了几句，大姐说你老公也是截肢？温月嗯了一声。大姐说我家那个是工伤，赔了一笔，你家呢。温月说自然灾害，保险还没下来。大姐叹了口气，说都不容易，然后从口袋里摸出两颗糖，说吃一颗，甜的。温月剥开糖纸放进嘴里，是奶糖，甜味在舌尖上慢慢化开，化了好久。

那段时间温月几乎不在家做饭了，顿顿在外面凑合，有时候一个馒头就对付过去。婆婆从于都过来照顾周正，住温月家里，每天炖汤往医院送。婆媳两个同住一个屋檐下，话不多，但也没吵。婆婆早上起来烧水煮粥，温月出门前喝一碗，碗搁在水池里，婆婆顺手洗了。有天晚上温月回来晚，看见婆婆坐在客厅沙发上等她，电视开着，声音关掉了，屏幕上的光一闪一闪照在婆婆脸上，皱纹一道一道的。

&;妈你怎么还没睡。&;温月换了鞋。

&;等你呢，&;婆婆站起来，从厨房端出一碗银耳汤，&;炖了一下午，你喝点，看你瘦的。&;

温月端着碗，银耳汤温温的，甜味正好。她喝了几口，婆婆坐在对面看着她，说你跟正正结婚七年了吧。温月说六年多，快七年了。婆婆点点头，说七年了，你是个好媳妇，我以前有时候说话不好听，你别往心里去。

温月说没有。婆婆又说，萌萌那事，我想了想，是我不对。人家姑娘也不容易，我不该在走廊里那么说人家。温月把碗放下，说妈你别放心上了，都过去了。婆婆说那你跟正正好好的就行，钱的事慢慢来，咱们一家子，总能扛过去。

那天晚上温月躺在床上，回想婆婆那几句话，忽然觉得心里松了一块。她以前总觉得婆婆看她不顺眼，嫌她不会持家，嫌她卖菜低人一等。可婆婆坐在沙发上等她的那个背影，缩在暗处，像只老猫蜷着，叫她心软。人跟人之间有时候隔着好多层东西，一层层揭开了，底下还是热的。

周正的康复进度比预期慢。何医生说这正常，每个人适应能力不一样，尤其周正那种跑车的，以前两条腿踩油门踩刹车踩习惯了，现在突然少一条，大脑需要重新建立神经连接。周正练得辛苦，每天回来衣服能拧出水，脾气也变得急躁。有一次温月给他送饭，他嫌汤咸了，把碗推到了一边。温月没说话，把碗端起来自己尝了一口，不咸。她看着周正，周正别过脸去，肩膀绷着。

&;周正，&;温月把碗搁回床头柜，&;你冲我发脾气没关系，但你得把饭吃了。&;

周正转回来，眼眶有点红。他张了张嘴，说温月我不是冲你，我是冲我自己。我这腿，恢复不了了，我以后开不了车了。温月坐到床边，说你开不了车就干别的，这世界又不是只有车轱辘转。周正说你站着说话不腰疼，你试试少条腿。温月站起来，说行，我试试。她抬起左脚单腿站着，一只手扶着床沿，说你看，我也能站。周正看着她单脚晃了两下，终于忍不住笑了，说你赶紧放下，跟个金鸡似的。温月放下脚，说笑了就吃饭。周正把汤喝了，喝完说对不起。温月说没事，你发脾气我惯着你，但不能超过三分钟。

那之后温月发现一个规律，周正脾气上来的时候她就不吭声，走开一会儿，等三分钟过去，他自动就好了。有时候她端着水杯在走廊里数秒，数到一百八十秒再进去，周正已经耷拉着脑袋说老婆我错了。次数多了温月觉得好笑，他像块石头，她像水，水慢慢渗进去，石头再硬也湿了。

钱的事依旧压着。保险那边说流程走到一半了，还要等。温月把每月菜摊的收入算了又算，去掉进货成本和生活开销，能剩一千多。周正公司那边给他办了病退，每个月给一笔基本生活费，不多，勉强够药钱。温月又开始想别的门路，刷手机的时候看见同城有人卖手工水饺，生意挺好。她动了心思，自己包饺子还是拿手的，皮薄馅大，巷子里谁家办酒席还找她去帮忙包过。

说干就干，温月添了几个晚上试做，韭菜猪肉馅、白菜猪肉馅、香菇鸡肉馅，包了几十盒冻在冰箱里。她在菜摊旁边支了个小牌子，写着&;手工水饺，现包现卖&;，拍了照片发到社区群里。头几天没什么动静，温月也不急，每天出摊的时候带几盒去，有人买菜顺嘴问就介绍一下。王婶替她吆喝了两嗓子，说她包的饺子跟馆子里一个味。慢慢地真有人买了，买回去尝了又回来买，还带邻居来。温月开始晚上收摊回家和面擀皮，擀到手指发酸，第二天一早起来接着包。她算了算，一盒水饺挣十块钱，一天卖十盒就多挣一百。

婆婆看见她包饺子累得直捶腰，嘴上说不让她这么拼，手上却开始帮忙擀皮。老太太擀皮比温月还快，圆溜溜的，中间厚边上薄，一摞一摞码得整整齐齐。温月擀着擀着抬头看一眼婆婆，老太太低着头，白发从鬓角垂下来，温月忽然觉得她好像从来没这么仔细看过婆婆的脸，老了，但眉眼间还有周正的影子。她给婆婆倒了杯水放在旁边，老太太端起来喝了一口，又继续擀。

周正知道温月在卖水饺，在电话里急了，说你累坏了怎么办，家里不缺那一口吃的。温月说谁说不缺，你康复不要钱？周正就沉默了，隔了半天说那你别太晚，十点前必须睡觉。温月说好，转头包到十一点。

有天晚上温月在厨房包饺子，电视开着，里面播一条本地新闻，说瑞金那场泥石流的受灾群众陆续收到保险赔付了。温月放下擀面杖，手在围裙上擦了两下，凑到电视机前面看。新闻里采访了一个受灾户，那人说着说着哭了，说赔的钱够盖新房了。温月站在电视机前，手机亮了，是保险公司发的短信，说赔付流程接近尾声，预计下月上旬到账。她看完短信，把手机搁在料理台上，又拿起擀面杖，继续擀皮。擀了两下，手停了，她盯着案板上的面粉，白的，细的，有些蹭到袖口上了。她忽然觉得眼眶发热，使劲眨了两下，眨回去了。婆婆从客厅探头进来看，说怎么了，温月说没事，面粉迷眼了。

到账那天是十月初，钱打到了温月的卡上，数字后面好几个零。她盯着手机银行看了半天，数了两遍零的个数，没错。她骑着三轮车往医院去，风灌进车棚，把她头发吹得乱七八糟。路上经过一家花店，她刹了车，进去买了一束花，向日葵，黄得耀眼。她把花放在车筐里，骑着走，向日葵的花盘在风里摇摇晃晃的。

周正那天做完康复训练正坐在病床上歇着，看见温月抱着向日葵进来，愣了一拍，说今天什么日子。温月把花插进床头的空瓶子里，说赔款到了，咱们先把医院的账结了，剩下的还能撑一阵。周正靠在床头看着她插花，向日葵太高了，瓶子矮，歪歪斜斜的。他说温月，等我好了。温月把花枝剪短了一截重新插好，说你老说这一句。周正说因为我就想说这一句，等我好了，什么都给你挣回来。

温月把剪刀放下，坐到床边，看着周正。他瘦了，但精神头比刚出事的时候好了太多，眼睛里那层阴翳散了些，能看出以前那个人的样子了。她伸手摸了摸他的脸，说你别急，慢慢来。周正偏过头，嘴唇碰了碰她的掌心，干燥的，温热的。温月没把手收回来，就那样搁着，两个人都没说话，病房里安安静静的，只有走廊那头有人推着轮椅过去，轮子在地上滚出均匀的响。

医院结账那天温月跑了一趟财务科，把该交的都补齐了，手里还剩了些。她站在医院门口等公交车，秋天的阳光温温的，晒得人身上懒洋洋。有个老太太牵着孙子从她身边走过，小孩手里举着风车，风一吹呼啦啦转。温月看着那风车转，忽然想起小时候她爸也给她买过，五毛钱一个，纸做的，转起来糊成一片颜色。她掏出手机给她爸打了个电话，说钱还上了。她爸在那头说急什么，你先用着。温月说不用了，够了。她爸停了一下，说那行，你妈给你腌了一罐萝卜干，下次回来带给你。温月说好。

挂了电话她上了公交车，车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着外面的街景。赣州老城区的房子一排排往后掠过去，有些墙面刷了新漆，有些还露着老砖，一栋挨一栋，挤挤挨挨的。她从前没认真看过这些房子，天天骑车从它们面前过，只盯着路面的坑洼生怕把菜颠坏了。现在隔着玻璃看，发现每栋房子都不一样，窗户有方的有圆的，晾的衣服五颜六色，像一幅慢慢展开的画。

周正出院那天是十月中的事了，阳光很好。温月开着三轮车去接他，婆婆坐在车斗里抱着行李，周正拄着单拐从病房出来，走得很慢，假肢在裤管里撑出一个笔直的轮廓。温月迎上去扶他，他说不用，我能走。温月就退后一步跟在他旁边，看着他一步一步地挪，拐杖点在水泥地上哒、哒、哒，节奏稳定。走到三轮车跟前，他扶着车帮站定，回头看了一下住院楼，长长的走廊在秋天阳光里亮晃晃的。

&;走吧，回家。&;温月说。

周正嗯了一声，上车的时候费了些力气，温月和婆婆一边一个扶着他。他坐稳了，把拐杖横放在膝盖上，假肢伸出去搭在车斗边上。温月骑上车，三轮车晃晃悠悠地出了医院大门，拐上大路。风迎面吹过来，带着桂花香，不知谁家院子里的桂花开了，甜丝丝的。

到家的时候巷子口有几个邻居在晒太阳，看见周正回来都打招呼。有个大爷说周正你回来了，好了就行。周正笑着应声，脸上的表情有些拘谨，像是不知道该用什么姿态面对这些熟人。温月把轮椅从屋里推出来，让他坐上去，推着他进了巷子。青石板路有点颠，轮椅的轮子咯噔咯噔地响，周正攥着轮椅扶手，指尖发白。温月低头看着他后脑勺，新长出来的头发茬是灰白的，以前他头发黑得很，这两年悄无声息地褪了色。

家里收拾过了，阳台上那盆新种的月季冒了芽，嫩绿的小叶片从土里钻出来。周正被推到阳台跟前，看着那盆新芽愣了一下，说你还种了。温月说春天开花了好看，你那截枯枝我拔了，别心疼。周正说没心疼，枯了就枯了，新的好。

生活回到家里，节奏跟从前不太一样了。温月早上出摊，周正在家做些简单的复健，婆婆还在帮忙住了一阵，每天中午做好饭等温月回来吃。一家三个人坐一张小方桌，菜很简单，一荤两素，汤是婆婆爱煮的紫菜蛋花汤，周正喝汤的时候要放很多醋，筷子搅着碗里的汤转圈。温月有时候抬头看他俩，一个低头喝汤，一个往她碗里夹菜，桌上热气腾腾的，是那种很普通的日子的热气。

但平静底下有暗涌。周正的脾气时好时坏，好的时候能跟温月开几句玩笑，坏的时候就闷在屋里不说话，窗帘拉着，电视也不开，坐在椅子上盯着假肢看。温月有一次推门进去，看见他用手抠假肢的接口处，皮肉连接的地方磨得通红。她走过去蹲在他面前，说你别抠，痒了跟我说我给你擦药。周正把手收回去，嘴抿成一条线。温月拿来药膏，挤了一点在指尖，抹在他膝盖下面的皮肤上，药膏凉凉的，他的腿抖了一下。

&;疼？&;

&;不疼，&;周正的声音闷闷的，&;就是觉得这儿不是我的了。&;

温月没接话，把药膏盖子拧紧放回抽屉。她站起来的时候扶了一下他的肩膀，说你全身都是我的，一个零件都不能坏。周正没笑，伸手攥住了她的手腕，攥了一会儿松开了，说你出摊去吧，别晚了。

温月骑车出门的时候在巷子口碰见王婶，王婶神秘兮兮地凑过来，说温月啊，我听说你们巷子后面那家棋牌室缺个看店的，活儿不累，你要不要让你家那个去干干？整天在家闷着也不好。温月说人家要截瘫的？王婶说只要会收钱算账就行，坐着也能干。温月心里动了动，说那我回去问问。

晚上吃饭的时候她跟周正提了，周正筷子停了一下，说棋牌室？不去。温月说你老在家待着也不是事，出去透透气。周正说我在家待着怎么了，我还没适应呢你就让我出去丢人。温月说谁丢人了，看个店怎么丢人了。两个人声音都高了些，婆婆在旁边打圆场，说正正你听温月的，出去走走心情好。周正把筷子一搁，轮椅转过去面朝着墙，不吃了。

温月看着他后脑勺，把那口气咽下去，把碗筷收了。在水池边洗碗的时候婆婆过来压低声音说，你别跟他吵，他心里难受。温月说妈我知道，我不吵。但拧开水龙头冲碗的时候，水流哗哗的，她眼眶有点红。她不是委屈周正发火，她是心疼他把自己关起来了，关在轮椅那么大的地方不肯出来。

第二天温月又去了一趟棋牌室。老板姓钟，跟她也算半个熟人，以前在她菜摊买过菜。钟老板说活儿真不累，就收收台费，端端茶水，一个月两千八。温月说行，那你看哪天让他来试试，不行就算了。钟老板说没事，先来适应适应。

温月回去没直接跟周正说，把这事存着，等哪天他心情好点再提。周正那天下午坐在阳台晒太阳，阳光打在他腿上，假肢的金属部分反着光。温月搬了个凳子坐他旁边，剥橘子，橘子皮搁在报纸上，汁水溅出来洇开一个小圆点。

&;今天何医生说你可以少练一次了，&;温月把橘子瓣递过去，&;恢复得不错。&;

周正接了橘子，掰开一半又递回来，说你也吃。两个人坐在阳台上吃橘子，太阳从西边斜过来，把影子拉得老长。温月嚼着橘子含含糊糊地说，棋牌室那活儿你去试试呗，钟老板人挺好，不累。周正沉默了一会儿，橘子含在嘴里没嚼，腮帮子鼓着。温月也不催，剥第二个橘子，皮撕下来一条一条的。

&;行吧，&;周正终于把橘子咽了，&;我去看看。&;

温月把橘子皮拢了拢包进报纸里，站起来拍拍手上的汁水，说那明天我陪你去。她转身进屋的时候嘴角翘了一下，没让周正看见。

棋牌室在巷子后面那条街上，走路过去十来分钟。温月第一天推着轮椅陪周正去的，钟老板在门口等着，递了根烟给周正，说兄弟别见外，我这小地方不讲究，你坐着就行。周正接了烟夹在耳朵后面，跟着钟老板进去了。棋牌室不大，摆了四张桌子，有几桌已经有人了，麻将牌哗啦啦响。钟老板给周正安排了门口收银台后面的位置，面前一个抽屉装零钱，墙上贴着价目表。

温月站在门口看了一会儿。周正坐在那儿，一开始背挺得很直，手搁在收银台上不知道往哪儿放。有人过来买水，他接钱找钱的动作有点慢，指尖在硬币堆里扒拉了两下才找到合适的。但那一桌打完的时候，有人喊他过去帮忙端茶，他推着轮椅过去，把茶杯稳稳当当地搁在桌上，还顺手收了空瓶子。

温月靠在门框上看，秋天的穿堂风吹过来，把她刘海吹乱了。她拢了拢头发，转身往回走，经过菜市场的时候买了条鲫鱼，想着晚上炖汤。王婶远远看见她就喊，温月你家老周上班去了？温月说去了。王婶竖起大拇指，说你厉害，把男人调理得服服帖帖。温月笑了，说他是自己调理自己。

鲫鱼汤炖了一下午，奶白色的，飘着葱花。周正晚上回来的时候嘴角带点笑意，难得的松弛，进门就说今天有一桌打麻将的吵起来了，他给劝开了。婆婆在厨房盛饭，听见了探出头来说你会劝架了？周正说那可不，我在货运公司的时候司机打架都是我拉的。温月把汤端上桌，说行了行了，知道你本事大。

饭桌上热气升起来，三个人围着方桌坐着，筷子夹菜的声音、碗碰碗的声音、周正喝汤咕噜咕噜的声音混在一起。窗外的天暗下来了，路灯亮了，橘黄的光照进屋里，把墙上的影子镀了一层暖边。温月夹了块鱼肉放进周正碗里，他低头扒饭，扒了两口忽然说，明天我自己去棋牌室，你不用送了。

温月说好。

日子慢慢顺起来了。棋牌室周正渐渐上了手，跟那帮打牌的老头混熟了，有人还教他下象棋，他学得慢但认真，天天回来用手机软件练。膝盖下面那截假肢戴得久了，走路比刚出院时稳当不少，拐杖从单拐换成了手杖，轻便些。温月的水饺生意也稳了，回头客慢慢多起来，她晚上包饺子的量从十盒涨到了二十盒，有时候周末能卖三十多盒。她买了台小冰柜放在阳台上专门冻饺子，月季芽长高了，枝叶伸到冰柜旁边，绿油油的。

钱还是紧，但不像之前那么逼命了。温月把账本翻开来看，每个月的支出收入一笔一笔记着，字歪歪扭扭的但清清楚楚。她把保险赔款剩下的那一笔存了个定期，说是周正的&;重启基金&;，等他有别的打算了再动。周正看见存折的时候嘴上没说什么，晚上睡觉的时候从背后搂着她，下巴搁在她肩膀上，呼出的气暖乎乎的。温月说你别硌着我下巴都是骨头，周正说那你是嫌我瘦了，我明天多吃两碗饭。

那几天夜里温月总是睡得很沉，梦也少了。梦里不再有泥浆和手术室的灯，偶尔梦见小时候她爸带她去河边捡石头，石头在水底下圆溜溜的，她伸手去捞，水凉丝丝的，石头滑溜溜的抓不住。醒来的时候天刚蒙蒙亮，窗户外面灰蓝色的，巷子里已经有早起的人在走动，咳嗽声、扫地的沙沙声，隔着墙传进来。温月躺着听了一会儿，身边的周正打着小呼噜，被子蹬到了腰下面。她把被子拽上来给他盖好，轻手轻脚地爬起来，去厨房和面。

生活重新有了纹理，粗糙的、细腻的，像衣服上的针脚，密密匝匝地缝在一起。温月有时候骑车经过瑞金那个方向的路口，心里会紧一下，但紧完了也就松了。那条路还通着，车来车往的，路边的山坡上长满了草，滑坡的痕迹被植被盖住了，不仔细看认不出来。她后来有一次跟周正提起来，周正说那条路他不想再走了。温月说那就不走，换条路。周正说也对，路这么多，哪条不能开。说完他就笑了，笑完用手背蹭了一下眼睛，不知道是哈欠打的还是别的。

十一月的时候许萌萌从厦门寄了包裹来，打开是一双手套，毛线的，深灰色，手腕处织了一朵小红花。里面夹了张纸条，说月月你手容易生冻疮，今年早点戴上。还有一包厦门的馅饼，绿豆味的，说给周正哥尝尝。温月把手套戴上，大小刚合适，指尖的地方还特意加厚了。她翻出手机给许萌萌发了张照片，手比了个心，许萌萌回了个哭脸，说想你了。温月说那就回来过年。许萌萌说好。

那天晚上周正看见手套上的小红花，拿起来翻来覆去看了两遍，说这花织得真好看，你也给我织一双。温月说我又不会织，周正说你学啊。温月瞪他，说你把我当全能了。周正嘿嘿笑，笑完了说萌萌那丫头手真巧。温月说比你能干。周正说那当然，我那手只会握方向盘。

方向盘这事儿周正后来没再提了，但温月看得出来他有时还是会想。有天晚上她路过棋牌室去接他下班，看见他坐在收银台后面看手机，屏幕上是卡车的图片，他一张一张划过去，划得很慢，脸被手机的光照着，表情平静。温月没进去，在门口站了会儿，等到他把手机扣下了才推门。

&;走啦回家。&;

周正抬头看她，把手杖拿起来撑着站起身，走了两步忽然停住，说温月我打算学点别的东西。温月说学什么。周正说我看网上有人做物流调度，不用出门，坐家里就能干。温月说那不是挺好的，你跑了这么多年车，路线你都熟。周正说那我试试。

周正真试了。他让温月帮他把那台旧电脑搬出来，擦干净接上电源，每天在棋牌室不忙的时候就上网看教程，戴着老花镜一个字一个字地啃。他打字慢，用两根食指戳键盘，戳得噼里啪啦响，进度比蜗牛还慢。但他就那么戳着，戳到晚上回家还在戳，温月端水果进去的时候看见他对着屏幕皱眉，伸手把果盘往他跟前推了推，说你吃点东西再戳。

&;你别管我，&;周正头也不抬，&;这个出货单的格式我研究了半天没弄明白。&;

温月站在他身后看了一眼屏幕，密密麻麻的表格，她也看不懂。但她没走，拉了把椅子坐他旁边，把苹果切成小块插上牙签，一块一块递到他嘴边。周正张嘴吃了，眼睛还盯着屏幕，嚼了两下说甜。温月说你专心看你的，嘴别停就行。

那种时候温月会坐在旁边陪着他，有时候自己拿手机刷菜谱，有时候就干坐着看窗外。窗外的巷子安安静静，路灯的光昏昏的，偶尔有人骑着电动车过去，车灯在墙上扫一道亮光又消失。她觉得坐在周正旁边挺舒服的，什么话都不用说，两个人各干各的，但知道对方在。这种舒服是以前没有的，以前周正打手游她看电视，各占沙发一头，中间隔个靠垫，两个人像租客合租。现在是哪怕隔着一个桌角，空气里也有东西连着，看不见但摸得着。

婆婆十一月下旬回了于都老家，临走前包了一冰箱的饺子和馄饨，码得整整齐齐，每盒上都贴了纸条写着馅料。温月送她去车站，老太太提着个布袋子，里面装着换洗衣服和几个橘子，说月底你们回来吃饭，我给你们杀只鸡。温月说好。老太太上了车又下来，拉住温月的手，说月月啊，妈以前有对不住你的地方，你别放心里。温月说妈你别说了，都过去了。老太太拍拍她的手背，转身上了车，隔着车窗玻璃冲她摆手，车开了还伸着脖子往后看。温月站在站台上看着车走远，手背上还留着老太太掌心的温度，粗糙的，暖的。

回到巷子口的时候周正坐在轮椅上等她，手杖搁在膝盖上。温月走过去推他，说你妈走了。周正说嗯，她走的时候给我打了电话，哭了半天。温月说哭啥。周正说我也不知道，大概是舍不得。温月推着他往巷子里走，青石板路两边的墙根下长了些青苔，黄绿黄绿的。她忽然想起婆婆第一次来赣州看她，也走在这条巷子里，那时候她跟周正刚结婚，婆婆穿着件碎花褂子，手里拎着两只老母鸡，进门就打量她，目光上上下下的像在称斤两。如今那只称量的眼睛没了，只剩下一个老太太站在站台上冲她摆手。

&;周正，&;温月推着轮椅慢慢走，&;你妈其实挺好的。&;

&;那当然，&;周正仰头看她，&;她不好能生出我来吗。&;

&;你脸皮真厚。&;

周正笑了一声，笑声在巷子里回荡了一下。轮椅轮子碾过一块松动的青石板，咯噔一响。温月把稳了把手，朝前走去。十一月底的风凉飕飕的，吹得晾在院子里的衣服猎猎响，但太阳还亮着，照在前面的路面上，白白的一片光。

十二月来了，年味慢慢浓了。菜市场开始挂灯笼卖对联，王婶进了一批新橘子论筐卖，温月帮着吆喝了一上午嗓子都哑了。周正的物流调度学得有模有样了，在棋牌室的时候帮钟老板的朋友做了两单调度方案，人家还给了一百块红包，他回来把红包拍在茶几上，说老子赚到第一笔外快了。温月拿起来看看，一张崭新的红票子，还印着香。她笑他赚得少，周正说积少成多，下个月争取赚两百。温月没忍住，伸手揉了一把他的头发，说你行啊老周。

周正把她手打下来，说别弄我发型。温月说你哪来的发型，头发都白了一半了。周正摸了摸头顶，说白了显稳重。温月说稳重什么，老。周正就扑过来挠她痒痒，温月笑着往后躲，撞到沙发扶手上，两个人笑成一团。阳台上的月季被笑声惊动似的，叶片轻轻颤了一下。

那段时间温月发现自己快乐了一些，那种快乐很薄，像水面上的光，一闪一闪的，但你伸手去接它就在掌心。她以前总觉得自己活得很用力，绷着，像根弦天天紧着，稍微一拨就震半天。现在弦松下来了，松得恰到好处，能弹出调子了。她甚至开始哼歌，有时候骑车在路上哼，有时候包饺子的时候哼，哼的都是些老歌，《心雨》《涛声依旧》，周正听见了就接几句，接得跑调，两个人笑半天。

平安夜那天棋牌室关门早，周正提前回来，手里拎着一兜糖炒栗子。温月正在厨房包饺子，满手面粉，周正把栗子搁在桌上剥了一个递到她嘴边，她低头叼走了，嚼着说甜。周正又剥了一个塞自己嘴里，腮帮子鼓起来，像只屯粮的松鼠。温月看了他一眼继续擀皮，忽然觉得这一瞬间挺好的，就是栗子的甜味和面粉的手感，周正在旁边嘎嘣嘎嘣嚼栗子的声音，窗外有小孩在放小鞭炮，噼啪响一下又安静了。

&;温月，&;周正忽然叫她。

&;嗯。&;

&;咱们明年重新摆酒好不好。&;

温月擀皮的手停了。&;摆什么酒。&;

&;结婚酒，&;周正把栗子壳拢了拢扔进垃圾桶，&;当时没钱，就请了几桌亲戚。明年我攒够了钱，给你重新摆一回，你穿婚纱。&;

温月低下头继续擀皮，擀了两下，面粉扑到围裙上白了一片。她没抬头，声音有点飘，说你少了一条腿怎么穿新郎装。周正说怎么不能穿，你推着我走红毯，轮椅绑个气球，多拉风。

温月终于抬头了，看着他，眼圈有点红。她把擀面杖放下，把手在围裙上擦了擦，走过去站在他面前。周正坐在轮椅里仰头看她，手伸出来攥住了她围裙的带子，两个人一个低头一个仰脸，厨房里安安静静的，只有锅里炖的汤咕嘟咕嘟冒泡。

&;好，&;温月说，&;你说话算话。&;

周正的手紧了紧围裙带子，说算话。

窗外的烟花忽然蹿起来了，不知谁家放的，在巷子上空炸开，红的绿的光映在厨房的玻璃上，一瞬间把两个人的脸都照亮了。温月侧过头去看窗外，烟花散了，碎屑飘下来，巷子里的孩子欢呼着追过去。她转回来的时候周正还攥着她的围裙带子，嘴角弯着，眼睛里有光的碎屑。

温月抽回围裙带子，转身回到案板前，拿起擀面杖继续擀皮。擀面杖在面板上滚过去，面团被压成圆圆的薄片，一个个摞起来，像一堆小小的月亮。她边擀边哼歌，周正坐在旁边剥栗子，剥一个扔进嘴里，剥一个递到她嘴边。厨房里暖融融的，锅里的汤咕嘟咕嘟响，外面的鞭炮声远远近近，年的脚步踩在巷子的青石板上，一步比一步近了。

那晚温月睡得很早，躺下去就迷迷糊糊的。半梦半醒之间听见周正在旁边翻身，假肢搁在床边的架子上发出一声轻响。她翻了个身面朝着他，黑暗里看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸，均匀的，绵长的。她伸手摸索过去，碰到了他的胳膊，温热的皮肤下面是骨头的形状，硬的。她把手搭在上面，周正的胳膊动了动，翻过来握住了她的手指。

&;睡了？&;他声音低低的。

&;睡了。&;

&;睡了还说话。&;

温月没再出声，但手指在他掌心里蜷了蜷，勾住了他的。两个人的手搭在被子上面，慢慢都暖透了。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来细细一道，照在地板上，像一根银色的丝线。温月看着那根丝线慢慢闭上了眼，想着明天一早还要出摊，新的莲藕该到了，还有水饺的单子要理。想着想着就沉下去了，沉进一个安稳的梦里，梦里没有山也没有泥，只有一条长长的路，两边种着月季，红的粉的，开得热闹。

第二天早上温月醒来的时候周正已经坐在客厅了，面前摊着电脑，老花镜滑到鼻尖上，两根食指在键盘上戳得专心致志。温月披着外套走过去瞄了一眼，屏幕上是密密麻麻的表格，他好像在做一个什么调度方案。周正感觉到她过来，头也不抬地说桌上有粥，给你温着的。

温月进厨房盛粥，揭开锅盖热气扑了一脸。粥熬得稠稠的，放了红枣和桂圆，甜丝丝的香。她端着碗出来坐在餐桌前，一勺一勺喝着，周正在旁边电脑前戳键盘，手指敲得噼里啪啦。阳光从阳台门照进来，落在月季的嫩叶上，叶片上的露水还没干，亮晶晶的。温月喝了半碗粥，抬头看了看周正，又看了看阳台上那盆月季，忽然觉得日子还在走，走得慢但不停，像巷子口那棵老槐树，看着不动，其实每年都在长新叶子。她把粥碗放下，站起来去收拾出摊的东西，路过周正身后的时候顺手拍了拍他的肩膀。

&;我出门了。&;

&;嗯，&;周正头也没回，&;早点回来，晚上想喝你炖的排骨汤。&;

温月应了一声，把围裙摘下来叠好放进车筐里。她推着三轮车出了门，巷子里已经有早起的阳光了，把青石板照得发亮。她蹬上车，车轮转起来，吱呀吱呀地往前滚。经过棋牌室门口，钟老板正在开门，冲她喊了句温月你今天生意好。她摆摆手算是回应，骑出了巷口。

街上的铺子陆续开了，包子铺的蒸汽腾起来，混着早点的香味。温月的三轮车夹在上班的车流里，慢慢悠悠地朝菜市场去。头上的天蓝得干干净净，没有云，几只麻雀从电线杆上飞起来，划过一道弧线。她迎着太阳眯了眯眼，把车把扶稳了，脚下的踏板一圈一圈转着，带着她往前面走。日子也是这么转的，一圈一圈，看着一样，其实每一圈都在往前走，把旧的甩在后面，把新的卷上来。温月骑着车，风把她的头发吹起来，她没去拢，就那么让风吹着。风里有桂花最后一点残香，有早点摊的烟火气，还有早晨特有的那种清冽的凉。她深深吸了一口，把那些气味都收进肺里，踩踏板的腿加了把劲，三轮车快了些，拐过前面那个弯就看见菜市场的棚顶了，蓝白相间的帆布在晨光里鼓着，像一面扬起来的帆。