婆婆总当着亲戚面说我生完孩子又丑又胖，我悄悄办了张健身卡，一年后同学聚会，我老公盯着我看了半天，愣是没认出来

酒席上乱糟糟的，满桌亲戚都在举杯。

我正要夹一块排骨，梁莲的声音从桌子那头飘过来：“歆婷现在这腰身，快赶上她爸当年那水桶了。”一桌子人哄笑起来。

我筷子停在半空中，那块排骨在碟子里晃来晃去。

程俊雄坐在我旁边，低头给孩子擦嘴，像是没听见。

郑玉姑笑得最大声，边笑边说：“胖点好，胖点富态！”我的手指在桌面下攥紧了，指甲掐进掌心里。

梁莲又说了一句：“妈可跟你说，你这样走下去，俊雄早晚得看别人。”我放下筷子，起身说去盛汤。

水槽边，我看着自己映在暗色瓷砖上的影子，那影子臃肿、暗淡、喘不上气。

我在这个家，已经不知道自己是谁了。

01

孩子满周岁那天，程俊雄在一家酒楼订了五桌。

他难得大方一回，跟我说：“妈说了，周岁是大事，亲戚朋友都得请。”我抱着儿子站在酒楼门口迎客，穿着一件翻箱倒柜才找出来的深色外套，那是我唯一还能把自己塞进去的衣服。

梁莲最后一个到，下车先看我的肚子，又看我的脸，皱了下眉头：“你是不是又胖了？这件衣裳哪儿买的？看着跟块抹布似的。”那句话像一根针，扎在我已经磨出茧子的心上。

抱着孩子的手臂紧了紧，我没接话。

开席后，女人那桌聊着聊着就聊到了生孩子的那些事。

我本来低头给儿子喂蛋羹，梁莲忽然把话头转向我：“你们不知道，她生完孩子那阵子去医院做那个什么修复，回来跟我哭，说打个喷嚏都漏尿。啧啧，现在的年轻人，生个孩子浑身是毛病。”满桌的女眷有的笑，有的撇嘴，郑玉姑拍着大腿接口：“哟，那可真够丢人的！”

我端着儿子的碗，手指在发颤。

那时候正是中午，头顶的吊灯亮得刺眼，我看了一圈这桌上的人，没有一个人替我说半句话。

程俊雄在邻桌敬酒，端着酒杯跟人碰来碰去。

我隔着两桌人看了他一眼，他正好转过身去，连一个目光都没分给我。

散席的时候，梁莲从我怀里把孩子接过去逗，亲戚们围上来夸孩子长得像爸爸。

我站在人群外面，手里攥着儿子的奶瓶，手里空落落的。

有人从我身边走过去，挤了我一下，那人回头说了句“不好意思”，然后扫了一眼我的腰，眼神在她根本藏不住的腰上停了一下，转身走了。

那一眼，比任何一句难听话都让人难受。

晚上到家，我伺候儿子睡了，蹲在卧室翻衣柜。

翻到最底下，翻出一条我婚前买的裙子，淡蓝色的，腰收得很细。

我拉上拉链，那是拼了命也拉不上，背后的拉链卡在我的肩胛骨下方，怎么够也够不到另一边。

我站在穿衣镜前，低着头看着自己肚子上的那圈肉把裙子绷出皱褶，蹲在地上就哭了。

程俊雄在客厅看电视，听到声儿，问了一句：“咋了？”我说没什么。

他关了电视走进来，看了我一眼，走到床边坐下，拍了拍我的手：“你别想太多，妈就是嘴快，心不坏。”我没抬头，闷声说了句我没事。

程俊雄哪回都是这样，我习惯了。

那晚我躺在床上，窗外马路上的车声一阵一阵的，程俊雄已经打起了呼噜。

我睁着眼看着天花板，脑子里翻来覆去全是今天那些笑声。

我二十八岁，活成了别人嘴里的一桩笑话。

瘦回去这三个字在我脑子里转了半宿，转出一个念头：我得为自己做点什么了，不然我这辈子都要在亲戚们的笑声里抬不起头来。

第二天午休，我坐在单位茶水间里，查了半天健身房的信息，翻来翻去没有一条能拿定主意的。

同事热了饭从我旁边走过去问我看什么，我锁了手机，说没什么。

我不想让人知道我心里在想什么，也不想让别人在我瘦下来之前看我笑一回。

02

沈诗涵约我吃饭的时候我已经有半个多月没跟她见面了。

她一见我就皱眉，把菜单推到我面前，什么都没说。

我点了一盘炒饭，她翻了个白眼，加了一盘白灼虾、一碟青菜。

虾端上来，她剥了一只塞到我盘子里：“吃，瘦也是从吃开始的。”

我当时愣了一下，她放下筷子盯着我看了几秒，从包里掏出一张卡放在桌上。

卡的正面印着一家健身房的标志，离她瑜伽馆不远。

她把卡推到我面前，说：“年卡，我朋友那儿的，内部价。”

我看着那张卡，嗓子眼发酸。

我知道她一个月课费抵她多少收入，她这个人平时抠门到连口红都要等到打折才买。

我开口想推，她直接打断我：“你要是还想在这个家挺直腰杆做人，就别跟我客气。”

她说话还是那么扎人，也是那么准。

我攥着那张卡，指尖轻轻摩挲着卡面，心里有个声音在挣扎。

我没去过健身房，不懂器械，也不会穿那些紧身的运动服。

我这样的人进去，别人会不会笑我。

沈诗涵像是看穿了我的想法，又补了一句：“别想那么多，你先去，去了再说。”

那天晚上回家，我把卡藏进单位抽屉里锁好，没让程俊雄知道。

晚上吃饭的时候程俊雄说起他妈生日快到了，问我要送什么。

我说买件羽绒服吧。

他嗯了一声，又低头扒饭。

我看着他头顶那几根翘起来的头发，嘴巴张了张，想说我也要办个卡去锻炼，话到嘴边又咽回去了。

我说不出口。

我怕他说“浪费钱”，我更怕他说“你去吧”却不抬头看我一眼。

那几天我上班都在网上翻健身教程，午休的时候在办公室做笔记，像备考一样。

头发掉了一把，我没在意。

我开始控制饮食，晚饭少吃半碗饭。

程俊雄没注意，梁莲倒是先看出来了，在电话里问是不是家里饭不够吃。

程俊雄随口答了句“她减肥呢吧”，语气里带着一丝无所谓。

我坐在旁边听着他跟他妈打电话，没有接话，心里面有个声音越来越响：梁歆婷，你在这个家里，真的一点分量都没有。

第十天，我终于把那张卡从抽屉里拿出来揣进包里。

下班后绕了一圈路，站在健身房门口，看了里面亮堂的灯光，和一个在跑步机上跑得满头大汗的大姐。

我深吸了一口气推门进去。

前台是个年轻姑娘，笑着说：“姐，第一次来吧？我带你转转。”我手心全是汗，点着头说好，踩着旧运动鞋，后脚跟有点磨脚，我忍着没说。

那时候的我，大概谁看了都觉得是个走错门的普通胖女人。

03

健身房比我想象中大，满眼都是镜子。我顺着前台姑娘的介绍走了一圈，目光始终不敢往镜子里看。

器械我不认识几样，跑步机看着最简单，我选了最靠角落的一台站上去，等她帮我调了速度。

走了不到五分钟，我的心跳就咚咚咚的，开始喘不上气。

十分钟的时候，我整个人靠在扶手上，汗顺着鬓角流下来。

旁边一个大姐跑得带劲，看了眼我的屏幕，大声说了句：“妹妹，刚开始吧？别急，慢慢来。”我朝她笑笑，不知道该说什么。

二十分钟后我下了跑步机，腿是软的，扶着墙走到更衣室。

更衣室的长椅上坐着一个五十多岁的大姐，头发扎得利利索索，正在往脚上套袜子。

她后背笔直，晒得黑黝黝的手臂线条分明，浑身透着一种跟我完全不一样的精神劲儿。

我看了一眼她，又看了一眼镜子里的自己。

镜子里的那个女人，脖子上一圈肉，肚子顶着腰带，脸涨得通红，头发被汗黏在额头边，狼狈得不像话。

我坐在长椅上，心里发酸。

我记得特别清楚，那天的跑步机我总共只坚持了三十分钟。

三十分钟，对我来说已经像跑了一场马拉松。

回家的时候天已经黑透了，我拖着两条腿走进小区，爬到五楼，推开门，程俊雄在沙发上打游戏，电视开着。

他头也没抬：“吃了吗？还有剩饭。”我说吃过了，然后扶着墙进了卫生间洗澡。

热水冲在我身上，我靠着瓷砖墙站着，全身酸得抬不起手臂。

我咬着嘴唇，没让自己哭出声来。

那晚我躺在床上翻来覆去睡不着，浑身哪哪儿都疼。

凌晨两点醒过来，还觉得腰酸得要断掉。

第二天我差点爬不起来，上班一整天坐在椅子上都不敢站起来。

同事问怎么了，我说前几天搬东西把腰闪了。

程俊雄晚上回来，看到我贴着膏药，顺口问了一句：“你干啥了，腰又闪了？”我说搬东西。

他“哦”了一声，又去阳台收衣服了。

我坐在沙发上，看着他弯着腰叠衣服的背影，心里那股滋味说不出是委屈还是失望。

我甚至想过直接告诉他，我在减肥。

但转念一想，他会怎么回？

他会说“减什么减”，还是会说“随你”。

哪一种回答我都受不了。

第二天我没有去。

第三天也没去。

第四天，沈诗涵发消息问我去没去，我说去了。

她秒回：“放屁，你去了打卡记录我朋友都看得到。”我看着手机屏幕，发了几秒呆，最后打了四个字：明天去。

那天晚上我提前把儿子的奶瓶洗好，把第二天早上的菜切好放在冰箱里，把运动服塞进包里。

我看着包里那件旧T恤，拉上拉链，对自己说：梁歆婷，你要是连这点事都坚持不了，这辈子就真完了。

04

三个月后，我瘦了十二斤。

其实到第二个月的时候，变化就已经出来了。

裤子松了一个码，以前勒得慌的牛仔裤，现在能扣上扣子。

脸上圆鼓鼓的轮廓开始变窄，下巴尖了一点。

健身房的教练有一天多看了我两眼，说姐你练得挺不错，要坚持。

我那会儿正拉伸，听了这句话，愣是高兴了一整天。

只是这份高兴没处说。

在家我依然穿那几件肥大的旧衣服，头发依旧是随手拿抓夹别起来，素着一张脸。

我甚至刻意没有买新衣服，就是穿那些宽大的衣服把自己裹住。

我想看看程俊雄什么时候能发现，想看看他到底有没有在看我。

第四个月的一个晚上，我洗完澡从卫生间出来，头发湿漉漉地搭在肩上。

我从他面前走过去，走到客厅倒了一杯水。

程俊雄坐在沙发上刷手机，我故意在他面前多站了一会儿，把杯子放下，伸手够了一下柜子上的东西，睡衣的下摆往上提了一点，露出一截腰线。

他没抬头。

我站了几秒，自己觉得有点傻，转身进了卧室。

关上门的那一刻，我靠在门板上，不知道自己是该笑还是该哭。

以前我没瘦的时候，他看不见我。

现在我瘦了，他还是看不见我。

那我在他心里到底是什么？

是孩子他妈，是一个叫老婆的摆设？

我站在穿衣镜前看了自己很久。

镜子里的人已经和三个月前判若两人了，虽然还是那个眉眼，但神色不一样了，眼神里有东西了。

我在镜子前站了很久，然后跟自己说了一句话：程俊雄看不见你没关系。

梁歆婷，你得让自己看得见自己。

第二天上班午休的时候，我在网上买了一套运动内衣和一条紧身裤。

东西寄到单位，我拆开袋子摸了一下布料，犹豫着把衣服塞回了包装袋。

晚上回家我又看了一眼衣柜里那些宽大的旧衣服，犹豫很久，把新衣服挂在了衣柜最里面，没穿。

我不知道我在怕什么。

也许我怕程俊雄看见了，问我：“买这个干什么？”怕他说：“你瘦了点就飘了？”那样的话，我听了会很难受。

那我宁愿他看不见。

我继续去健身房，一周三趟，雷打不动。

每回练完，我就在健身房门口的落地镜前站一会儿，什么也不做，就是看看自己。

看看这个人到底是谁，看看她有没有一天比一天好一点。

第五个月的时候，我的体重掉了快二十斤，腰线出来了，肩也薄了，连走路都感觉轻快了。

又过了几周，梁莲打电话叫我们回家吃饭。

我套了件宽松的外套，穿着旧裤子去了。

梁莲在厨房忙活，看我一眼，没说什么。

上桌的时候郑玉姑也在，她上下打量我一眼，说了一句：“哟，歆婷这是瘦了吧？”我夹菜的动作顿了一下，没敢接话。

梁莲盛汤，头也不抬接了一句：“瘦什么瘦，她那个人三天打鱼两天晒网，能瘦到哪儿去。”我什么都没说，碗里的饭一口一口地吃下去。

但我心里面终于明白了一件事：在这个家里，你胖他们说你胖，你瘦他们说你是假的。

那你还有什么好在乎的。

05

中秋家宴，梁莲一共请了两桌亲戚。按照惯例，女人挤在一桌，男人一桌喝酒。

我穿了一件收身的衬衫，头发扎起来，化了点淡妆，没画浓，就是抹了薄薄一层口红。

这是我跟自己做的约定：往后不管谁说什么，我不想再灰扑扑地见人。

进门的时候，沈诗涵帮我挑的这件衬衫果然起了作用，二姨先看我，看了一会儿跟我妈说：“歆婷现在精神多了。”梁莲端着盘菜从厨房出来，看见我，愣了一下，上下打量了我一圈，嘴角往下撇了撇：“瘦成这样，风吹就倒。不知道的还以为我们家人不给饭吃。”

郑玉姑马上接话：“就是！人家说瘦了容易老。你说你才多大点儿就瘦成这样，生完孩子本来就显老三岁……”我没坐下，就站在桌边，听完这句话，把筷子放了下来。

满桌的人都抬头看我。

我听见自己开口，声音不响，但每个字都很清楚：“以前我胖的时候，你们说我配不上程俊雄。现在我瘦了，你们又说我硌手、显老。”我环顾这一桌亲戚：“横竖都我不好，那我干脆照我自己的想法活。”

饭桌安静了。

没有人接话，没有人打圆场。

郑玉姑张着嘴，愣在那里。

梁莲端着半碗汤站着，汤勺在碗沿上轻轻磕了一下，“叮”的一声。

程俊雄从隔壁桌转过头来，隔着一桌人看着我，他脸上的表情很奇怪，像是不认识我一样。

我坐下来，拿起筷子夹了一块排骨放进自己碗里，安安静静吃完了那顿饭。

桌上再没有一个人拿我的身材说事。

那天吃完饭回家的路上，程俊雄走在我旁边，抱着孩子，欲言又止半天，终于开口：“你今天……”我说怎么了。

他说：“你今天有点不一样。”我停下脚步，转过头看他。

路灯在我头顶亮着，把他的脸照得明暗分明的。

我看着他，心里平静得不像话：“我一个活人，每天在你跟前，你到今天才发现我不一样？”

程俊雄没说话，闷头走了一段，才挤出几个字：“你这几个月真的瘦了。”我笑了一声，那声笑在夜风里散了，什么也没留下。

他到底看见了。

他只是用了整整五个月才看见，还是在我闹了那么一出之后，用了一晚上才看见。

我心里高兴吗？

说不出来。

失望吗？

也说不出来了。

那之后程俊雄在家里吃饭的时候，看我的次数比以前多了。

有时候我走过客厅，他会在手机屏幕上抬起头来看我一眼，欲言又止地张张嘴，又低头。

有一次我换上运动服要出门，他问我：“你干什么去？”我说健身。

他说：“晚上一个人出去注意安全。”那是我结婚后头一回从他嘴里听到一句关心话。

我站在门口换鞋，没有回头，但握门把的手停了一下，才推门走出去。

出门后我站在楼道里，风吹过来，眼睛莫名有点酸。

06

同学聚会的邀请是赵文乐发在群里的。

高中同学群，平时只有几个活跃的人在说话。

那天赵文乐发起接龙，我看到了。

接龙里的名字一个接一个串着，有我以前同宿舍的，也有几个好多年没见的。

我盯着手机屏幕看了很久，指头在屏幕上按了按，没按下去。

下班后我在公司楼下站了一会儿，拿出手机看了一遍接龙，退出，又打开，又退出。

最后我还是点了参加。

我怕什么？

怕去了被人说“你咋老成这样”，怕别人还是那个又丑又胖的样子。

可我看了看自己，心里盘算着：我现在这个样子，应该不会被人笑了吧。

聚会定在周六晚上。

周五下班后，我去商场逛了一圈。

不知道哪来的勇气，我走进了一家平时根本不会进的女装店，导购迎上来，我本能地摆手说我自己看看。

转了一圈，我在一条黑色连衣裙前停下来。

布料很顺，不贴身，但收腰的版型裁剪得很利索。

我看了标价牌，几个数字看得我眼皮一跳。

我犹豫了五分钟，还是拿下来进了试衣间。

拉链拉上的一瞬间，我站在试衣镜前面愣住了。

镜子里的那个女人，腰身收得干干净净，裙子长度刚好到膝盖上面一点，露出一截线条匀称的小腿。

肩带细细地搭在肩上，锁骨的位置微微露了一截。

我盯着镜子里的人，心里想的是：那个人是我吗？

我在试衣间里站了很久，最后咬着牙买下了那条裙子。

刷卡的时候，我的手在抖，是高兴还是心疼，自己也分不清。

我提着袋子回家，趁程俊雄还没下班，把裙子藏进了衣柜最里面的位置。

第二天程俊雄找东西，打开柜门，无意间看见了那个袋子。

他拎出来看了一眼，问我：“这谁的？”我坐在床边叠衣服，没抬头：“同学聚会穿的。”程俊雄把裙子从袋子里拎出来，吊牌还挂着。

他看了几秒，撇了一下嘴：“你那些同学有啥好看的。”我说就是同学聚会，又不是相亲。

他点了下头，把裙子丢回袋子里，转身出去了。

我坐在床边，看着那袋子的吊牌露出来一角。

我想了想，站起来，拿起剪刀把吊牌剪了，然后当着客厅里程俊雄的面，把吊牌扔进垃圾桶。

丢进去的声音很轻，但我心里响了一下，像是一扇门终于关上了。

后来沈诗涵发消息问我去不去聚会，我说去。

她问：“裙子买了没？”我说买了。

她发了一串笑脸：“到时候拍照片给我看。”我没回，把手机扣在桌上。

心里乱乱的，有一种说不清道不明的期待和不安搅在一起。

07

聚会当晚，我在镜子前站了半小时。

我穿上了那条黑裙子，头发披散下来，发尾微微带着卷。

我记得我出门前看了自己最后一眼，镜子里那个人，眉眼还是我的，但脸上有了光。

脸颊不圆了，下巴尖了，整个人从那种灰扑扑的状态里走出来，连我自己都有点不习惯了。

程俊雄站在门口等我，我走出来的时候他正在刷手机，抬头看到我，愣住了。

他皱着眉看了我好几秒，说：“你穿这样出门？”我说同学聚会，怎么了。

他又上下看了我一眼，目光从我的脸滑到那条裙子上：“你不冷？”我说不冷。

他没再说什么，先一步出门了。

我跟在后面，楼道里昏黄的灯照下来，我看着他的后脑勺，心里面不知道是什么滋味。

到酒店的时候大厅里已经坐了不少人了。

程俊雄跟我一起走进去，他先进去找了个位置坐下。

他有个老同学也在聚会上，是程俊雄的高中哥儿们，这人看见他就直接把他拉去叙旧了。

我一个人站在包间门口，里面的热闹声浪扑面而来。

有人向我这边看了一眼。

那一眼仿佛定住了。

那人张着嘴，指着我：“你……你是……”我冲他笑了笑：“老同学都不认识了？”他猛地站起来：“梁歆婷？！”这个名字喊出来，包间里好几个人的目光同时扫过来。

有人放下酒杯，有人手里的筷子停在半空中。

我站在门口，灯光打在我身上，没有躲。

程俊雄坐在里面，背对着门口，正跟人聊天。

察觉到周围没了动静，他转过头来看了一眼，没看到什么特别的，正要转回去。

赵文乐坐在他对面，冲他扬了扬下巴，声音带着笑：“程俊雄，你看那边是谁。”程俊雄这才顺着他的目光慢慢转过头来。

他手里端着一杯饮料，目光穿过一桌人，落在我身上。

那杯饮料在他手里晃了一下。

他没有立刻认出我来。

他看着我，看了好几秒，目光从我身上扫了一遍又一遍，脸上全是茫然。

然后我听见他问旁边的人：“这人谁啊？哪个同学？”旁边那个老同学笑出声：“那是你家梁歆婷！你老婆！”程俊雄端着饮料的手一下僵在半空。

包间里安静了一瞬，然后炸开一阵笑声。

有人拍桌子，有人起哄。

我站在那儿，看着他涨红的脸，没有笑。

我走过去，在他旁边坐下来，轻声对他说：“我是你孩子他妈。”他嘴唇动了动，半天没能说出一句话来。

一整个晚上，程俊雄都没怎么说话。

倒是老同学们一直围着我聊，问我怎么练的，怎么瘦了这么多。

赵文乐坐在不远处，看了我好几次，跟我碰了一杯，说了句：“变漂亮了。”我道了声谢，没有多说。

程俊雄坐在我旁边，手里的杯子一直没怎么放下过。

散场的时候，他走在我旁边，几次想伸手拉我，又缩回去了。

走出酒店大门，风刮过来，我拢了拢头发，没看他。

程俊雄大概不知道，我在那晚的包间门口站了几秒，不是为了等谁认出我来。我就是想看看，那个和我过了三年日子的男人，要多久才能找到我。

他用了整整十秒。十秒，够我把三年的委屈在心里从头到尾咽了一遍。

08

郑玉姑也在那家酒店。

她跟亲戚们聚餐，吃完出来的时候正好经过我们包间的门口，门半掩着，她探头看了一眼，正好看到梁歆婷坐在那里。

据说她回包厢后，添油加醋讲了一遍：“你们不知道，程俊雄连自己老婆都没认出来！”第二天这话就传到梁莲耳朵里了。

周日早上，梁莲给我打电话，让我带孩子过去吃饭。

我犹豫了一下，还是去了。

进门之前，我在楼下站了一会儿，想着她会说什么，准备了几个怎么也不软不硬的话等着。

进家门后，梁莲破天荒地没有开口挑刺。

她在厨房忙活，锅铲铲了几下，招呼我：“洗手吃饭。”饭桌上她给孙子夹了一筷子鸡蛋，又看了我一眼，像是不太习惯，最后还是开了口：“瘦是瘦了，女人家还是得注意点，别太招摇。”她指的是那条裙子。

我放下筷子，看着她，没有顶嘴，只是平稳地应了一句：“妈，我知道了。”梁莲没再说什么，低头给孙子喂饭。

倒是破天荒往我碗里添了一勺汤。

那天下午，我带孩子回家。

走到楼下，程俊雄从单元门里出来迎我们，伸手要抱孩子。

我把孩子递给他，他接过去，抱着孩子在怀里颠了颠，看我一眼，开口：“昨天……我没认出来，对不起。”他说这句对不起的时候，声音里带着少有的认真。

我看着他抱着孩子的样子，心里面不像以前那样堵着慌了。

我说：“你没什么对不起我的。你就是从来没仔细看过我。”

程俊雄沉默了一会儿，把孩子放进推车里，推着往前走。

走了一段，他忽然开口说：“我知道我这几年做得不好。结了婚，生了娃，我就觉得你跑不了了。”他停了一下，低下头看着地面：“那天晚上我在车上想了挺多的，我总觉得妈说我你忍忍就行，你以前生气我也没当回事。可这回不一样。”我走在他旁边，听着他说，没有打断。

他最后说了一句：“我才发现自己这几年太自私了。”

回去的路上，谁都没有再说话。

儿子坐在推车里，拿着一根磨牙饼干啃得满脸都是碎屑。

我跟在程俊雄身后，看着他的背影。

我第一次没有觉得这个背影让我失望，只是觉得他矮了一点，像是那个压着腰杆的位置，换了他来站。

09

日子很快又过了两周。

程俊雄最近明显变了。

他回家早了，主动洗碗拖地，周末带孩子去小区下面的广场玩。

梁莲来家里看孙子的时候，他也不再只当个旁观者了。

梁莲在厨房里又开始叨叨我衣服买多了、饭没做好，程俊雄听见了，会在客厅里提高声音喊一句：“妈，那衣服我给她买的。”梁莲在厨房里愣了一下，没再往下接。

我听见了，手里叠衣服的动作停了下来，没有看向他，但心里涌起了一阵说不清的暖意。

可是程俊雄也开始有了一股说不清的不对劲。

他开始翻我手机，查我微信聊天记录。

有一天晚上我洗完澡出来，看见他坐在床边，拿着我的手机，屏幕亮着。

我站在门口，问他：“你翻我手机？”

程俊雄抬起头，脸上绷得很紧：“那个赵文乐，前两天跟你说什么了？”我想了一下，赵文乐在群里发了一段那天聚会的照片，配了一句话，说“老同学变的越来越漂亮了”。

我点了个赞，没回复。

就这点事。

我把浴巾随手搭在椅背上，平静地回答他：“你也看到了，就点了个赞。他是老同学，又不是外人。”

程俊雄声音一下高了起来：“老同学？我怎么知道你们以前什么关系？”我愣愣地看着他，说不出话了。

他坐在床上，手里攥着我的手机，指节泛着白，整个人像一头炸了毛的兽，莫名其妙地对我吼了一句：“你现在瘦了，好看了，身边的人都围着你转，你是不是觉得我配不上你了？”我站在原地，看着他，心里那点刚刚升起的好感一下子被当头浇了一盆冷水。

我没有哭，也没有吵。

我看着他的眼睛，说了一句：“程俊雄，你妈说我胖了丑了，你一声不吭。现在我瘦了，你又不放心。你到底要我怎么样？”他张嘴想说什么，我没给他机会，把手机从他手里拿回来，声音很平静：“我跟赵文乐什么都没有。但你今天翻我手机这件事，让我觉得活着特别累。”我转身去了儿子房间，跟儿子挤了一夜。

半夜里我醒了，听见客厅里传来一声闷响。

像是什么东西砸在了地上。

我没有起来。

第二天早上我打开卧室门，地上躺着一只碎了杯子，程俊雄坐在沙发上，头发乱糟糟的，眼下一圈青。

他抬头看见我，站起来，张了张嘴。

我站在门口，没有走过去，也没有转身走开。

程俊雄站在那里，身上那件旧T恤皱巴巴的，像一个做错事的孩子。

他终于说出一句话：“歆婷，我怕了。我昨天看你坐在那里跟别人笑，我慌得觉都没睡着。”他声音发哑：“也不是不信你，是怕你跟别人好了，嫌我窝囊。”我站在原地，听着他这句话。

好多年了，他头一回在我面前低头承认他怕。

我看着地上那些碎瓷片，轻声说：“我叫你窝囊，你看我什么时候走过。”

程俊雄站在客厅里，整个人像被人当胸打了一拳一样，半天没有动。

我没有再说话，换了衣服，然后提着包出门。

走下楼的时候，阳光打在脸上。

我抬头看了一眼天，觉得秋天的光线明亮又干净。

10

那天晚上我下班回家，程俊雄没在家。

客厅里放着一双新鞋。

白色运动鞋。

放在玄关最显眼的地方，正对着我进门的位置。

我站在门口换拖鞋的时候看见了。

鞋边压着一张纸条，是他的字，写得歪歪扭扭的：“你不是说要续健身卡吗？我跟你一起去。”

我蹲下去，拿起那双鞋。

我的码数，不大不小正好。

我把鞋放下，站在鞋柜前沉默了很久。

然后我坐下来，脱掉脚上的拖鞋，把新鞋穿上。

走两步，正好合脚。

我在客厅里走了两圈，又走了两圈。

天黑下来了，窗外飘进来楼下广场上小孩的笑声。

我端详着灯光下这双白色的鞋，忽然想起去年那个蹲在衣柜前拉不上拉链的晚上。

那时候觉得这辈子都不会好起来了。

但还真没想过，好起来的方式跟想的不一样。

不是我瘦了就有多好。

是我终于明白了，一个人得先把自己当回事，别人才会拿你当回事。

我掏出手机，找到沈诗涵的对话框，给她拍了一张脚上的鞋的照片发过去。

几秒后她回了四个字：“这就对了。”楼下传来钥匙声。

程俊雄推门进来，他手里拎着两杯豆浆。

看见我穿着那双新鞋站在客厅里，他站在门口，愣了一下。

然后他说：“明天周二。”我点了点头：“明天周二。”他放下豆浆,去厨房拿了两个碗，把豆浆倒进去，推了一碗给我，自己端了另一碗坐到沙发上。

我坐下来，端起那碗豆浆。

不烫不凉，正好。

我说：“明天晚上八点，健身房门口见。”他嗯了一声，低头喝了一口豆浆。

窗外路灯亮着，屋里没有开灯。

我们两个人就这么坐在沙发上，一人端着一碗豆浆，谁也没有再开口。

那个晚上，谁也没有说话，但屋里好像不像以前那么安静了。

第二天晚上八点，我站在健身房门口。

远远地，我看见程俊雄穿着一双新的运动鞋，慢悠悠地走过来。

走到我面前，站定了，看着我。

我看了他一眼，没忍住在嘴角抿出一个很浅的弧度：“走吧。”他跟着我，一起推门走了进去。