小姑子一家来我家过年，白吃白喝二十多天，我把账单发她微信，她转来666说辛苦了，我回了句：还差三千八

腊月二十八那天，雪下得密。

超市里人挤人，年货结账的队伍排到了冷柜跟前，扫码枪滴滴响个不停。

我趁两手空闲，揉了揉酸胀的肩膀，手机在口袋里震了一下。

许志刚发来一条语音，背景音很嘈杂，像是火车站：“玉梅，春燕一家来了。冰箱里那排骨你回来做成红烧的吧，他们爱吃。”

我盯着这条消息看了好几秒。

那会儿我手里正捏着顾客递来的零钱，薄薄的几张纸币，攥在掌心发潮。

我抬头看了一眼收银台上方的挂钟，下午四点二十。

等那天晚上我拎着一大袋子菜推开家门，鞋都没换完，就听见客厅里传来小姑子许春燕的笑声：“哎呀嫂子回来啦！今晚整点啥好吃的？我可饿坏了。”

我低头换鞋，看见门口多了一双陌生的男式旅游鞋，鞋底沾着泥雪，踩在我刚拖干净的地板上，留下几个灰印子。

我弯腰把菜放进厨房，关上推拉门，在灶台前站了一会儿。

窗外的雪还在下，玻璃上蒙着一层雾气。

我打开手机备忘录，新建了一条记录，想了想，打下第一行字：腊月二十八，排骨四十三块，鱼三十二条。

然后我拧开水龙头，开始洗菜。

01

我是在一家连锁超市干收银的，三班倒，一个月的工资不到三千五。

许志刚开出租，跑白班，收入看天吃饭，好时一个月能挣六七千，淡季也就四五千。

家里的开销说多不多，说少也不少，房贷每月两千二，莉莉刚参加工作，住在单位宿舍，不用我操心多少，但零零碎碎的，我也得帮衬。

我们这日子过得算不上宽裕，但胜在清静。

可这份清静，从腊月二十八那天起，就被打碎了。

小姑子许春燕嫁到外地去的，嫁了个叫孙运的男人，在那边一个五金厂里做工人。

两口子有个女儿叫许乐乐，今年读高二，十七岁。

往年春节，他们要么去孙运老家，要么在自己家待着，偶尔回婆家待两三天也就走了。

今年不知道怎么的，突然说要来我家过年，还说要多住几天。

许志刚倒是高兴得很。

他比我大五岁，今年五十了，小时候兄妹俩感情好，这些年隔着远，也就逢年过节见个面。

听说妹妹要来，他提前好几天就把客房收拾出来了，床单被套都是新洗的，还特意去买了个加湿器放在床头柜上。

我心里是有些不痛快的。

腊月是我们超市最忙的时候，我每天站得脚跟疼，回到家就想摊在沙发上歇歇。

小姑子要来，我少说也得张罗一桌子好菜，平时舍不得买的鱼虾牛羊肉，都得摆上来。

果然，那晚我做了六道菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉青菜、木耳炒鸡蛋，外加一个紫菜蛋花汤。

小姑子一家坐定后，筷子齐刷刷伸向那盘油焖大虾，转眼的工夫，盘子就见底了。

许乐乐把虾壳吐在餐桌上，伸手又去夹排骨：“舅妈，你这虾做得不错，就是有点咸了。”小姑子接了一句：“你舅妈手艺顶好，就是这虾啊，下次少放点盐，咸得我直喝水。”

我端着碗没说话。许志刚笑着打圆场：“你嫂子这虾是照着菜谱学的，你看乐乐不是吃得挺香嘛。”

小姑子不接话，转头问许志刚：“哥，你们这儿商场初一营业不？我寻思带乐乐去逛逛，买两身新衣裳。”

我心里“咯噔”一下，还没张嘴，许志刚已经应下了：“营业营业，大商场初一初二都开门。你们去逛，让你嫂子给你们参谋参谋。”

这一顿饭吃完，我起身收拾碗筷。

小姑子一家抹抹嘴，回客厅沙发上坐着看电视去了。

许志刚倒是想帮忙，被我叫住了：“你陪他们聊聊吧，我自己来。”

我端着摞起来的盘子进厨房，打开水龙头，热水哗哗冲下来，泡沫浮起来。

我低头收拾碗筷，先把手上的油冲干净，再把碗一个个擦干放回碗柜。

忙完已经是晚上九点多了，腰酸得直不起来。

回到卧室，许志刚已经躺下了，手机屏幕还亮着，在刷短视频。

我掀开被子躺进去，背对着他，半晌，我低声问了一句：“志刚，春燕他们打算住到什么时候？”

许志刚打了个哈欠：“没说，住到过完十五再说呗。难得来一趟，你多担待点。”

我没再说话，黑暗中睁着眼，盯着天花板。房门口传来小姑子的笑声，隔着一道门，也清清楚楚。

我翻了个身，把背对着门的方向，掏出手机，在备忘录里记下一行字：腊月二十八，买菜花了二百六十三块五，虾四十五，鱼三十二，排骨四十三……

后面的字我没写完，手机屏幕暗了。我闭上眼睛，听着外面电视机的声音和笑声，心里有种说不出的疲惫。

那是我记事以来，最漫长的一个腊月二十八。

02

第二天是大年二十九。

我头一晚没睡踏实，六点来钟就爬起来，准备包饺子、蒸包子、炸丸子。

厨房里很快飘起香味，客厅里时不时传来小姑子一家的动静，后来就没声音了，我探头一看，那一家三口又回屋躺着去了，窗帘拉得严严实实。

我看着空荡荡的客厅，地上摆着他们吃剩的果壳瓜子皮，茶几上的橘子皮堆成了小山。

我什么也没说，拿抹布把桌子擦了，又扫了一遍地，然后回厨房继续忙。

中午他们父子两人才慢悠悠爬起来，孙运穿着秋裤就往外走，在厨房门口探头看了看：“嫂子，午饭还得一会儿吧？乐乐说想吃炸酱面。”

我看了看锅里刚炸好的丸子，油锅里还在滋滋响：“午饭得再过半小时，你等会儿。”

孙运“哦”了一声，掉头回屋去了。连句“辛苦了”都没有。

我站在灶台前，手里的锅铲停在半空，油花溅起来，落在手背上，烫得我一缩。

半小时后，炸酱面端上桌，小姑子一家坐在桌旁，一人一碗，呼噜呼噜吃得飞快。

许乐乐吃完把筷子一扔：“舅妈，你这面炸酱有点苦，是不是糊了？”

小姑子接了句：“行了凑合吃吧，人家超市还得上班呢，哪有工夫给你精心做着。”

我端着碗，站也不是坐也不是。许志刚在旁边，看看我，又看看他妹，嘿嘿一笑，低头吃面，什么也没说。

那天下午，我照常去上晚班。

超市里比早上还要挤，年货一条街摆得满满的，红通通的春联灯笼挂了一排又一排。

我站在收银台前，手没停过，扫码、报价、找零，口罩下的脸被闷得发痒。

中途歇口气的空当，我掏出手机看了一眼，小姑子发了一条朋友圈，配图是她和许乐乐在商场的自拍，文案是：“在哥嫂家过年，开心！”照片里小姑子穿着我前两天刚挂进衣柜里的那件新毛衣。

那件毛衣，是年前我跟莉莉逛街时买的，打折时花了一百八十块。我没舍得穿，想着大年初一穿上拍张全家福。小姑子大概是翻衣柜翻出来的。

我看着手机屏幕，好一会儿没说话。后面排队的顾客不耐烦地催了一声：“大妹子，快点呗，后面还等着呢。”

我赶紧把手机揣回兜里，低头继续扫码。屏幕上模糊起来，我抬手用袖子擦了一下眼角，没让眼泪掉下来。

晚上九点回到家，客厅的灯亮着，茶几上多了一堆零食包装袋。

我还没换完鞋，小姑子从卧室探出头来：“嫂子，你回来啦。我今天去超市买了几包薯片，钱你回头给我报了呗？”

我愣了一瞬：“我报？”

小姑子笑了一下：“我看你平时也爱吃那个牌子的薯片，没多想就买了。你要不喜欢，留着给志刚吃也行。”

我一句话没接，进了自己房间，关上门。

靠在门上，我仰起头，努力把那股涌上来的酸涩压回去。

然后我掏出手机，在备忘录里记下：腊月二十九，新毛衣一百八，已被拿走穿。

薯片六包，三十八块七。

那晚，我在被窝里翻了很久，快到凌晨才迷迷糊糊睡着。梦里，有一个声音反复在说：“你欠她的，你欠她的。”我分不清那是谁的声音。

03

大年三十，我上午没排班，从早上七点就开始忙活。

年夜饭做了十六个菜，冷热荤素，酸甜咸辣，摆满了一张圆桌。

小姑子全程坐在客厅，嗑瓜子看电视，偶尔喊一句：“嫂子，好了没？”

等我把最后一道汤端上桌，已经快下午两点了。

我额头上全是汗，后背的衣服贴住了皮肤。

我坐下准备吃口饭，筷子还没拿起来，手机就响了。

是超市领班打来的，说收银台临时有个人请了假，让我下午三点去顶班。

我看了看桌上的菜，又看了看表，跟许志刚说了一声。许志刚放下筷子：“那你去吧，菜我们留着吃。”

我赶到超市，换上工作服，在收银台前站了整整五个小时。

晚上八点才拖着疲惫的身体回到家，餐桌上狼藉一片，碗碟堆在水槽里，油渍已经凝住了。

客厅里空无一人，电视还亮着，放的是春晚的重播。

许志刚他们一家应该是在睡觉，或者去楼下转了一圈。

我站在厨房门口，看着那堆碗筷，突然有点想笑。

我走出去，打开手机备忘录，在除夕那一栏记下：菜金一千一百二十元，虾蟹鱼鸡鸭猪肉，葱姜蒜调料，水果糖块零食，共计一千一百二十元。

然后我弯腰，打开水龙头，开始洗碗。水是凉的，热水的阀门好像被谁关小了。我洗了很久，直到指尖发皱。

那天晚上零点，烟花在窗外炸开，此起彼伏。我坐在厨房的小板凳上，看着窗台上的玻璃映出烟花的影子，红红绿绿，一瞬就散。

04

大年初二，小姑子提出要去她朋友开的农家乐“捧场”。

许志刚一口答应了，吃过午饭就开车带我们一大家子去了。

农家乐在城郊，环境不错，院子里挂着红灯笼，摆了十几桌。

小姑子一进门就高声招呼老板，回头跟我介绍：“嫂子，这是我高中同学，关系铁得很。”

坐下之后，小姑子拿起菜单，噼里啪啦点了一通，什么溜达鸡、烤羊腿、铁锅炖大鹅，点完把菜单一放：“难得聚聚，今天好好搓一顿。”

那顿饭吃下来，我已经记不清吃了什么，只记得桌上转盘的玻璃面上起了雾，菜一盘接一盘地上，吃完一盘就又换上一盘。

喝到中途，小姑子的丈夫孙运提杯敬了许志刚三杯白酒，那白瓷杯满当当的，喝得许志刚脸红脖子粗。

到最后结账，服务员过来放下一张单子，说：“总共四百八。”小姑子看了那单子一眼，顺口说了句“挺实惠的”，然后往椅背上一靠，去拿手机刷朋友圈去了，完全没掏钱包的意思。

她丈夫孙运也装模作样地翻口袋，翻了半天，翻出一包烟，点上，去门口抽烟了。

我坐在那里，左等右等，见他们都没动静。

服务员尴尬地站在桌边，手里攥着那台POS机。

许志刚喝多了，趴在桌上打着呼噜。

我掏出手机，扫码，付款，四百八，屏幕上的数字一闪，我的心头肉也跟着疼了一下。

出了门，小姑子挽住我的胳膊：“嫂子，今天让你破费了。我回头转了给你啊。”路上她跟我说了很多话，说她今年手头紧，孙运工资发不下来，给乐乐报补习班花了不少钱，过年给长辈的红包都还没备好。

我听着，嘴角微微扯了一下。

她转头又说，过几天我们再把乐乐奶奶接来一起住，省得两头跑。

我坐在副驾驶，侧过头望着窗外。天灰沉沉的，远处的烟囱冒着白烟，落在屋顶上。我没有接她的话。

那天晚上回到家，我在灯光下翻开手机备忘录，把今天的花费记上。

往下翻了翻，这个月的记录已经快满一屏了。

我看着那些数字，心里堵得慌。

我知道，她说的“回头转”，多半是不会有下文的。

我收起手机，关了灯。黑暗里，我听得到客厅那头传来小姑子一家看电视的笑声，一阵接一阵，像是一把把刀子，一下一下地刮在我的心上。

从那天开始，我没再问他们什么时候走。我知道，问了也没用。

05

大年初五，孙运突然肚子疼得厉害，送到医院一查，胆结石，要住院动手术。

小姑子一听，眼泪当场就掉下来了，拉着她哥的手：“哥，你可得帮帮我，我一个人真不知道该怎么办。”许志刚二话不说，就让我去缴费办住院手续。

我站在医院的收费窗口前，排了半个小时的队。

轮到我时，我把银行卡递进去，卡里的余额在脑海里飞速过了一遍。

我知道，这一刷，我存了大半年的那一万块钱，怕是保不住了。

垫付完押金，我回到病房。

孙运躺在病床上打点滴，小姑子坐在床边削苹果，削好了递给许志刚：“哥，你尝尝这个，脆得很。”许志刚接过去咬了一口：“嗯，甜。”

我站在门口，看着他们一家三口和乐融融的样子，转身去了走廊尽头的饮水机，接了一杯热水，一口气喝完，又把纸杯捏扁，扔进垃圾桶里。

孙运手术那天，我请了半天假赶到医院。

小姑子在手术室外走来走去，嘴里念叨着“可得保佑手术顺利”。

许志刚坐在长椅上，拿着手机刷短视频，外放的音量放得很低，眼睛却没离开过屏幕。

我坐在走廊另一边，静静看着他们。那一刻我突然发现，我站在这里，像一个局外人。

手术很顺利。

医生说住院观察几天就可以出院了。

小姑子松了口气，拉着她哥的手：“哥，住院期间你去我家帮我把阳台上的花浇了吧，不然干死了。”

许志刚应了：“行，回头我去。”

我站在旁边，张了张嘴，又把嘴闭上了。我想说的是，我也是要上班的，我也累，也想歇一下。可话到嘴边，还是咽了回去。

那天下午，我回家补觉。

路过赵翠花家门口时，她正抱着孙女晒太阳，看见我，打了个招呼：“玉梅，你家来亲戚了？这几天看你们家门口老有车停着。”

我点点头：“小姑子一家过来过年。”

赵翠花“哦”了一声：“那挺好的，人多热闹。”我笑了笑，没再接话。

回到家，我推开客房的门，一股闷闷的味道扑面而来。

床上的被子揉成一团，枕头底下塞着几包零食，地上散落着瓜子壳和湿纸巾。

我看着那乱七八糟的屋子，感觉头更疼了。

我关上门，回到自己卧室，随手拉开抽屉，想找颗感冒药。

抽屉是空的。

我愣了一下，明明记得药盒就放在这个抽屉里。

我又翻了翻别的抽屉，都没有。

最后我在客厅茶几下面的一个塑料袋里找到了，药盒的封条已经被撕开了，里面少了几板。

塑料袋旁边还有一瓶没拧紧的洗发水，瓶口滴出来的液体沾在桌面上，散发出劣质香精的味道。

我站在那里，低着头看着那堆东西，好久没动。

过了很久，我掏出手机，在备忘录里加了一行：药品约六十，洗发水四十，住店客人一般自带洗浴用品。

我写完这行，又觉得可笑。哪有什么酒店，这里是我家。

那天夜里，我躺在床上，听到隔壁传来小姑子的声音：“哥，我跟你说，我嫂子这个人吧，心里门儿清得很，什么都要算。我住的是你的房子，又不是她的。”

我闭上眼睛。指尖插进枕头里，攥住了枕巾的一角，慢慢收紧。

我没有哭。我只是在等一个时刻，一个我再也撑不住的时刻。

06

孙运在医院住了一个星期，正月初十那天办了出院手续。医生说恢复得不错，回去注意饮食，别吃油腻的。小姑子千恩万谢，提着两袋东西出院了。

中午我们又去吃了一顿，孙运刚出院医生嘱咐不能乱吃东西，小姑子偏要点什么红烧肘子、水煮鱼，说是“难得出来一趟”。

我坐在旁边，看着那盘油汪汪的菜端上来，没说一句话。

饭后回到家，小姑子一家开始收拾行李了。

我终于松了口气，以为这事儿要结束了。

结果小姑子把行李箱往门口一放，又转回身来：“嫂子，我寻思着，乐乐正月十五开学，她爸明天去上班，我在这儿再住两天，等十五过了再走。”

我张了张嘴，看了许志刚一眼。许志刚正蹲在阳台修理一盆半死不活的绿萝，头也没回：“行，你住呗，反正也不差这几天。”

小姑子笑了一声：“还是我哥好。”

我站在厨房门口，手里攥着一块抹布，指尖发酸。

我转过身，把抹布扔进水槽里，打开水龙头放水，哗哗的声音盖过了客厅里的说笑声。

我看着水汽升起来，模糊了面前的一小块窗户，那上面映出我自己的影子，一张说不出是疲惫还是麻木的脸。

到了正月十五，午饭过后，小姑子一家终于要走了。

他们拎着大包小包往门口走，许乐乐走在最后，手里还抓着我厨房里的一个蓝色保温杯，灌满了刚烧开的热水。

我送他们到门口，小姑子回过头来，笑盈盈地抱了抱我：“嫂子，这些天辛苦你了。等你们空了，上我们那边去玩，我好好招待你们。”

我笑了笑：“好。”等他们上了车，我关上门，转身回屋。

厨房灶台上还炖着一锅汤，是给小姑子一家准备的晚饭，他们临时说提前走，这锅汤也就没人喝了。

我关了火，看着锅里的汤慢慢平静下来，油花浮在表面，凝成细碎的圆圈。

那晚，我一个人坐在客厅里，掏出手机，翻出备忘录里积攒了二十多天的记录。

从腊月二十八到正月十五，买菜、买水果、零食、日用品、水电燃气均摊、看病垫付的医药费、营养品，还有那只镯子的折算价。

一行行数字，密密麻麻列了将近两页。

我看着那个总数，沉默了很久。

四千四百六十六块。

这笔钱，对于小姑子来说，也许不过是她一条项链的价格，可对我来说，是我一个月工资，是我省吃俭用攒下来的积蓄。

我保存了这份账单，点开小姑子的微信头像，手指在键盘上悬了很久，最终一个字一个字地敲下来：“春燕，这是这些天你们来我家过年的开销，没别的意思，就是给你看看，回头心里有个数。”然后，我把那份长长的账单截图，一并发了过去。

发完这条消息，我放下手机，起身去厨房把锅刷了。水声哗哗流淌，掩盖了一切。

07

几分钟后，手机震了一下。我拿起来一看，小姑子先是回了一个转账红包，备注写着“嫂子辛苦了”，金额是666元。

我点了接收。然后我看着她发来的那条消息，淡粉色的背景上写着6个字：“钱收到了吧？我们到家了。”

我没有回她的问题，直接把那行早已打好的字发了出去：“还差三千八。”

那头沉默了。

手机屏幕上显示着“对方正在输入”，一会儿显示正在说话，一会儿又消失。

我盯着屏幕，心跳很平稳，像是放完了一场长假的烟火，留下一地余烬。

大约过了十分钟，语音来了，一条接一条，每一条都是四十多秒。

我点开第一条，小姑子的声音尖利刺耳：“嫂子，你这是什么意思？一家人你算这么清楚？我是客人，哪有让客人掏钱的道理？”

第二条：“我哥娶你这十几年，你对这个家做过什么？你拍拍你自己的良心！”

第三条：“那个镯子，谁知道真假？你说是你妈的遗物，谁看见了？我看你就是在讹我！”

我面无表情地听完。

她说完了，我还等了一会，看她还有没有下一条。

没有了。

我截了屏，把聊天记录从头到尾截了三张图，然后退出微信，打开家族群，点了发送。

我发的图片下面，一个字都没有配。家族群有二十多个人，包括我婆婆，还有几个关系近的亲戚。我没有解释，也没有说话。

消息发出去之后，群里安静了很久很久。我看着屏幕上“已送达”那几个字，像看着一枚石子掉进了深井里，连回音都没有。

许志刚开门进来，手里提着一袋水果。他放下袋子，看见我坐在沙发上，脸色不对，走过来问我：“怎么了？”

我把手机递给他。他低头看了一会儿，先是皱眉，然后脸色变了，握着手机瞪着我：“你这是干什么？你发群里干什么？”

我抬头看了他一眼：“我跟她私下说，她当没看见。那我只能让大家评评理。”

许志刚把手机重重摔在茶几上：“你这是丢人！家丑不可外扬，你倒好，发到群里让所有人看笑话！”他的声音很高，整个房间都被震得发闷。

我没有跟他吵。

我只是站起来，转身进了卧室，把门关上。

我靠在门板上，听着他在外面粗重的呼吸声和脚步声，一遍又一遍地响起。

过了一会儿，他踢了一脚茶几，发出沉闷的一响，然后门“砰”地被关上，他出去了。

我走到窗边，拉开窗帘，看见楼底下，他站在花坛边，掏出一支烟点燃，烟雾被风扯成细细的一缕。

我看了很久，直到那支烟燃尽，他抬脚踩灭烟头，蹲下来，把脸埋进手掌里。

我转过身，把那截红布包好的碎镯子从衣柜抽屉里拿出来，放在掌心里。

碎成两截的玉，翠色依旧，像是断掉的一截时光。

我轻轻抚过断口，拇指摩挲着，指尖发烫。

08

那天晚上，我们谁也没开口。

我睡在卧室，许志刚睡在客厅的沙发上。

半夜起来倒水，听见他翻了个身，沙发弹簧咯吱作响。

我端着水杯站在客厅门口，犹豫了一下，还是转身回了屋。

第二天一早，家族群里有了动静。

最先说话的是我婆婆。

她发了一段语音，声音有些哑，像是隔着很远的地方传来：“春燕，你哥小时候家里穷，你辍学出去打工供他念完高中，这份情，咱们许家记你一辈子。你哥欠你的，是哥妹之间的账。可从你嫁出去到现在，你嫂子每年逢年过节都给你爸妈寄钱，你嫂子过门这些年，没亏过咱们许家任何人。”

停了一会儿，她又发了一条：“那个镯子，是你外婆留给我的。我把它给了你嫂子，是因为她嫁进许家这些年，我没见过她抱怨过一回苦。那镯子，是传家之物，不是一件商品。”

婆婆的话，让小姑子沉默了。群里也没有人再说话。我盯着屏幕，眼眶发酸。许志刚起得晚，我从他身边走过，他叫了我一声“玉梅”。

我停住脚步，没回头。“妈说了那些话，跟春燕说的。我看了。”

他顿了顿：“那镯子的事……真是妈给她的？”

我没吱声，径直进了厨房，拧开水龙头洗菜，水声哗哗直响。

许志刚站在推拉门外，透过半透明的玻璃，我看见他的身影站了一会儿，又转身走开了。

中午，许志刚把那张银行卡放在餐桌上：“这卡里有两万块，你拿着。给春燕垫的医药费、买菜的钱，从这里面扣。剩下的你添置点衣裳。”我夹菜的手顿了顿，看了看那张卡，没接。

我说：“不用，账不是钱的事。”

许志刚愣了：“那是什么事？”我看着碗里的饭，一粒一粒地数：“你从来都觉得，我该让着春燕，该照顾她，因为她供过你念书。可你从来没想过，我也是个人。我也有委屈，我也会累。”话说出口，我自己都觉得意外，像是另一张嘴替我说的。

许志刚张了张嘴，什么也没说出来。

那天下午，我收到小姑子的一条信息：“嫂子，我哥已经跟我说了，那个镯子的事，对不起。那三千八，我回头转给你。”我看着那条信息，看了很久，没有回复。

过了几分钟，我又看了一眼，还是没回。

我把手机屏幕按灭，重新翻出那个红布包，打开来，两截断玉静静地躺在手心。

09

正月十七，小姑子突然给我转了三千八。

转账备注写着：“镯子钱，嫂子收好。”我没点接收，也没拒绝，就让它躺在那笔转账列表里，没去碰。

那笔金额悬在那里，像一个没有咽下去的结。

星期一上班，我照常站在收银台后，扫码、报价、找零。

忙过午高峰，我掏出手机，看见小姑子发了一条朋友圈。

配图是一张面霜的照片，那只熟悉的瓶子，那罐薄荷绿色的膏体。

她配了一段文字：“有些人啊，连家里的亲人都防着，为几个钱翻脸。我可不一样，我用的面霜都是自己买的，八百多一瓶呢。”

我当时就愣住了。

那罐面霜，我双十一趁着打折，花了五百六十多块抢的，自己都没舍得开封，想着过年回娘家时用。

腊月二十八那天，小姑子翻我的抽屉，说“这瓶挺好看的，借我试试”，我当时没应声。

现在看来，她不仅用了，还睁眼说瞎话。

我憋着气，正想退出去。

手机又震了一下，是莉莉发来的。

她跟我说：“妈，你看到她朋友圈了吗？”我回她：“看到了。”莉莉没多说，过了几分钟，我又刷新了一下朋友圈，那条动态下面多了莉莉的一条评论：“姑姑，你那瓶面霜是我妈双十一买的，五百多，连塑封都没拆。腊月二十九你从我妈梳妆台抽屉里拿走的，我当时正好进屋看见了。你不记得了？要不要我把当时拍的视频发出来？”

小姑子没有回复，但那条朋友圈很快被删了。

几分钟后，她又重新发了一条，没有配图，只有一行字：“有些人就是见不得别人好。”下面空荡荡的，没有人评论。

中午的时候，莉莉给我打了个电话：“妈，姑姑刚才给我打电话了，说我乱说话，要我删评论。我说我又没说谎，为什么要删？她气得把电话挂了。”

我握着手机，听着女儿在电话那头的声音，心里那根紧绷了许久的弦，突然松了一下。

我说：“莉莉，你做得对。”莉莉在那头沉默了片刻，又说：“妈，你能不能早点回来？我想吃你做的红烧排骨。”我眼眶一热：“好，妈下班就买排骨。”

挂了电话，我回到收银台，继续干活。

扫码枪嘀嘀响着，我抬头看了看超市入口的方向，阳光从玻璃门缝里照进来，在地砖上拉出一道长长的光带。

我知道，有些东西已经变了，但我不会再去捂那个破洞了。

10

正月二十，小姑子到底把那笔三千八转了过来。我点开了收款，备注那栏里，我没有写任何字。

周二下午，许志刚破天荒提前收车回来，手里提着一只保温盒。

他站在厨房门口，把盒子放在餐桌上：“鸿运楼的猪蹄，你上回说想吃。”我打开盖子，猪蹄冒着热气，酱色的汤汁还在微微颤动，香气瞬间在厨房里弥漫开来。

许志刚站在旁边，双手插在裤兜里，又掏出来，搓了搓，像是有很多话要说，最后只低低地挤出来一句：“玉梅，对不起。”我夹起一块猪蹄，送进嘴里。

炖得很烂，皮和筋几乎一抿就化，酱汁在舌尖化开，带着丝丝甜味。

我嚼了很久，慢慢咽下去。

我没抬头，只低声说了一句：“坐下吃吧。”

许志刚在那头坐下，也夹了一块，低头啃起来。没有人再提那件事，也没有人开口问，只有窗外风吹过树枝的声响，轻轻拂过窗台。

第二天是周末，我难得休假，独自坐公交车去了市中心的一家首饰店。

柜台里摆着各式各样的玉器，灯光打在上面，温润通透。

我拿出那个红布包，打开，露出两截翠绿的碎片。

柜台大姐接过来，仔细看了看，抬头问我：“这个种水不错，是旧件吧？”

我点点头：“我妈留给我的，能打成一对耳环吗？”大姐拿着碎片在灯下转了几下：“可以，不过会损耗，也不一定能完全保住原来的水头。”我说：“没事，能打就行。”

交了钱，拿着单子出了门。

我在首饰店门口站了一会儿，抬头看看天，难得的晴天，蓝色的天空铺得很开，没什么云。

我深吸一口气，又慢慢呼出来，然后把那个红布包小心叠好，放回包里。

回到家，客厅空空的。

我推开客房的门，床单已经洗好，晾在阳台上，被风吹得微微鼓起。

地面也干净了，茶几上只剩下一个果盘，里面放着一只苹果。

我把窗帘拉开，让阳光照进来，看着那些浮尘在光里缓缓飘落。

站了片刻，我关上门，回到自己房间，拉开抽屉，把那枚崭新的首饰盒放进去。

窗外阳光正好，楼下有小孩跑过，笑声一串一串地飘上来。我站在窗边，看了一会儿，转身下楼买菜。排骨，今天要做红烧的。