缙云丨刘仁平：聊聊当年的夏日农事

新华社发（张新雨 摄）

聊聊当年的夏日农事

文/刘仁平

说到农事，对我而言并不陌生。读小学时，每到农忙时节学校都会专门放两天假，让我们回家帮着大人干活。1987年寒假过后，14岁的我便辍学回家了，算是直接从课堂走进了田间这所“农业大学”吧。

重庆的春天总是格外的短暂，当人们口里还在哼唱着“春天在哪里呀，春天在哪里”时，春天呢，一闪身就不见了，夏天却悄然而至。

我的父亲身材高大，是个能吃苦、肯出力的庄稼汉，除此之外，他还是一名吹鼓手，一把二胡拉得如痴如醉。乡里乡亲谁家有红白喜事，常会请他去“走期会”，吹吹打打地热闹一番。靠着这门手艺，好歹能补贴家用。

那天，父亲一接到“走期会”的消息，就立刻放下手里的镰刀，抹掉额头上的汗珠，挑着刚刚收割的沉甸甸麦穗匆匆往家里赶。他实在停不得——家里尚有读小学的妹妹和弟弟，还有体弱多病的母亲。一大家人的生计，全都压在他的肩上，他必须抓住每一个能挣钱的机会。

父亲一走，地里的活儿就落在了我的身上，明晃晃的太阳更加肆无忌惮。我痛快淋漓地挥舞着镰刀，父亲说过，明后天有雨，绝不能让这些成熟的麦子烂在土地里。然后，我学着大人的模样，用竹篾条拦腰穿过麦穗，再用腿紧紧压住，使尽全力捆扎好。

当然，我自知年纪小、力气不足，捆的麦捆都不算大。捆好后便拿起千担——一种比普通扁担更长的农具，两头是尖的。铆足力气往前一冲，顺势扎进麦捆，先挑起一头，随后再把另一捆穿上并搭上肩，轻轻抖两下，调整一下平衡，迈步就走。

走在田埂上，千担颤悠悠的，脚步倒也稳稳当当。那时候的我，虽年少单薄，却也跟着父亲的脚步学得像模像样，那一身韧劲，竟也有几分农家汉子的潇洒与担当。

麦穗挑回地坝，便像打稻谷一般，在“鞑斗”里脱粒。这活儿着实辛苦，通常两人分站左右，轮流握着麦穗，在“木架”上挥舞着用力拍打。那富有节奏的“啪啪”声响，此起彼伏，像一支动听的进行曲，听着竟让人心里振奋不已。

那时还没有用口罩的意识，一番忙活下来，汗水混着麦灰，人都成了大花脸，连鼻孔里都是黑黑的尘垢。

麦子收罢，地里高不过膝盖的玉米才渐渐显露出茁壮的模样，绿油油的叶片迎风舒展，一行行、一列列，恰似整装待发的年轻士兵，满眼都是勃勃的生机。

又该给它们浇水施肥了。母亲由于肩不能挑担，手不能提重物，便专心给玉米窝松土，好让它们能更顺畅地吸收养分。

挑粪，是农活儿里最苦、最累、最脏的事儿。从茅厕到庄稼地，约莫两三公里路，一个来回，就要半个多钟头。

我挑着粪，一走一颤，桶里的粪水便跟着浪翻浪涌，时不时溅在裤脚、沾在鞋上，弄得我狼狈不堪。

可父亲却截然不同。平路上他健步如飞，桶里却波澜不惊，即便上坡下坎，也不见半点惊涛骇浪溢出来，简直神了。

最惬意的，莫过于把一瓢瓢粪水浇进松好土的玉米窝里。一瓢正好浇三窝，看着粪水慢慢渗进根部，仿佛看见玉米苗正痛快地“喝着”。我一边浇，一边在心里默念：喝吧，喝吧，喝饱了，就可劲儿地长吧。

这边且让玉米在地里兀自拔节，转回头，再说说薅秧的事儿。

经过幺店子的祖屋，再经过祖屋背后的凹形跳墩河，不远处有一片梯田。在中间处靠右的两块田，便是我家的。上头那一块，原是块石谷子地，父亲费了九牛二虎之力，才硬生生地改造成良田的模样。那年月，大米金贵啊。

当玉米蹿到半人高时，秧苗已在水里舒展开分蘖的嫩叶。这个时节，日头毒得像要把地皮烤焦一般，毫无顾忌地泼洒着热浪。但见底下那块田的秧苗长得愈发精神，绿得都能淌出油来，可上头那方改造田，经不住日头的暴晒，渐渐龟裂成一道道裂纹，像渴极了的孩子张开嘴等着喝水呢。

常言说得好，水是庄稼的宝，缺水长不好，秧苗正长身子呢，快去把田缝给堵上。早饭后，母亲的声音从厨房那头传来，带着不容迟疑的急切。

我应了一声，卷起裤脚，顶着滚烫的日头，一头扎进秧田。脚下的泥软且绵，我弓着腰，用脚趾一下下碾压那些横七竖八的裂缝，一遍又一遍，直到那些张着的“嘴”全都给我闭上，顺手还拔出一些稗子，这才直起身来休息一下。

转头看向下方的水田，水深处，可以没过我的腿肚子，于是我挥舞着脸盆，一盆盆地往上面那块改造田里覆水。凉丝丝的水泼在田里，溅起细碎的水花。尽管我的胳膊酸得抬不起来，腰也累得直不起来，可是，当看到秧苗那股鲜活的绿意时，我又显得干劲十足。

一盆又一盆，我根本不肯停手。直到水渐渐漫过秧苗的根部一二寸，在田里漾出层层涟漪，看着那些秧苗在水里舒展开腰肢，我才满意地擦了擦汗，直起身来打量着这块被我喂饱的秧田。

该吃午饭了，我才拖着疲惫的身体往家走。身后绿油油的秧苗在午风里轻轻摇曳，像是在向我致谢。那一刻，所有的疲惫都消散得一干二净。

两年后，父亲叹道：好男儿志在四方。

父亲的话我何尝不懂？想我一个半道辍学的书生，文不能提笔安天下，武不能上马定乾坤，总不能一辈子困守田垄，靠几亩薄田度日吧。如此下去，不知何年何月才能脱贫致富，才能迎来出头之日。

更何况我家离学校不过一里之遥。多少次，我牵着耕牛、披着蓑衣在田间劳作，总有同窗从旁经过。多少次，我身着破旧衣衫，挑着玉米秆经过跳蹬河的石板桥，桥下正是班里几位女同学在水边嬉戏。每当她们抬头与我打招呼，我便觉得无地自容，恨不能生出一双翅膀，快速地飞到对岸去。

十六岁那年，我终于辞别家乡，只身来到重庆闯荡。

即便在外奔波，每逢麦收、搬玉米、打谷子的农忙时节，我都尽可能的赶回去，帮父母分担一下。后来，妹妹渐渐长大，成了父亲的得力帮手。那段时日，可怜她也着实吃了不少苦。至于弟弟，便不必提了，只要他不给家里添乱，就已是阿弥陀佛了。

如今，只要有机会回到老家，我总爱去曾经劳作过的地方走走看看，寻觅当年留下的足迹，也重温那段青涩又艰难的岁月，有词为证：

鹧鸪天·忆夏日农事

十四少年学种桑，田畴暑气灼衣裳。挥镰割麦力通体，引水浇秧爱满腔。

汗浸土，粪沾裳，任凭肩上压斜阳。而今故地寻踪迹，不见当年耕作忙。

作者简介：刘仁平，巴南区作协理事、巴南区诗词学会会长。