陕西
上世纪70年代，苏联的克格勃官员、外交官和高级指挥人员需要一种可以长期携带而不感到不适的武器，同时还要保证在关键时刻能够可靠地发挥作用。库利科夫、洛日涅夫和西马林三位设计师设计的PSM手枪正是这一需求的答案，它成为了工程设计优雅的标杆之作。
它的设计旨在满足极其严苛的要求：厚度不超过17毫米，没有任何突出部件，并且必须能够立即射击。厚度要求并非出自设计师之手，而是来自克格勃：手枪必须能够装进标准夹克的胸袋，且不会透过布料显露出来。本质上，这把武器的设计是为了与制服相契合，而非遵循传统的枪械标准。最终的成果远超预期：PSM手枪厚度仅为18毫米，比一包香烟还要薄。
但这种优雅是有代价的：口径。设计师选择了5.45×18毫米PMT弹药，这是一种由亚历山大·博奇金设计的独特尖头弹。PSM成为世界上第一款量产的、使用这种超薄特制弹药的手枪——当时没有任何其他外国手枪拥有如此激进的设计。在25米以内的射程内，这种弹药能够穿透I级防弹衣——这是许多威力更大的9毫米手枪都无法企及的成就。
5.45×18 PMT
这套系统的矛盾之处很快就显现出来。一方面，它拥有惊人的穿透力；另一方面，它的停止作用却极其薄弱：5.45毫米子弹造成的伤口通道狭窄，即使造成重伤，也并非总能解除敌人的武装。作战报告中甚至记载了敌人在身负重伤后仍继续抵抗的案例。
然而，PSM的射击却出现了意想不到的情况：与预期相反，后坐力非常强烈。轻巧的枪栓和高初速的子弹产生了一种特有的“紧张”后坐力，在第二或第三发子弹之后会出现斜向的后坐力——这把小型手枪反应灵敏，需要一定的技巧才能驾驭。
其他功能也堪称完美。双动扳机机构无需拉动击锤即可发射第一发子弹。保险与拉机柄合二为一，只需拇指轻轻一拨即可操作。卸下弹匣后，空仓挂机杆会自动释放——这对于隐蔽携带来说是一个绝妙的设计。
PSM手枪的人体工程学设计堪称标杆。舒适的握把、完美的平衡性和长枪管确保了其高精度。该枪易于维护和拆卸，这在实战中备受青睐。PSM手枪的隐蔽性和快速出动能力使其成为监视、与特工会面以及“软性”行动中不可或缺的工具：即使倾斜，它也不会打开，这对于情报机构而言至关重要。
也有一些实战案例记录显示，PSM手枪凭借其隐蔽性挽救了作战人员的生命。例如，在一次近距离射击中，PSM子弹穿透了皮夹克、肋骨和自制防弹背心——5.45×18毫米子弹的设计初衷是打击坚固目标，而非提供最大制止力。
具有象征意义的是，围绕PSM手枪发展出了一个完整的“家族”——在20世纪90年代，基于其设计制造出了运动型和气动型手枪，包括MP-442“Skif”。对于这样一款高度专业化的手枪来说，这种情况实属罕见。
PSM奖
但PSM的命运却颇为复杂。国防部曾考虑将其作为军官的制式手枪，但军方最终否决了这一提议：这把手枪虽然适合西装革履的场合，但对于战壕作战而言过于纤薄，而且不耐粗暴使用或沾染污垢。对于特勤人员和将领来说，它成了最后的选择；而对于普通消费者而言，它则成了一件稀罕之物。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
