一个准高一生的暑假

道法考试结束的铃声响起，我在中考的考点外长长舒了口气。瞬间涌上心头的想法是，可算是熬出头了。但这个想法只卑微地存活了几秒钟旋即烟消云散，取而代之的是：万一考出的分数不理想呢？想去的学校去不了呢？……我又长长叹了口气，忍不住指责自己：就不能在这样的时刻稍微地放自己一马松弛一下吗？

常被同事朋友评价说善于开导他人、分析问题，但落到自己孩子身上，那些通透和预判就能这么不堪一击。一样焦虑，一样纠结，一样百爪挠心，在时代的升学大势面前溃不成军。

《小欢喜》剧照

女儿把装满道法六本教材的书包丢给我，兴高采烈于艰辛初三的彻底结束，径自跟同学们出去狂欢去了。当天晚上九点多回到家，理直气壮地宣布：“接下来半个月谁也别管我”。果然，她说到做到。

白天睡到十点半，终于懒洋洋地起来。看动漫、刷短视频（并发出间歇性傻笑）、跟同学连麦，昼夜颠倒。外卖员将她买的饮料和零食陆续送到门口。隔三差五跟同学出去逛，剧本杀、逛商圈、游乐场……深夜十二点多还在打游戏，嬉笑怒骂，嗷嗷杀叫，奋不顾身。

我躺在床上，听着隔壁她的喊叫声——“上路上路！”“你傻啊！”——声声入耳，五味杂陈。我想过去吼一声你知道几点了吗，但随即拉住了自己，算了，苦了三年，是该松口气，让她打吧。

《孩奴》剧照

这就是我常有的状态：在愤怒和佛系之间横跳，最后选择假装没听见。

那阵子，工作格外繁忙，但也没耽误自己得空就刷一下各个家长群，从里面的叽叽喳喳热热闹闹里找些有用信息，比如近三年的区排、分数线、各校录取数据……

出分那天，我在上班。女儿发来微信，说好紧张、不敢查，但也坚决不要我查，她得先跟分数见个面。三秒钟后，她就抛出了她的分数给我。我盯着这个分数和排名，不算高，也不算低。大脑像一个被强行启动的老旧电脑，嗡嗡作响，运行着一个叫做“升学博弈论”的程序：这个分数能上哪个学校？能上哪个学校的实验班？上某某学校的几率有多大？……

《小舍得》剧照

随着大流，开始跑校。大太阳晒得人晕眩。就跑了三所学校，才真懂什么叫“高不成低不就”。每到一个学校，都能看到同样的景象：一堆家长围着招生老师，脸上的表情谦卑而急切。“这个分数能进实验班吗？”“今年预估录取线是多少？”好学校的实验班是高高在上的女神，分数不够的话，给你一个礼貌而疏离的眼神就不错。二类校的实验班频抛媚眼，但女儿看不上。十五岁的小姑娘已经有了自己的骄傲和判断，虽然这种判断很大程度上建立在道听途说和学校排名表上，但它坚硬得像一块石头。

“我不去，”她说，“那个学校食堂不好吃。”

我忍了。在她这个年纪，食堂好不好吃和学校好不好，很可能一样重要。

《小欢喜》剧照

慢慢知道，今年全区分数普遍畸高，分数线上涨，很多往年稳录的位次今年都悬。家长们辛辛苦苦查数据、做对比、做规划，但手里的地图已过时。

正式填报志愿时，真比当年自己填报高考报志愿谨慎多了。孩子已经把她的部分完成了——三年苦读，一场大考，一个中上的分数。剩下的，如何填报志愿才能不浪费每一分，如何在不理想的选项中选出相对理想的——这些成年人世界的算计和权衡，都压在了我们肩上。

录取结果出来那天，果然我们的祈祷只是祈祷，第一志愿没摘下来。录取的学校不算差，口碑、师资都在水平线以上，就是离家远，单程快一小时。我盯着录取通知看了很久，说不上失望，也说不上满意，但就是有种遗憾像根刺戳在那里。跟其他家长交流后，这种遗憾被放大了。后悔当初没再深挖一下各校的招生细节，后悔没多打听几所学校，后悔没把那几所想到的学校最终放在志愿里……

《树下有片红房子》剧照

人到中年最常有的情绪，就是“当初要是……就好了”。明明知道于事无补，还是忍不住反复复盘。

不过，这份志愿填报的遗憾很快被淹没了，因为新一轮的焦虑已经接踵而至。分班考、初高中知识断层、零基础开学崩盘、高中节奏翻倍提速……各平台的焦虑言论遍地都是，无孔不入。翻看家长群，很多孩子都报了衔接课，数理化预习、专项刷题、分班考集训……再跟同事聊几句，就能直接被拖进集体性的慌张里。

女儿爱刷的小红书上，也满眼是“高中进度快到起飞”“不预习开学直接跟不上”“分班考定三年层级”的帖子，每个都是一根锋利的针，终于给她刺痛了，坐不住了，跑过来，要我给报课，而且她身边的同学们都报了。

我一个坚持了九年没带孩子超前学的人，最终在准高一这个暑假，向普遍焦虑低了头。当所有人都在跑，你站着不动，就像在后退。即使你能接受这个后退，孩子不愿意。

《少年派》剧照

那就报个网课跟一轮。数学似乎还可以，基础内容尚能搞定；物理就云里雾里，女儿觉得跟不大上；化学就是一片原始浩莽的荒野，初中压根没怎么学，如今张牙舞爪扑过来，让人胆战心惊。据说还得提前背下单词，提前搞一搞古诗文。然而英语单词那么多，背了忘、忘了背、继续忘️，背过的还是跟新的一样源源不断冒出来，像永远打不完的地鼠。古诗文索性爱怎样就怎样吧。对于这个不会规划时间、导致时间像一盘散沙的小孩，想要兼顾这么多，是不可能的任务。

看到她蹙眉听课、时常走神发呆的样子，一边心疼她假期被拦腰截断，刚卸下三年重担，又要匆匆负重前行，少年的松弛短暂得像一场幻觉；一边也明白，这大概是现在这个时候所有准高一学生的必经阵痛，是学段跨越的必然代价，无人可以豁免，无人可以侥幸。总之，百感交集，泥沙俱下，只觉黯然。

《追光的日子》剧照

八月初想着带她出去散散心，选了西安一路。天公不作美，一直在下雨。秦陵兵马俑，更是瓢泼大雨，撑着伞排大队，衣服鞋子都湿了个透，终于进馆了，随着人流缓慢移动到出口，问她看得怎么样，“就那样吧”，回答得心不在焉；大唐不夜城，更是汹涌人潮，走了半程，她意兴阑珊，再走几步，就喊累，“还不如在家打游戏”。于是回酒店，躺平，打游戏。

以为就这样了呢，结果临睡前，她悠悠地说，想到好朋友们此刻都在家里奋力自学，就感到焦躁，惶恐。

本想借旅行抚平焦虑，结果焦虑没走，只是换了个地方继续焦虑。

《小欢喜》剧照

“妈妈，你说我能不能考上实验班？”

我很想安慰她说，分班考没那么重要，即便去了普通班，只要你一直努力就很好。但这些虽是真话，说出来却像在敷衍。但我也只能给出这样的废话。因为真正的答案，我没法替她写。“我不知道你能不能考上。但就算考不上，可能关系也没那么大。就像今天这场雨，我们在檐下看，觉得它铺天盖地，可真撑着伞走进去，会发现也不过就是湿了一双鞋——而那把伞，就是你的努力。”

“如果我一直考不好怎么办？”

“考试这个东西，又不是只考一次。人生长着呢，考砸一次，还有下一次，再下一次，考好考不好都很正常，谁还能一直赢？妈妈活了四十多年，失败的次数比你考试次数都多，现在不也好好的吗？”

《少年派》剧照

她很快睡着了。还是多年前那个在妈妈的催眠曲里睡去的宝宝。

小时候，她在公园里看蚂蚁搬家，一看就是一下午，看累了，我就抱着她睡。那时候，时间很慢，慢得像夏天老柳树上迟迟不来的晚风。那时候，我想的是，我要保护她一辈子。但实际上，时间快得像一颗子弹，不由分说，呼啸而来，直接命中前额，撞得人眼冒金星。现在我也知道了，我保护不了她一辈子。她要淋的雨，一滴都不会少；她要摔的跤，一个都跑不掉。我能做的，只是在她淋湿了之后递条毛巾，在她摔倒了之后扶起她来，跟她说：没事，起来接着走。

她才十五岁，她有她的迷茫、她的懈怠、她的不知所措。而我已四十多岁，仍然有我的焦虑、我的后悔、我的力不从心。每一天对于我们都是新的，也不知道会不会下雨，但不需要把所有路都看清才敢迈步，没有伞就硬着头皮一步一步走。一切都是在这样继续着。

欢迎点击下方图片，跟着冯老师学习更多写作技巧！

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出64期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物、诗歌、私人博物馆、职业等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。