史上蒙冤极深的男人，投降的那天离汉朝边境只有100多里

李陵这辈子离家最近的时候，是在他投降的前一刻。

那年是公元前99年，他往南撤了一百多里，身后是八万匈奴骑兵，前面就是汉朝的边塞。救兵始终没有来。

事情要从两个月前说起。武帝派贰师将军李广利出征天山，让李陵给大军押运辎重。

李陵不肯干这个活。他在武台殿叩头请命，说不要一匹马，只要五千步卒，直捣单于王庭。

李陵是将门之后，爷爷就是飞将军李广。他从小善骑射，待人谦让，名声极好，武帝说过，这孩子有他爷爷的风范。

这五千人也确实不寻常，多是荆楚一带招募的剑客，力能搏虎，箭无虚发。

出塞之前，李陵派骑士陈步乐先回长安复命。陈步乐在武帝面前说，李陵带兵，将士都愿意替他效死。武帝听得高兴，当场封陈步乐做了郎官。

武帝被说动了，可心里又不踏实，另派老将路博德半路接应。

坏就坏在这一步。路博德当年做过伏波将军，羞于给晚辈打下手，上书说眼下匈奴马肥，不如开春再战。

武帝一看奏章就变了脸，认定是李陵后悔了，借路博德的嘴往回收。他下诏，九月出塞，不必接应。

于是这五千人孤零零出了居延，向北走了三十天，在浚稽山下扎营。

刚扎稳，三万骑兵就围了上来。

李陵不慌。他以辎重车围成营垒，自己带人列阵在外，前排盾戟，后排弓弩。匈奴人见汉军人少，直接冲营，千弩齐发，应弦而倒。

汉军追着杀上山，斩首数千。单于又惊又怒，把左地右地的兵全调了来，八万余骑，把山谷围成了铁桶。

李陵开始往南撤。一边打，一边走。

重伤的坐车，轻伤的驾车，带着伤的继续拉弓。

撤进一处山谷，李陵发现军鼓擂不响，士气泄了。一查，军车里藏着女人，都是流放边地的罪人妻女，随军藏了一路。李陵把她们全杀了。第二天再战，斩首三千。

匈奴人从上风头放火，烧着大片芦苇压过来。李陵下令先烧光自己前面的草，烧出一条空道，全军从火里走了出来。

单于撑不住了。他站在山上想撤兵，说这是汉军精兵，日夜引着我们往南走，怕是有伏兵。

手下将领说，单于亲率数万骑，打不过几千汉军，往后还怎么号令各国。今天放走，就是送脸给人打。

仗接着打。转过一个山口，汉军一天之内，五十万支箭全部射光。

就在这时，一个叫管敢的军候叛逃出营，把底细全交给了单于：这支军队没有后援，箭已经完了。

单于再无顾忌，全军压上。汉军退进峡谷，匈奴人在两面山顶放箭，推巨石。五千人只剩三千，车辐拆下来当兵器，短刀砍卷了刃。

入夜，李陵换了便服，独自走出军营。他吩咐左右不许跟，说自己一个人去取单于的脑袋。

过了很久，他空着手回来了，长叹一声，兵败，死矣。

军吏劝他，浞野侯赵破奴当年也被匈奴活捉过，后来逃回去，天子照样以礼相待，何况将军。

李陵摆手，说住口，我不死，就不算壮士。

半夜突围，几千骑兵衔尾追杀。副将韩延年战死。李陵勒住马，说了一句，无面目报陛下。

然后下马，投降。

这一仗前后打了八九天，五千人逃回边塞的，只有四百多个。

而他们最后倒下的地方，离汉朝的遮虏障，只有一百多里。

这一百里，李陵后来走了二十年，也没有走完。

消息传回长安，武帝震怒。满朝文武争着数李陵的罪，只有太史令司马迁说了几句实话。

他说，李陵事亲至孝，与士卒同甘苦，有国士之风。此番以不满五千的步兵深入匈奴，牵制了单于倾国之兵，杀伤远过己方人数。他不肯死，多半是想寻个机会，再报答汉朝。

话句句在理，也句句扎心。替李陵喊冤，等于当面质问李广利的救援在哪里。

武帝正在气头上。司马迁下狱，定了死罪，最后拿宫刑赎回一条命。

过了些日子，武帝自己也缓过味来了。他承认李陵是无援才败，派公孙敖深入匈奴，设法把人接回来。

公孙敖在草原上转了一圈，无功而返。为了交差，他带回一句话：抓到的俘虏供称，李陵正在教单于练兵，防备汉军。

其实教兵法的另有其人，是早几年投降的汉将李绪。

武帝没有等真相。诏书下去，李陵全家处死，母亲兄弟妻子儿女，一个不留。

陇西的士人从此耻于提起这个姓。

消息传到漠北，李陵没有嚎哭。他找到李绪，一刀杀了，给全家抵命。

大阏氏震怒，要处死李陵。单于把他藏进北方，躲了好几年。风声过去，单于把自己的女儿嫁给他，封他为右校王。

牛羊有了，部众有了，权位有了。一个降臣在草原上能得到的一切，他都得到了。

只是南边那条路，从此没有人再提。

那些年，北海边牧着一个不肯投降的汉使，苏武。李陵和他从前同在宫里做侍中，交情不浅。

李陵一直不敢去见他。后来单于派他去劝降，他硬着头皮去了，摆下酒，说人生如朝露，何必这样折磨自己。

苏武不为所动。李陵望着他，叹了一声，义士。眼泪落下来，沾湿了衣襟。

临走时，他让妻子给苏武送去几十头牛羊。北海的冬天，苏武就靠这些撑过去。

始元六年，苏武终于获释归汉。李陵又摆了一次酒，这次是送行。

席上他对故人说，今日你回国，扬名于匈奴，功显于汉室，古往今来没有第二个人。

然后他说起了自己。

他说，假如当初汉朝肯放过我的老母，保全这一点念想，我是真想学曹沫劫齐桓公那样，找机会劫了单于，回报汉朝。可你们收走了我全家的性命，我还顾忌什么呢。

说完起身起舞，唱了一首歌。歌的最后一句是，老母已死，虽欲报恩将安归。

老母亲已经不在了，就算还想报恩，又能回到哪里去。

唱罢，泣下数行。两人就此诀别。

苏武的车队向南，过了那道边塞。李陵站在原地，看着烟尘散尽。

后来昭帝即位，汉朝与匈奴和亲，李陵的故友任立政出使漠北，奉命招他回去。

隔着人群没法明说，任立政只能盯着他看，用手反复抚自己的刀环。环，还，归还的还。

李陵看懂了。他只回了一句，少公，归易耳，恐再辱。

回去容易，怕的是再一次受辱。大丈夫，不能再辱。

七年后，元平元年，李陵病死在匈奴。

从浚稽山到遮虏障的那一百多里，他终究没能走完。