我大舅和小舅同时确诊癌症晚期，大舅砸七十六万化疗半年走了

“哥，咱不治了，回家。”小舅把诊断书往桌上一拍，那张纸轻飘飘的，落下来的时候打了个旋儿。

大舅坐在对面，手里攥着自己那份，指节发白。

俩人同一天拿到的结果。同一天。同一个医院。同一个大夫开的单子。一个是哥，一个是弟，一个娘胎里出来的，病都一样——肝癌晚期。

大舅当时就站起来了：“治！砸锅卖铁也得治！”

小舅没吭声。他把我拉到走廊尽头，蹲在垃圾桶旁边点了一根烟。手抖得厉害，打火机按了三下才着。

“你大舅有多少钱？”他问我。

“七十六万。”我说，“刚把县城那套房子卖了。”

小舅笑了一声，烟灰掉在裤子上。他没拍，就那么让灰烫着。

“我连七万六都没有。”

这话说得轻飘飘的，跟诊断书落地的动静一样。

住院那天，大舅把七十六万拍在缴费窗口。一沓一沓的，用报纸裹着，打开的时候柜台里的小姑娘愣了一下。大舅嗓门大：“都给我用最好的药！进口的！别心疼钱！”

小舅没办住院。他回了家，把院子里的鸡杀了，炖了一锅汤。晚上给我打电话：“来喝汤，你舅妈熬了一下午。”

我去的时候，他坐在炕沿上喝汤，碗里漂着油花，他喝一口咂一下嘴。舅妈在旁边给他剥蒜，剥一个递一个。

“哥那边咋样了？”他问。

“化疗呢，刚做第一次，吐得厉害。”

小舅点点头，又喝了一口汤：“嗯。”

那声“嗯”拉得老长，听着跟叹气似的。

大舅的化疗从第一天就遭罪。头发一把一把地掉，第三天剃了光头。他老婆——我大舅妈——天天在医院守着，端屎端尿。但大舅脾气越来越暴。

“这药狗屁用没有！”他砸了床头柜上的水杯。

护士进来收拾碎玻璃，他抓着人家胳膊问：“我花了二十万了，你告诉我还能活多久？”

护士挣开跑了。大舅把头埋在枕头里，大舅妈站在门口哭。

我去了三次，每次他都拉着我手说话。手瘦得皮包骨，青筋一根一根的，输液针扎进去都找不着血管。

“我他妈的就想多活两年。”他喘着气说，“我还没看见闺女出嫁……”

这话说第三遍的时候，我受不了了。跑出去在楼梯间抽了半包烟，烟屁股撅了一地。

反观小舅那边。他回了老家，跟以前一模一样。早上六点起来去菜园子拔草，中午喝二两散酒，下午搬个躺椅在槐树底下睡觉。舅妈做了个布袋子，把止痛药装里头挂在脖子上，疼得厉害了就吃一粒。

一粒。一天最多两粒。

大舅那边一天打四针止痛，一针八百。

三个月的时候我去看小舅。他瘦了，但精神头还行。坐在院子里剥毛豆，毛豆壳子扔了一地，几只鸡围着他转。

“舅，你身上疼不？”

“疼啊。”他手上没停，“但比哥强。他是浑身都疼，还加上心疼。”

他说这话的时候，我大舅已经花了六十万了。人躺在那张床上，瘦成一把骨头架子，眼睛凹进去俩坑。

我大舅妈跟我哭：“钱没了，人也没了，两头空。”

小舅听见这话是第二个月底。他来医院看大舅，提着一兜子自家种的草莓。进病房之前他在走廊里站了半天，扶着墙，脸冲着墙角的灭火器。

我过去叫他，他转过身来，眼圈红的。

“进去吧。”他说。

大舅看见小舅，俩人对视了能有十秒钟。一个在病床上躺着，鼻子里插着管；一个在床边上站着，手插在裤兜里——兜里装着那袋止痛药。

“弟。”大舅开口，声音沙得跟砂纸一样，“我后悔了。”

小舅没说话，把草莓放在床头柜上。那柜子上摆满了瓶瓶罐罐，草莓袋子挤在旁边，红得扎眼。

“后悔没跟你一块回家。”大舅闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，没进枕头里，“白花了七十六万……狗屁用不顶……”

当天晚上大舅走了。从确诊到走，整整半年。七十六万，一天合四千二。

小舅是三个月以后走的。走那天上午还坐在院子里喂鸡，下午睡了一觉没醒过来。舅妈说，床头那袋止痛药，还剩大半袋。

我帮着料理的后事。两个舅舅，两个坟头，隔了三排。大舅的墓碑又高又大，汉白玉的，花了八千。小舅的是一块青石板，我爹自己刻的字。

上坟那天，我在俩坟之间蹲了半天。大舅坟前摆着水果点心，小舅坟前头只有一碗小米粥——舅妈早上熬的，说他爱喝。

我站起来往山下走，脑子里翻来覆去算那笔账。

七十六万和七千六。半年和三个月。一个疼得打滚，一个安静地走了。

你说这钱花得值不值？我不知道。我就知道大舅最后说的那句话：“白花了。”

他还说：“早知道……早知道回来喝小米粥算了。”

这话我没敢告诉我大舅妈。她到现在还在还债。房子卖了，租了个一居室，一个月八百。墙上还挂着她跟大舅的结婚照，大舅穿着西装，笑得跟傻子似的。

小舅妈呢？还住那个院子，每天喂鸡，种菜。她跟我说：“你舅走得踏实。”

踏实。一个“踏实”跟七十六万比，哪个重哪个轻？

回城的高铁上我一直在想这事儿。对面坐个大哥刷短视频，外放声音贼大。视频里一个专家在那讲：“癌症晚期不要放弃治疗，要相信现代医学……”

我把耳机戴上，音量开到最大。

窗外头的地一片一片往后跑，绿油油的。我想起小舅院子里那棵老槐树，想起他躺在树底下打呼噜的样子，脚趾头从拖鞋里伸出来，晒得黢黑。

我手机里还存着大舅最后那段视频。他躺在那张病床上，冲镜头比了个耶，嘴唇干得裂皮，还在那笑：“外甥，给舅拍好看点。”

那个视频我看了两遍就再也没打开过。不敢。

七十六万，半年。

够买多少斤草莓，够买多少袋止痛药，够老槐树底下睡多少回午觉？

我算了算，又没敢算到底。

到站了，站起来的时候眼眶子发酸。旁边那大哥终于关了短视频，车厢里安静下来。

就听见乘务员喊：“各位旅客，终点站到了，请带好您的随身物品。”

我摸了摸口袋，里头装着我舅那半袋止痛药。舅妈塞给我的，说留个念想。

我没扔。也没吃。就搁在抽屉里，跟那把旧钥匙、半截铅笔、一张过期的车票搁在一块。

有时候半夜翻到了，盯着那药盒看半天。

然后关上抽屉，睡觉。