我搬儿子家住8个月，半夜听见儿媳儿子的一句话，我果断搬走

楔子

半夜两点十七分，我起来上厕所，听见儿子和儿媳妇在隔壁屋里说话。声音不大，但夜深人静，隔着一道墙，字字都往我耳朵里钻。儿媳妇说："你妈到底什么时候走？这都八个月了，我快受不了了。"儿子沉默了一会儿，说："再等等吧，我也不好开口。"

我站在走廊里，光着脚，拖鞋拎在手上没敢穿，怕发出声响。水泥地冰凉，那股凉气顺着脚底板往上窜，一直窜到心口。

第二天一早，我开始收拾东西。

第一章

我叫周秀英，今年六十三岁，老家在河北沧州下面的一个镇上。老伴走得早，五年前肺癌没的，走的时候六十七。老伴一走，家里就剩我一个人，三间瓦房，一个院子，院子里有棵老枣树，每年结的枣子又小又硬，不怎么甜，但我舍不得砍。老伴活着的时候每年打枣，他站树底下拿根长竹竿敲，我蹲地上捡，一边捡一边说这枣子不好吃，他说你懂什么，晒干了泡水喝降血压。他走了以后，每年秋天枣子熟透落一地，我扫起来堆在墙根底下，看着它们慢慢烂掉，也不扔。

我只有一个儿子，叫刘建国，今年三十五，在邯郸市里上班，做建材销售，跑了十几年业务，前两年升了个小经理，手底下管着七八个人。儿媳妇叫赵敏，比建国小三岁，在开发区一个电子厂做质检，一个月四千多块钱，三班倒，挺辛苦。他们有个女儿，我孙女，叫刘朵朵，今年上小学二年级，七岁半，扎两个小辫子，门牙换了两颗还没长齐，一笑露出两个豁口，特别招人疼。

去年冬天，十一月底，我洗澡的时候摔了一跤。澡堂子地面滑，我拿拖鞋的时候脚底一打滑，整个人横着拍地上了，左边胯骨疼得我眼前发黑，趴地上半天没爬起来。还是隔壁老张家的媳妇听见动静跑过来，帮我打了120，又给建国打了电话。建国从邯郸开车赶回来，到医院的时候我片子都拍完了，左侧股骨颈骨折，医生说年纪大了，骨头脆，建议手术换个人工关节。

我在县医院住了半个月，建国请了七天假陪床，剩下几天是我妹妹秀兰从隔壁村赶来照顾的。出院那天建国跟我说，妈，你一个人在家不行，上厕所都费劲，跟我回邯郸住吧。我说不去，我住不惯城里。他说那怎么办，你这样子连饭都做不了。我说请个保姆，花不了几个钱。建国沉着脸不说话，秀兰在旁边帮腔说，姐，你就跟建国去吧，保姆哪有自己家人照顾得仔细，再说朵朵也想奶奶了。

最后一句把我拿住了。朵朵确实想我，视频的时候每次都奶奶奶奶喊不停，问我什么时候去看她。我琢磨了一宿，第二天跟建国说，行，我去，但说好了，等我能利索走路了就回来，我不长住。建国说行，都依你。

十二月三号，我收拾了一个编织袋的衣服，一个塑料袋装着降压药和钙片，还有几瓶子老伴以前泡的药酒，建国说那玩意儿别带了，我说你爸泡了六年，里面搁了人参枸杞，扔了可惜。最后把那几瓶酒也塞进了编织袋里，坐上建国的车，从镇上出发去邯郸。

一路上我看着车窗外头，路两边光秃秃的杨树一棵接一棵往后倒，田里麦苗刚冒头，绿得发黄。我心想，住几个月就回来，家里的鸡托给秀兰喂了，院子门锁好了，枣树也剪过枝了，明年秋天我肯定回来打枣。

那时候我真这么想。

第二章

建国两口子住在邯郸市丛台区一个老小区里，六楼，没电梯。房子是结婚那年买的二手房，两室一厅，八十多平，主卧他们住，次卧朵朵住，客厅不大，摆个沙发茶几电视柜就没多大地儿了。我去之前他们把朵朵房间收拾了一下，上下铺，朵朵睡下铺，我睡上铺。建国说委屈妈了，先凑合着，等明年换个大点的房子。我说凑合什么，有个地方睡就行。

头一个月我基本没出过门。左腿不敢使劲，走路一瘸一拐的，建国给我买了个四脚拐杖，我扶着拐杖在屋里慢慢挪。赵敏厂里三班倒，有时候白班有时候夜班，做饭的点儿经常赶不上。我就试着拄着拐杖站灶台前头，切菜慢点，炒菜时候一条腿撑着，另一条腿虚着地。建国看见了不让我弄，说我摔了更麻烦。我说你上班累一天回来还得做饭，我心里过意不去。他说你别想那么多，养好腿是正经。

那时候朵朵跟我亲得很。每天放学回来书包一扔就爬上我的上铺，让我给她讲故事。我肚子里哪有那么多故事，就讲老家的事，讲她爷爷年轻时候怎么赶集卖菜，讲我们家那条老黄狗，讲枣树底下埋过一只死猫。朵朵听得入神，小眼睛亮晶晶的，说奶奶你再讲一个。赵敏有时候在旁边听见了也不吭声，该干嘛干嘛。

头两个月赵敏对我还客气，妈长妈短的，进门叫我，吃饭叫我，出去买菜也问我想吃啥。但我能感觉出来，那客气里头隔着一层东西。比如她从来不让我碰朵朵的作业，我有时候凑过去看朵朵写字，赵敏就说妈你腿不方便，坐着歇着吧，我来辅导她。比如她洗衣服的时候我的衣服她单独放一边，我说一块儿洗就行，她说外衣内衣分开卫生。都说得过去，都挑不出毛病，但就是让人觉得生分。

我尽量不给人添麻烦。早上他们没起我就醒了，轻手轻脚从上铺爬下来，先去上厕所，然后去厨房把粥熬上。赵敏爱吃绿豆粥，朵朵爱喝小米粥，我就两个锅一起熬。等他们起来洗漱完，粥正好晾到不烫嘴。建国说我起得太早，我说年纪大了觉少，躺着也睡不着。

刚开始那阵子，朵朵每天早上去上学之前都要过来抱我一下，说奶奶我走了，我说去吧好好听课。后来慢慢的，她早上起来急急忙忙吃饭背着书包就跑，有时候连招呼都忘了打。赵敏在后头追着给她整理红领巾，建国在门口换鞋，一家人跟打仗似的。我坐在餐桌边上，看着他们忙，觉得自己像个多余的。

但我没往心里去。人家小两口上班的上班上学的上学，日子本来就紧巴巴，我住过来是添了麻烦的，心里得有数。

第三章

住到第三个月的时候，我的腿好得差不多了。拐杖换成了手杖，走路不用人扶了，下楼也能自己慢慢下。建国带我去医院复查，医生说恢复得不错，再养养就能正常走了。我听了挺高兴，回去的路上跟建国说，等我好了我就回去，你这儿地方小，挤得慌。

建国开着车，眼睛盯着前面，说妈，你急什么，多住一阵呗。我说住久了招人嫌。他说谁嫌你了，没人嫌你。我看了看他侧脸，没再说话。他心里有事我能看出来，我是他妈，他从小就这样，一有心事嘴角就往下撇，他自己不知道。

后来我才知道，他那段时间正愁换房子的事。邯郸房价那会儿刚涨过一波，他们看中了一个新盘，九十多平的小三居，首付差了七八万。建国工资卡上的钱都填进去了还差一截，赵敏那边又不想动她娘家的钱。两口子为这事吵过几回，我在屋里关着门都能听见赵敏压着嗓子说，你妈要是不来，咱家花销能省多少你算过没有？建国说你别啥事都往妈身上扯。赵敏说我不是扯，是事实。后面声音就低下去，听不清了。

我假装没听见。第二天早起做饭的时候照样熬了两锅粥，赵敏起来看见，说了句妈你腿还没好利索少干点活，语气听着跟平时没两样。我说不碍事，闲着也是闲着。

那次之后我开始留意家里的花销。以前我不操心这事，后来我发现赵敏买菜开始记账了，买棵白菜都记在本子上。有回我听见她在厨房跟建国说，这个月水电费比上个月多了八十多，肯定是天天开两个锅熬粥的事。建国说那以后别熬两锅了。赵敏说你妈非要熬，我说了也不听。

我心里咯噔一下。第二天早上我只熬了一锅小米粥，赵敏起来一看，说妈今天怎么没熬绿豆的？我说朵朵爱喝小米的，就熬了这一种。赵敏没说什么，盛了两碗端着走了。我坐在那儿喝粥，心里想着人活着真难，熬两锅嫌费火，熬一锅又不高兴。

从那儿以后我养成了一个习惯，每天上午等他们上班上学的走了，我就开始在家找活干。擦桌子擦地抹窗台，把朵朵扔得满沙发的玩具收进筐里，把鞋柜上乱的鞋一双双摆正。赵敏有时候下班回来看见了，嘴上说妈你别干这些，你腿还没全好，但她脸上的表情比平时松快些。我知道我做对了。

但我始终没找到一个合适的机会提回去的事。

每次我想开口，都有个什么事挡着。要么是朵朵发烧了要人看，要么是赵敏厂里赶订单加班回不来，要么是建国出差两三天不在家。我心想再等等，等朵朵放寒假我回去，那时候不用接送上学，赵敏也能轻松点。这一等就等到了春节。

第四章

春节前两天，建国跟我说，妈你别回去了，就在邯郸过年吧。我说你舅舅那边还等着我回去上坟呢。他说你腿没好利索，坐长途车折腾什么，跟你舅舅说一声明年再回去烧纸。我想了想说也行。

其实我心里知道，回去也是我一个人。秀兰一家子有自己的日子，我回去住她家也是给她添乱。我家的老房子大半年没住人，水管子不知道冻裂了没有，回去连口热水都烧不上。建国留我过年，我说不清是高兴还是心酸。

除夕那天赵敏值班，下午五点才回来，到家就扎进厨房忙活。我帮不上大忙，坐小板凳上剥蒜，择韭菜。朵朵在客厅看电视，建国在贴对联。厨房里赵敏炒菜的油烟味窜出来，混着腊肠的香，屋里热气腾腾的。我坐在那儿剥蒜，指甲缝里塞满了蒜皮，心里想老伴要是还在该多好，一家子人热热闹闹的。

吃年夜饭的时候赵敏开了瓶红酒，给我也倒了一杯。她说妈，过年了，祝你身体健康。我说谢谢你们，给你们添麻烦了。建国说妈你说这话干啥，这是你家。赵敏跟着笑了笑，举起杯子抿了一口。朵朵嘴里塞着饺子嚷着要跟我碰杯，我把酒杯凑过去跟她搪瓷碗碰了一下，她咯咯笑。

那顿饭吃得还算温馨。饭后建国和赵敏在厨房洗碗，我坐在沙发上陪朵朵看春晚。朵朵靠在我身上，一会儿就睡着了，小脑袋一点一点的。我轻轻揽着她，看着电视里花花绿绿的歌舞，眼睛盯着屏幕，脑子里什么都没想，又好像想了很多。

大年初二，赵敏的爸妈从峰峰矿区那边过来了。赵敏她爸是个退休工人，话不多，来了就坐在沙发上喝茶看电视。她妈跟我年纪差不多，烫着个卷发，穿着件红毛衣，一进门就四处打量，嘴上说这儿收拾得真利索，心里怎么想就不知道了。

那天中午我主动说去厨房帮赵敏打下手，她妈把我拦住了，说老姐姐你坐着吧，咱俩说说话。我就在客厅陪她聊天。她问我在邯郸住得习惯不习惯，我说习惯。她说你一个人在老家也不容易，还是跟儿女住方便。我说是啊。她说建国这房子还是小了点，等换了大的你住着就宽敞了。我说他们换房子的事我不掺和，我腿好了就回去。

她妈看了我一眼，嘴上说你急什么呀，但那个眼神我读懂了。她那个眼神说的是，总算还有个明白人。

那天下午他们走了以后，我在屋里躺了会儿。上铺的床板有点硬，翻个身吱呀响，我把被子蒙在头上，想睡又睡不着。赵敏在客厅跟她妈打电话，声音压得低，但偶尔飘进来一两个字，我听见她说"嗯""知道了""我心里有数"。我把被子裹紧了一点，眼眶发酸，忍住了没掉眼泪。

第五章

过完年，邯郸的天还是冷得伸不出手。二月里下了一场雪，不大，落地上就化了，到处湿漉漉的。我腿好得差不多了，手杖也不用拄了，上下楼虽然慢点但不用扶扶手。我跟建国说，等天暖和了我回去。建国说妈你再住俩月，朵朵下学期开学你还能接送她。

朵朵那阵子跟我又亲起来了。有天放学她带回一张美术课画的画，上面画了三个人，高的是爸爸，矮的是她自己，中间那个扎着辫子的是妈妈。我说奶奶呢？她挠了挠头说纸太小了画不下了。我笑着说那你下次画个大点的纸把奶奶也画进去。她说行。

可我心里清楚，那个家真没我的地方。八十平的房子，一家三口刚好，多我一个，到处都是拥挤感。卫生间早上排队，我都是等他们都出门了才去洗；吃饭时候茶几太小，我得端碗坐小板凳上吃；看电视朵朵看动画片，我看什么都跟着看，从不换台。我把自己的存在感压到最低，走路轻手轻脚，说话慢声细语，连咳嗽都憋着不敢大声。可再轻，一个活生生的人住在那里，本身就带着分量。

三月中旬一个周末，赵敏的妹妹带着孩子来串门。她妹妹家在石家庄，过来办事顺便住一晚。那天晚上家里更挤了，建国和赵敏打地铺，我和赵敏妹妹带着两个孩子睡床。半夜朵朵说梦话，叽叽咕咕地喊奶奶，赵敏妹妹被吵醒了，翻身跟我说阿姨，朵朵跟你真亲。我说是啊，从小我带得多。她说那你一直住这儿多好，反正你一个人回去也是冷清。我笑了笑没接话。

第二天一早，赵敏起来做早饭，她妹妹在厨房帮忙，两人以为我还在睡，说话声没压住。她妹妹说姐，你婆婆打算住到啥时候？赵敏说不知道，问了几回都说要走，就是不见动。她妹妹说你得多长个心眼，这住久了就赖着不走了，我婆婆就是那样，说是来住俩月，住了三年没走。赵敏说那倒不至于，秀英婶子不是那种人。她妹妹说你别太实在了，反正你有话搁前头说清楚，别窝心里。赵敏半天没吱声，最后说了一句，再说吧。

我躺在上铺，屏着气听完，翻了个身面朝墙。墙上的腻子粉有点起皮，一块块翘着，我用指甲抠了抠，掉了一小片在枕头上。我把那片白粉捏在手心里，攥紧了。

那天白天我找了个空，在阳台拦住建国。我跟他说，建国，妈打算下个月回去。天气暖和了，家里院子该收拾了，枣树也得打药。建国说妈你真要走？我说嗯，早该走了，拖太久了。建国靠在阳台栏杆上，眼睛看着楼下，说妈你是不是听见啥了。我说啥也没听见，我就是想家了。

建国沉默了好一阵。他嘴动了动，最后还是没说别的，只说那到时候我送你回去。我说不用，我自己坐大巴就行，你上班忙。他说那不行，我送你。

阳台上有几盆赵敏养的多肉，小小的一颗颗挤在花盆里。我拿手指碰了碰其中一颗，叶子软软的，水分挺足。我说这花养得挺好。建国说赵敏就爱弄这些。我说嗯，人都得有点爱好。

第六章

四月头上，我开始慢慢收拾东西。其实没什么好收拾的，来的时候一个编织袋，住了四个月，添了几件建国给我买的衣服，几瓶赵敏买的钙片，剩下的还是那些。我把编织袋从床底下拖出来，掸了掸灰，把叠好的衣服一件件放回去。朵朵看见了问奶奶你收拾衣服干啥，我说奶奶要回家了。朵朵说哪个家？我说咱老家的家。朵朵嘴一瘪说我不想让你走。我蹲下来搂着她说奶奶回去把枣树看好，秋天打枣给你寄过来。她说那你啥时候再来？我说等你想奶奶了奶奶就来。她把脸埋在我肩膀上，小声说那我明天就想你。

我鼻子一酸，拍了拍她后背，说傻丫头，明天奶奶还没走呢。

那几天赵敏跟我的话比以前多了些，可能是知道我快走了，心里松快了。有天晚上她洗完澡出来，坐在沙发上擦头发，跟我聊了几句她厂里的事，说她们车间最近又裁了几个人，搞得人心惶惶。我说你没事吧？她说我工龄长，应该裁不到我。我说那就好。她说妈，你回去以后有啥事给建国打电话。我说好。她说你要是待不惯再回来住。我说到时候再说。她没再接话，低头擦头发，电视机里播着个什么剧，男女主角在吵架，嗓门挺大。

我走的前一天晚上，建国做了顿饭，菜挺丰盛，炖了排骨，炒了个蒜薹肉丝，还有个西红柿蛋汤。吃饭时候他倒了杯酒，给我也倒了半杯。他说妈，敬你一杯，这几个月辛苦你了。我说辛苦啥，净是你们照顾我。朵朵在边上嚷着也要喝，赵敏给她倒了杯果汁，说你就喝这个。朵朵举着杯子跟我碰，说奶奶你要想我。我说奶奶天天想你。她把果汁一口气喝完了，打了个嗝，全家都笑了。

那天晚上我躺在上铺，听着楼下偶尔过去一辆车，轮胎压过路面的声音传上来，闷闷的。隔壁房间建国和赵敏在说话，声音小，听不清说什么。我又想起老伴了。他走的时候是秋天，枣树上的枣子还没打，我一个人在医院守着他，看他一天比一天瘦。最后那几天他跟我说，秀英啊，以后你一个人可得好好过。我说你别说丧气话。他说我是说真的，别亏待自己。我没应声，攥着他的手，手背上的皮薄得能看见底下的骨头。后来他走了，我把那些枣子打下来，晒干了装了一个塑料袋，搁在柜子顶上，到现在也没泡水喝过。

人在的时候不觉得，人不在了才想起来，这世上真心实意惦记你的，没几个。

第七章

第二天一早，我五点多就醒了。轻手轻脚从上铺下来，去卫生间洗漱完，到厨房把剩的排骨热了热，下了把挂面。等我吃完收拾好，建国也起来了。他说妈你这么早。我说早点走，赶头班车。他说吃了没？我说吃了，锅里给你留着。

我把编织袋拎到门口，建国接过去说我拎着。赵敏也起了，披着件外套出来，说妈这就走了？我说嗯。她站在卧室门口，头发散着，脸上还带着睡意，说那我送你下去。我说不用，你看着朵朵，别让孩子醒了找不见人哭。

我弯腰换了鞋，回头看了看那个不大的客厅。沙发上朵朵的毛绒兔子歪在那儿，茶几上放着没吃完的半包饼干，电视柜旁边多肉花盆排了一排，窗台上晾着赵敏的工装。住了四个月，角角落落都看熟了，这一走，怕是再不会回来住了。

建国拎着编织袋走前面，我跟在后头下楼。六楼下来，他喘着气说我拿吧你慢点。我说好。出了单元门，四月的早晨还凉飕飕的，我紧了紧外套。小区里有几个晨练的老人在慢悠悠打太极，一只橘猫蹲在垃圾桶边上舔爪子。

建国把编织袋放后备箱，我上了车。车出小区门的时候我回头看了一眼，六楼的窗户开着半扇，赵敏站在那儿朝我摆手。我也摆了摆手，心里说回去吧。

到长途汽车站，建国给我买了票，又从钱包里掏出一沓钱塞我手里，说妈你拿着花。我说我有钱。他说你拿着，回去买点吃的。我把钱塞回他口袋里，说你自己留着，房贷车贷一堆，别给我。他叹了口气没再推。

发车还有二十分钟，我俩站在检票口旁边干站着。建国低着头看手机，又抬头看我，说你到了给我打电话。我说好。他说腿要是又疼了赶紧去医院看，别舍不得钱。我说知道了。他又说老家那房子要是住着不行你就回邯郸。我说行。其实我俩都知道我不会回去住了。

车要开了，我上车找个靠窗的位置坐下。建国在车窗外头站着，手插在裤兜里，冲我点了点头。车发动了，他还在那儿站着看。车拐出车站的时候我透过玻璃看见他转了个身，肩膀塌着，一步一步往停车场走。

我靠在座椅上，看着车窗外邯郸的街景往后退。路边法国梧桐刚抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，街上人车挤挤攘攘。我闭上眼睛，胸口闷得慌，张嘴吸了几口气，把那股子堵劲儿压下去了。

车上了高速，路两边的麦田连成片，绿油油的望不到头。同车的人有的睡觉有的看手机，我睁着眼睛看着窗外，心里空落落的。回老家的路跟来的时候一样，树还是那些树，地还是那些地，可我感觉自己跟四个月前不一样了，身上少点啥，又多点啥。

第八章

回到镇上，秀兰在车站接我。她骑着个电动车，车筐里放着个塑料袋，里头装着俩烧饼夹肉，说姐你肯定没吃午饭。我说吃了，她说吃了也再吃点，别跟我客气。我没推，坐到电动车后座上，啃着烧饼，油从指缝淌下来，我拿袖子蹭了蹭。秀兰说你家那院子上个月我帮你扫过一回，灰大得很，被子我都拿出去晒了两天。我说麻烦你了。她说麻烦啥，你是我姐。

到家开门，院子里的草长了不少，枣树发了新芽，绿茸茸的。堂屋门一推开，一股潮气扑面，屋里有一股久没人住的闷味儿。我把窗户打开通风，秀兰帮我把编织袋拎进屋，又帮着铺床烧水。我说你别忙了，我自己来。她说那行，晚上去我家吃饭，我炖了鸡。

秀兰走了以后，我一个人站在院子里，看着那棵老枣树。风一吹，树叶哗啦啦响，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。我搬了个小马扎坐树底下，仰头看天，天蓝得晃眼，云彩一丝一丝的，老高老高。老伴要是还在，这会儿该拿竹竿敲枣树枝子修枝了。他总说枣树不修不结果，我说你年年修也没见结多甜。他说你就知道吃甜的，你不知道这玩意儿刮油。我不跟他争，由着他折腾。

坐了一会儿，觉得后背凉，起身进屋烧水。自来水放了一阵才变清，水管子估计存了锈水。我把水烧开灌了暖壶，又把屋里屋外扫了一遍。干完活天快黑了，秀兰打电话催我过去吃饭。

秀兰家就在村东头，走五分钟就到。她家院子比我的大，盖了二层小楼，闺女嫁到石家庄了，儿子在天津打工，平时就她跟老伴两人。她老伴姓马，老实巴交一个人，话不多，吃饭时候闷头喝汤，偶尔问我一句身体咋样，我说挺好的。秀兰给我盛了满满一碗鸡肉，说多吃点，看你瘦了。我说在建国那儿净吃好的，没瘦。她说那就行。

吃完饭往回走，村里路上黑乎乎的，路灯隔老远才一个，昏黄的光照着一小片。我拿手机照着路，脚下踩到颗石子差点崴脚，站稳了慢慢走。到家关门插好，洗了把脸躺床上。床是老式的木板床，铺了两层褥子还是硬，翻身嘎吱响。我躺在黑暗里头听着屋外的动静，风声，虫叫，偶尔远处有狗叫两声。安静是真安静，之前在邯郸每晚都有车声人声，热闹得睡不着，现在安静了又觉得太静了，静得人心里发慌。

我在黑暗里睁着眼，想着明天去买点菜，买袋面，日子得往前过。想归想，翻个身把被子裹紧，一直躺到后半夜才迷糊着睡过去。

第九章

日子一天天过。回老家头一个星期，我哪儿都没去，把家里里外外彻底拾掇了一遍。墙角的蛛网打了，灶台的油污擦了，院子里的草拔干净，又把枣树底下的落叶扫堆。我去集上买了袋米一桶油，几斤鸡蛋，还买了把新笤帚。集上碰见老张家的媳妇，拉着我嘘寒问暖，说你这腿好了没？我说好了。她说那你还在邯郸住不？我说不去了。她嘴张了张想说什么又没说，最后说了句那你一个人多保重。

我知道她想说什么。我们这个镇上，六十多岁的老太太去城里跟儿子住的多了，有的住得好，有的住得不好。大部分都是住一阵子就回来，回来以后也不怎么提在城里的事。大家心里都有数，但嘴上都不点破。

我隔几天给建国打个电话，问问朵朵学习怎么样，问问他们吃了没。电话那头建国总是说都好都好，你照顾好自己。朵朵有时候接电话喊奶奶我想你了，你啥时候再来看我。我说等你放假了。她说那你说话算数。我说算数。挂了电话我坐在马扎上愣半天，想着朵朵那俩豁牙，心里软和和的。

五月份的时候，秀兰拉我去赶庙会。镇上的庙会一年一次，搭台唱戏，卖啥的都有。我俩在人群里挤来挤去，秀兰买了把塑料梳子，我买了二斤桃酥。戏台子上唱的河北梆子，老远就听见锣鼓喧天。我站在人群后头听了一会儿，唱的是《大登殿》，老戏了，老伴以前最爱哼这段，哼得五音不全的，我老损他。现在没人哼了，听着台上人唱，心里头滋味说不上来。

那天回去的路上，秀兰问我，姐，你跟我说实话，在建国那儿到底咋回事？我说没啥事，住不惯就回来了。秀兰说你糊弄鬼，你回来那天眼圈都是红的。我没吭声。秀兰叹了口气，说姐，我不是外人，有啥事你跟我说说。我说真没啥，就是人家小两口过日子，我在那儿不方便。秀兰说你不好开口我替你跟建国说。我说你可别，说了更不好。

秀兰骑着电动车，风把她的头发吹得乱糟糟的。她沉默了一会儿说，姐，你说咱这一辈子图啥，养儿养女一场，老了连个落脚地都没有。我说咋没有，我有房子有院子，咋就没落脚地了。她说我不是那意思。我说我知道你是啥意思，但孩子们也不容易，房贷车贷，养个孩子开销多大。咱能给他们省点就省点，别给他们添堵。

秀兰不说话了。电动车拐进村口那条土路，颠得我屁股疼，我换了个姿势坐，说这路啥时候修，颠死个人。秀兰说过两年吧，镇上说要修一直没动。我说嗯。

晚上躺床上我翻来覆去想着秀兰那句话，养儿养女一场，老了连个落脚地都没有。其实我知道她说的不是我有没有房子住，她说的是心里头那个落脚地。房子有的是，可是人心里头那个地方，不是房子能给的。

第十章

六月里，天热起来。我在院子里拉了根绳子晒被子，又把冬天的棉袄棉裤翻出来晒。正晒着，建国打电话来，说妈，朵朵放暑假了，你要不要来住几天？我说太热了，过一阵再说。建国说那你一个人在家行不行？我说有啥不行的，活了六十多年还不会自己过日子了？建国在电话那头笑了一声，说也是。

过了两天，赵敏给我打了个电话，这倒是稀罕事。平时都是建国打，赵敏很少主动给我打。她电话里说妈，朵朵天天嚷着想你，你要不嫌热就来住几天吧，我休年假可以陪你在附近转转。我说天热，等凉快了再说。她说那随你，想来了就打电话，让建国去接你。我说好。

挂了电话我心里琢磨了一阵。赵敏主动打电话叫我去住，不知道是真心的还是客套。我想起她妹妹说的话，心里头有点硌应，但转念一想，当儿媳妇的能做到这个份上也不错了，好歹面子上过得去。这年头做婆婆的也不能要求太高，各退一步，日子才能往下过。

七月份，朵朵放暑假半个月了，到底还是没去邯郸。秀兰说要不你带朵朵回来住几天？我说那得建国送，我坐不了长途车。秀兰说你跟建国说说。我打电话跟建国提了一嘴，建国说行啊，等我休个周末送朵朵回去。我说那别耽误她上辅导班。建国说没事，辅导班下周才开课。

周末建国带着朵朵回来了。朵朵一进院子就撒欢，满院子跑，追着那几只麻雀喊。我站在枣树底下笑，看她又跑又跳的，晒得小脸红扑扑。建国把朵朵的换洗衣服拿进屋，出来跟我站在院子里说话。他说妈，你这院子收拾得挺好。我说那是，自己家嘛。

那天中午我给朵朵炖了鸡蛋羹，炒了个土豆丝，她吃了一大碗饭。吃完饭我带她去村里小卖部买冰棍，她挑了根绿豆的，我挑了根老冰棍。俩人蹲在门口台阶上啃冰棍，她啃得嘴边一圈绿，我拿手给她擦。她说奶奶你跟我回去住吧。我说奶奶要看着枣树。她说枣树有啥好看的。我说枣树结果了奶奶给你打枣吃。她说那好吧，打完了枣你就跟我回去。我说到时候再说。

朵朵住了两天，建国来接她回去。临走的时候朵朵搂着我脖子不撒手，说我不要走。建国在后头说朵朵别闹，奶奶还有事。朵朵嘴撅得老高，眼泪汪汪的。我哄她说等枣熟了你再来，奶奶给你打一筐。她不情不愿上了车，从车窗探出脑袋喊奶奶别忘了。

车开走以后，院子里空荡荡的。我站在门口看着车消失在巷子口，风刮过来，带着夏天的燥热。我回到院子里，坐在枣树底下，头顶的枣子还是青的，一颗颗小小的藏在叶子中间。我仰着头看，看了很久。

第十一章

八月底，枣子开始红了。我搬了梯子打了几竿，掉下来一地，红的青的混在一起。我蹲地上一个一个捡，好的放筐里，烂的扔墙根底下。捡着捡着想起老伴，以前年年都是他打枣我捡，他嫌我捡得慢，我说你打那么急干啥，赶着投胎啊。他嘿嘿笑说赶着给你熬枣汤喝。

那筐枣子我挑好的装了一个塑料袋，想着给建国他们寄过去。但去镇上一问，邮费比枣子还贵，我就没寄，放在堂屋里晾着，等朵朵来了让她带走。

九月初，天气凉快了。一天傍晚我正做饭，听见有人敲院门。开门一看，是建国的同事老周，我以前在邯郸时候见过一回。老周开着车来的，一脸为难，说婶子，建国让我来接你，他住院了。

我手里的锅铲咣当掉地上了。我说啥？老周说你别急，没啥大事，腿摔了一下，做了个小手术，他怕你着急没敢直接跟你说，让我来接你过去。

我手忙脚乱把火关了，进屋拿了几件衣服塞包里，锁了院门跟老周上了车。一路上老周说他也不清楚具体情况，就说建国在工地上看材料的时候从架子上滑下来了，腿骨裂了，打了钢板。我坐在副驾驶上，手攥着安全带，心里慌得不行。老周说婶子你别担心，建国年轻，养养就好了。我说嗯，嗯，嘴上应着，手心里全是汗。

到医院的时候天都黑了。建国躺在骨科病房里，右腿打着石膏吊着，赵敏坐在床边，朵朵趴在她腿上睡着了。我推门进去，建国看见我，说妈来了。我走过去，看他脸色还行，稍微放了点心。我说你咋回事？这么大个人了还能从架子上滑下来。建国说脚滑了一下，没事，过俩月就好了。赵敏站起来说妈你坐，我去打点水。她出去的时候眼圈红红的，估计哭过。

我把包放下，坐在床边的椅子上。建国说妈你别担心，真没事。我说你摔的不是腿，是我的心。他咧嘴笑了一下。朵朵被我说话吵醒了，揉着眼睛看我，迷迷糊糊喊奶奶。我搂过她，拍拍她后背说睡吧。

那天晚上我跟赵敏换着陪夜。后半夜我让她带朵朵回去了，我一个人守在建国床边。他睡着的时候眉头皱着，像他爸。我拿毛巾给他擦了擦额头上的汗，看着输液瓶里一滴一滴往下掉，心里不是滋味。养了三十五年，到头来还是心疼。

第十二章

建国住了半个月院，我一直在医院守着。赵敏白天上班，下了班来换我。我白天在医院照顾建国，给他打饭擦身子扶他上厕所。医院的伙食不好，我隔几天去菜市场买只鸡让旁边小饭馆帮忙炖了，端过来给他补。他说妈你花这钱干啥，我说你别管，喝了养骨头。

出院那天老周开车来接。建国拄着双拐，上下车费劲，我跟赵敏一边一个扶着他。回家还是那个六楼，建国上不去，老周把他背上楼的，累得呼哧带喘。我说这没电梯的房子真不行，你腿好了赶紧换个。建国说再攒攒钱。我说钱重要命重要？

那天我把建国安顿好了，跟赵敏说，我在这住一阵，等他好利索了我再走。赵敏说妈你别走了，住着吧。我说到时候再说。她看了我一眼，没再劝。

这次回去住，跟上次不一样了。建国伤着，家里事多了，我里里外外忙活，做饭洗衣服接送朵朵，感觉这个家突然需要我了。赵敏下班回来也主动跟我说话，问妈今天建国咋样，妈你累不累，妈你歇歇。我嘴上说没事，心里头滋味有点复杂。

有天晚上我哄朵朵睡了，出来倒水喝，听见建国在卧室里跟赵敏说话。建国说你最近对妈态度好多了。赵敏说你住院这段时间她忙前忙后的，我又不是瞎子。建国说那你以前咋那样。赵敏说以前是以前，现在你腿这样，我还跟她计较什么。建国说你别计较了，妈也不容易。赵敏说行了，我晓得。

我端着水杯，站在客厅里没动。杯子里的水冒着热气，扑在脸上湿乎乎的。我喝了一口水，烫着了舌尖，嘶了一声。那点疼从舌尖一路窜到心里，说不清是苦是酸。

这次住下来的日子长了。建国腿好了以后还是不能使劲，上下楼费劲，赵敏说干脆把房子换了吧。俩人商量了一个多月，最后把那套老房子挂出去了，又找亲戚凑了点钱，在开发区那边订了套小三居，期房，明年才交工。我看在眼里没吭声，但我心里明白，那个新房子，没有我的房间。

第十三章

日子一天一天过，转眼又到了冬天。这次我在邯郸住到了过完年，算下来前后又待了四个多月。建国的腿基本好了，走路看不出来瘸，就是阴天下雨还有点酸。他跟厂里申请换了岗位，不用常跑工地了，坐办公室多一些。日子看起来朝着好的方向走。

但我心里那根弦一直绷着。有过上次的经验，我知道住人家屋檐下，低头得低到啥份上。这四个月我比上次更小心，该干的活抢着干，不该听的话装听不见。赵敏有时候脾气上来了嗓门大，我听着不接话，转身进厨房切菜。切着切着眼泪掉菜板上了，拿袖子一抹，该炒菜炒菜。

三月份的时候，赵敏她们厂子裁了一批人，她虽然没被裁但工作量大了，经常加班到九点多才回来。回来以后脸色不好，有时候饭都不吃就躺床上。我做了饭给她留着，她第二天早上起来热了吃，吃完了碗放水池里就走了。我也不说啥，洗了就是。

有次朵朵数学考了七十多分，赵敏回来发了好大的火。朵朵哭着躲到我身后，我搂着她跟赵敏说孩子还小慢慢教。赵敏说你别护着她，都是你惯的。我说我哪惯了她，我就是说慢慢来。赵敏没再吱声，摔门进了卧室。那天晚上朵朵跟我睡上铺，她枕着我的胳膊小声说奶奶，妈妈是不是不喜欢我了。我说怎么会，妈妈就是着急你学习。朵朵说那你喜欢我不。我说奶奶最喜欢你。她把脸埋在我胸口，小声说奶奶我最喜欢你了。

我搂着朵朵，闻着她头发上的洗发水味儿，心里头想，这世上要是只有我跟朵朵两个人住就好了，不用看谁的脸色，不用担心哪句话说错了。可这念头一闪就没了，人家朵朵有爹有妈，我算哪根葱。

一直到四月份，赵敏生日那天。建国提前订了个蛋糕，又买了条围巾给她。赵敏挺高兴，晚上叫了她妹妹一家来吃饭。我做了一大桌子菜，炖了鱼蒸了排骨炒了四五个菜，忙了一下午。吃饭的时候一桌子人热热闹闹，她妹妹跟她妈我爸的聊得热火朝天。我坐在桌子角落头，夹了一筷子排骨慢慢啃，看他们推杯换盏。朵朵坐我旁边，时不时给我夹菜，奶奶你吃这个奶奶你吃那个。我心里热乎乎的，至少有个小东西惦记我。

晚上客人走了，建国喝得有点多，靠着沙发打盹。赵敏在厨房收拾碗筷，我过去帮忙。厨房地方小，俩人转身都蹭着肩膀。赵敏刷碗我擦，两个人都不说话，水龙头哗哗响。我把擦好的碗摞进柜子，顺手把灶台抹了一遍。赵敏突然说妈，这阵子辛苦你了。我说不辛苦。她说等换了房子，给你留一间，你想住多久住多久。我说到时候再说。她看了我一眼，没再说。

其实我知道她说的是客气话。新房子三个卧室，他们两口子一间，朵朵一间，剩下那间赵敏早就规划好了做书房，说她一直想要个自己的书房。这些话是赵敏跟建国商量的时候我在客厅听见的，她说的原话是"那间做书房，你妈那边能不来就别来了，来了住朵朵那屋也行"。建国没吭声，算是默认。

我听完这话什么也没说，第二天照样起早做饭。但我心里有了数。

第十四章

真正让我下决心的，就是那天夜里。

四月二十二号，我记得清清楚楚。那天赵敏上夜班，晚上十二点多才回来。我早早就躺下了，但没睡着，耳朵竖着听外头的动静。她回来以后进了卧室，跟建国说话。我本来没当回事，迷迷糊糊正要睡着，突然听见她声音大了一点，我就清醒了。

她说："建国，你跟你妈说没说？"

建国说："说什么？"

"说让她过阵子回去的事。这都住了八个月了，我实在受不了了。"

赵敏的声音不高，但咬字很重，每个字都跟钢蹦儿似的砸地上。

建国沉默了几秒，说："我妈在这儿帮了咱多少忙你没看见？做饭接送孩子啥都干，你上夜班回来能吃上热饭是谁做的？"

"我知道她干了活，但我就是受不了。她在家里我浑身不自在。我换衣服都得关门，上厕所都不敢多待。晚上我想跟你说句话都怕她听见。这是我家，我连点自由都没有。"

"那你说咋办？"

"你跟她商量商量呗，就说老家院子得看着，枣树得打理，反正找个理由让她回去。她在这儿我压力太大了，我跟你说话都跟做贼似的。再这样下去咱俩非出问题不可。"

建国又沉默了一会儿。我在走廊上光脚站着，脚底板冰凉。我屏着气等他说下一句。

他叹了口气，说："再等等吧，我也不好开口。妈毕竟是我亲妈。"

"你不好开口我开口。明天我跟她说。"

"你别，你再等等。"

"等到啥时候？等到你妈把这当家了赶都赶不走？"

"赵敏你说话别那么难听。我妈不是那种人。"

"我知道不是那种人，但人就住在这儿，你让我咋想。反正你看着办吧，我忍了八个月了，我忍不了了。"

然后赵敏翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵，屋里安静了。我还站在走廊上，一动不动。脚底的凉气已经窜到膝盖了，腿有点发僵。我慢慢退回自己屋，轻轻把门关上，摸着黑爬上铺。

上铺的床板吱呀一声，隔壁没动静。我躺下来，睁着眼睛看着黑黢黢的天花板，胸口堵着一块石头似的，喘不上气。我张着嘴无声地喘，眼泪顺着太阳穴往下淌，淌进耳朵眼里，凉丝丝的。

我翻来覆去睡不着。脑子里一遍一遍过赵敏那些话，"我受不了了""这是我家""再这样下去非出问题不可"。每一个字都像针扎在心上。我在心里头反复琢磨，她说的有错吗？没错。这本来就是人家家，我住着就是碍事。她忍了八个月才说出来，已经够能忍了。可我难受不是因为她说得不对，我难受的是，建国最后那句话。"我也不好开口。"

他说的是"不好开口"，不是"我不让我妈走"。他根本没拦着，他只是不好意思说。当儿子的不好意思赶自己妈走，可心里头也是想让她走的。

我闭上眼，把被子拉到头顶盖住，闷得喘不上气也不掀开。我在被子里头哭，不发出声，咬着被角，眼泪把枕巾洇湿了一大片。哭到后来没劲了，就干干地喘，胸口一抽一抽的。

那一刻我突然想明白了一件事。老伴走了以后，我以为建国是我唯一的靠山。可这座山，他是别人的山。他是赵敏的丈夫，是朵朵的爸爸。他是我儿子不假，但他撑的那个家，里头已经没有我的位置了。我能怪谁？谁也不怪。怪我自己，一直没明白这个道理。

第十五章

那一夜我没合眼。天蒙蒙亮的时候我听见隔壁有动静了，建国起来上厕所，我赶紧把眼睛闭紧装睡。等他回去了，我听见赵敏起床洗漱，然后厨房传来锅碗的声音。我躺到七点多才起，从上铺下来的时候腿软了一下，扶住床架子站稳了。我站在镜子前面照了照，眼睛肿得跟核桃似的。我拿凉水拍了半天也消不下去。

出去的时候赵敏在餐桌边上吃早饭，看见我说妈你眼睛咋了。我说昨晚没睡好，可能上火了。她没多问，把一碗粥推过来说妈你喝点。我坐下喝了粥，建国出来拿了个馒头边走边啃，说妈我去上班了。我说好。他走到门口回头看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，开门走了。

赵敏收拾完碗筷换了鞋也要去上班，走到门口回头说妈我走了。我说好。门关上以后，屋里就剩我一个了。

我坐在餐桌边上，对着空碗发了好一阵呆。然后起来把碗洗了，把灶台擦干净，把客厅的地扫了一遍。干完这些我回屋，把床底下的编织袋拖出来。跟一年前一样，还是那个编织袋。我的东西不多，叠好放进去，连拉链都拉不满。我看着那个瘪瘪的袋子，想起一年前来的时候满怀希望，觉得在儿子家养好了腿就回去。谁知一走一回，中间隔了这么多事，把人心都看透了。

我把东西收拾好，没有马上走。我坐在床边想了想，决定跟建国他们说一声再走，不能偷偷摸摸地走，那不是做人的道理。

中午建国不回来吃饭，赵敏也不回来。我给自己下了碗面条，放了个荷包蛋，慢慢吃完。吃完把碗洗了，又把朵朵昨天换下来的校服搓了晾起来。下午三点多，我去菜市场买了排骨和菜，回来炖上，又蒸了米饭。等菜差不多好了，我给建国打了个电话，说晚上早点回来，我有事跟你说。建国在电话那头迟疑了一下，说知道了。

晚上建国和赵敏前后脚回来的。朵朵在托班吃了晚饭才接回来，一进屋就喊奶奶。我蹲下来抱了抱她，说朵朵先去写作业，奶奶跟爸爸妈妈说会儿话。

建国坐在沙发上，赵敏坐旁边。我搬了个板凳坐他们对面。茶几上摆着我炖的排骨，冒着热气，谁也没动筷子。

我说："建国，赵敏，妈想跟你们说个事。"

建国说："妈你说。"

"我今天收拾好东西了，明天我想回老家。"

建国一愣，说："妈你怎么突然要走？"

我说："不突然，我想了好久了。老家的院子得有人看着，枣树该打药了，再说天也暖和了，我住着舒服。"

赵敏坐在边上没说话，她低着头看着自己手指头，不看我。

建国说："妈你再住一阵呗，等朵朵放暑假我送你回去。"

我说："不用，我自己坐车就行。你们忙你们的，别惦记我。"

建国还想说什么，我打断他："建国，妈心里有数。妈在这住了八个月了，你们小两口的日子我也看在眼里。你们不容易，房贷车贷养孩子，压力大。妈帮不上啥大忙，但妈能做的就是不让你们操心。我回老家住着自在，你们也松快点。"

我说这话的时候声音很稳，连我自己都意外。我眼睛不红也不酸，可能是眼泪昨晚上都流干了。我看着建国，他嘴角往下撇着，嘴唇动了动没出声。赵敏抬起头看了我一眼，又低下去。

朵朵从房间跑出来，说奶奶你又要走？我说奶奶明天回去看枣树。朵朵说那你啥时候回来？我说枣熟了你来吃枣。她跑过来抱住我的腿，说我不想让你走。我摸了摸她脑袋，说傻丫头，奶奶又不是不来了。

那天晚上那顿排骨没人动几筷子。饭桌上安安静静的，只有朵朵偶尔说句话。我跟平时一样给他们夹菜，像没事人一样吃饭。吃完饭我去洗碗，赵敏跟进来，站在旁边说妈，我帮你。我说不用，你去看朵朵作业吧。她站了一会儿，说妈，那明天我送你去车站。我说好。

第十六章

第二天我又五点起了。这次我没再熬粥，我把自己东西拎到门口，轻手轻脚去卫生间洗漱完，把厨房收拾干净。走之前我去朵朵房间看了看，她睡得四仰八叉的，被子踢到一边。我轻轻给她盖好，在她额头上亲了一下。她翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又睡过去了。

建国在我拎东西出门的时候起来了。他从卧室走出来，头发乱糟糟的，眼睛红着。他说妈你咋不叫我。我说你多睡会儿。他不由分说把我编织袋接过去拎着，说走吧我送你。

赵敏也起来了，穿了件外套在门口等着。她说妈我送你下去。我说好。三个人下楼，还是那个六楼，还是那个走廊，我一步一步走下去，心里头跟过电影一样，上上下下了无数遍，现在终于到了最后一趟。

上了车，建国开车，赵敏坐副驾驶，我坐后头。一路上谁都没怎么说话。收音机开着，播早间新闻，主持人说今年邯郸要新建两所小学，又说某小区物业费要涨价。我听着那些跟自己八竿子打不着的事，觉得挺远。

到了车站，建国下去给我买票。赵敏转过头跟我说，妈，你到了给建国打个电话。我说好。她说朵朵那边我跟她说。我说行。她顿了顿，又说妈，你别多想，我没有赶你的意思。我说我知道，是妈自己想回去。她嗯了一声，转回去了。

建国买了票回来递给我，说你路上当心。我说嗯。他说钱够花不？我说够。他又从兜里掏了几百块钱塞我口袋里，这回我没推，收下了。他看着我，眼圈又红了，说妈，我对不住你。我说你说啥呢，你是我儿子，啥对得住对不住的。你好好过日子，把朵朵培养好，就是对得起我。

车要开了。我上车找位置坐下，建国和赵敏站在车窗外朝我摆手。我冲他们笑了笑，摆了摆手。车开出去的时候我回头看了看，建国还站在原地，赵敏也站着。阳光照在他们身上，把影子拉得老长。我把头转回来，靠在椅背上，闭上眼睛。

这一次我没掉眼泪。

第十七章

回到镇上，秀兰又来接我。这回她啥也没问，只说了句走吧，饭做好了。我坐上她电动车后座，风呼呼地吹，把头发吹了一脸。我拿手扒拉开，说秀兰，麻烦你了。秀兰说姐，你跟我还客气啥。

到家以后我把东西放好，去秀兰家吃了顿饭。她给我炖了条鱼，炒了两个素菜，还炸了盘花生米。她老伴马哥给我倒了杯酒，说秀英回来就好，一个人在外头住哪有自己家自在。我跟他碰了碰杯子，喝了一口酒，火辣辣地从嗓子眼一直烧到胃里。我说哥你说得对，哪儿也不如自己家。

吃完饭回去，我打开院门。枣树正开着花，细碎的小黄花藏在叶子中间，闻着有一点点甜香。我站在树底下看了一会儿，想这棵树比我年纪都大，老伴年轻时候栽的，那时候他们刚结婚，院墙还是土坯的。几十年过去了，土坯墙换成了砖墙，老伴也没了，唯独这棵树还在，一年一年开花结果，也不管身边换了几茬人。

我搬了把躺椅放在枣树底下，躺上去看着头顶的树叶子。阳光从叶子缝隙里漏下来，一点一点的，落在脸上、身上，暖洋洋的。我眯着眼，听见风穿过叶子的声音，还有远处谁家收音机响着戏曲，咿咿呀呀的听不清唱什么。我就在那片光影里迷迷糊糊睡着了。

醒来的时候天有点阴了，身上凉飕飕的。我进屋拿了件薄外套穿上，开始收拾院子。草又长起来了，我拿了把锄头蹲地上薅。干着干着听见外头有动静，抬头一看，老张家的媳妇隔着墙头跟我打招呼，说秀英回来啦？我说回来了。她说晚上没事来我家坐坐，咱俩打打牌。我说行。

晚上我去老张家打了会儿扑克，她家老头子也在，还有隔壁老李头。四个人坐一桌，打升级，一边打一边聊天。老李头问我城里咋样，我说还行，就是挤得慌。他说那还是咱乡下好，敞亮。我说可不是。其实我心里的滋味只有自己知道，但嘴上不说了，说出来也没用。

打牌打到九点多我回去了。洗漱完躺床上，拿出手机看了看，有个未接来电，是建国打来的。我回过去，他接了，说妈你到了咋没给我打电话。我说忘了，到了就行。他说你好好吃饭，别凑合。我说知道。他说朵朵问你了。我说你告诉她奶奶想她。他说嗯。沉默了一会儿，他说妈，要不你过阵子再来住住。我说到时候再说吧。他说那行，妈你早点睡。我说好。

挂了电话，屋里黑漆漆的。我把手机放在枕头边上，侧身躺着，把被子裹紧。窗外的月光照进来一小块，白白的落在地上。我盯着那块光看了一会儿，慢慢闭上眼。

第十八章

日子又一页一页翻过去。春夏秋冬，四季轮回。

我每天早上去菜园子转转，种了两垄豆角一畦小白菜，够自己吃。上午没事了去秀兰家串串门，有时候她来我这儿，俩人坐枣树底下择菜说话。下午天热了就躺屋里眯一觉，醒了看看电视，或者是收拾收拾屋子。晚上早早吃完饭，出去村道上走走，碰见谁聊两句，回家看会儿电视就睡了。

生活规律得像一架老钟，走得慢，但准。

建国隔三差五打电话来，问吃了吗、冷不冷、钱够不够。我每次都说好。朵朵有时候在电话那头喊奶奶我想你，我说奶奶也想你。她说等我放假了去帮你打枣。我说好，奶奶等着你。

暑假的时候建国带朵朵回来住了一礼拜。朵朵长高了一截，门牙长齐了，笑起来白白净净的。她在院子里追鸡撵狗，爬枣树摘青枣子啃，被涩得直咧嘴。我看着她笑，觉得这世上最好的东西也就是这样了，干干净净的开心。

赵敏没跟着回来，说是厂里忙走不开。建国说她现在升了组长，比以前更忙了。我说你俩好好的就行。建国嗯了一声。

那几天我给朵朵变着花样做好吃的，炖排骨包饺子烙馅饼，朵朵吃得小肚子圆滚滚的。晚上她跟我睡一床，搂着我的胳膊让我讲故事。我把老伴的故事翻来覆去讲，她听了也不嫌烦。有一天她问我，奶奶，你一个人住怕不怕？我说不怕，奶奶胆子大。她说那我长大了来陪你住。我摸了摸她头发，说那奶奶得活到一百岁。

朵朵走的时候又哭了，这回比上次哭得厉害。建国哄了半天才把她弄上车。车开走的时候我从后视镜看见她趴在窗户上看我，小手摆啊摆的。我站在门口一直挥到手酸才放下。

车走远了，院子又空了。我转身回屋，看见朵朵忘在桌上的发卡，粉色的，蝴蝶形状。我捡起来搁在电视柜上头，想着下次她来了给她。

那年秋天枣树结了不少果。我打下来晒了两筐，挑好的装了满满一塑料袋，去镇上寄快递给建国。邮费比枣子贵，我还是寄了。过几天建国打电话说妈枣收到了，朵朵吃了一大把，说比超市的甜。我说那当然，自己家树上结的。建国在电话那头笑了。

挂了电话我坐在院子里，拿了几颗干枣嚼着。枣子晒得透，咬起来韧韧的，甜里带着一点酸。老伴以前说过，这枣子就这个味，有点酸才正宗。我嚼着嚼着，觉得他说得对。

第十九章

入冬以后天冷下来，我早早把炉子生上了。村里的冬天安静，家家户户猫冬，街上人少，狗都懒得叫。我有一阵子没出远门，最多去秀兰家坐坐，俩人围着炉子烤红薯吃。

那天秀兰跟我说，姐，老马家那小子在天津买房了，说要接他爸妈去住。我说那不是挺好。秀兰说好啥好，我才不去，住一块儿别扭。我笑了笑没接话。秀兰看了我一眼说，姐，我知道你心里头那点事，你不用说我也知道。我说啥事？她说你还装，你在建国那儿受了委屈你当我不知道？我说没啥委屈。她说你少来，你住八个月回来眼睛肿的那天我就知道了。

我低头剥红薯皮，烫得我手指头一缩一缩的。我说秀兰，有些事过去了就不提了。孩子们有孩子们的难处，咱当老的不能光想着自己。秀兰说那你呢？你就不难？我说我咋不难，可难能咋着，跟他们闹？闹完了呢？他们日子还得过，我也还得活。不如各过各的，省心。

秀兰叹了口气，说姐你就是太替别人想了，啥时候能替自己想想。我说我这辈子就这样了，替别人想惯了。

那天从秀兰家出来天都黑了。我走在村道上，路灯黄黄的，照着一小片路面。风刮得脸疼，我把围巾往上拉遮住半张脸，手插在兜里慢慢走。走到自家院门口，听见手机响了，掏出来一看是建国。我接起来，他说妈你干啥呢。我说刚在秀兰家待了会儿，正进院。他说天冷了你多穿点。我说穿着呢。他说妈，我跟你说个事，赵敏她爸病了，住院了，我跟赵敏得过去照顾一阵，朵朵没人看，你能不能来帮我们带几天？

我站在院门口，手扶着门锁，钥匙插在锁眼里没转。风从领口灌进去，凉飕飕的。我说啥时候？建国说后天，你在家等着我去接你。我说行。他说妈，麻烦你了。我说说啥麻烦，朵朵是我孙女。

挂了电话我推门进院。院子里黑漆漆的，枣树光秃秃的枝丫在风里晃。我开了堂屋的灯，坐在炉子边上伸手烤火。火苗一跳一跳的，映在墙上影子一晃一晃。我想着后天又要去邯郸了，说不上心里是什么滋味。有点盼着见朵朵，又有点怕去那个家。

但这回我心态不一样了。我知道自己是去帮忙的，帮完了就走，不多留，不留恋。心里面那个坎我跨过去了。

第二十章

建国第三天一早来接我。这回他没开他那辆旧车，换了辆新的，看着大了不少。我说换车了？他说嗯，攒了俩钱换了个空间大的，将来一家人出门方便。我坐进去，确实宽敞。建国说妈你坐好，走了。

一路上我跟他有一搭没一搭聊。他说赵敏她爸是心脏上的毛病，得做支架手术，她妈一个人忙不过来，赵敏请了假在医院照顾。我说那朵朵怎么办。建国说朵朵放寒假了，正好你带她。我说行，我带朵朵，你们安心忙你们的。

到邯郸的时候快中午了。赵敏不在家，去医院了。朵朵看见我高兴得跳起来，搂着我脖子半天不撒手。我说朵朵你又长高了，她说奶奶我都快比你高了。我说那敢情好，以后你保护奶奶。她说行。

我在那儿住了十天。白天我做饭洗衣服陪朵朵写作业，晚上带她睡觉。朵朵听话，作业写完了就跟我看电视，看的都是动画片，我陪着她看，看不懂也看。有回她写完作业跑我旁边坐着，靠在我身上说奶奶，妈妈在医院照顾外公，晚上不回来，我有点想她。我说那咱们给她打视频。打了视频赵敏在那边接了，朵朵跟她说了会儿话，她嘱咐朵朵听奶奶话。朵朵说嗯，妈妈你早点回来。挂了视频朵朵好了，又跑去玩了。

我心里头感慨，这孩子终究是她妈的孩子，离了妈就想了。我这个奶奶再亲，也就是个替补。但我不酸了，真的不酸了。小孩儿想妈是天经地义，我想我儿子也是天经地义，可一个家里头，谁跟谁都是各有各的位置，我把自己摆在对的位置上，就不会难受了。

第十一天赵敏回来了，她爸手术成功，出院了。赵敏进门的时候看着挺累，我说你歇着，饭做好了。她坐在沙发上喝了杯水，看着我说妈，辛苦你了。我说不辛苦。她说朵朵咋样？我说好着呢，作业都写完了，还帮我包了饺子。赵敏笑了笑说那就好。

我又住了两天，看她爸那边稳定了，建国也不忙了，我说我该回去了。这回赵敏说妈你再多住几天呗。我说不住了，院子里还有东西没收，枣树该剪枝了。赵敏说那我给你买票。我说不用，让建国送我就行。

走的那天早上，赵敏起来做的早饭。我吃着她做的鸡蛋饼，心里头想，这媳妇跟以前不一样了，比以前爱说笑了。不知道是日子过顺了，还是我心态变了看啥都顺了。建国送我上车的时候又说妈你随时来。我说嗯，你要有空就带朵朵回来看我。他说好。

我坐在车上看着邯郸的街景往后退，高楼一栋一栋，路口一个接一个。我没啥留恋，也没啥遗憾。就是想着回去以后得把院子的落叶扫扫，枣树得打打枝，开春了还有一堆活干。

第二十一章

过了年，开春了。三月里我给枣树剪了枝，又翻了翻树底下的土，撒了点农家肥。去年结得挺好，希望今年也多结些。

四月的时候，建国打电话来说新房子交房了。我说那挺好，装修啥的你们好好弄。他说妈，等装好了你来住几天，看看新房子。我说行啊，等你们搬进去再说。他说那朵朵的屋子给你留一间。我笑了笑没说啥。我知道他说的是一句场面话，但场面话我也领情。

五月初，秀兰的儿子从天津回来了，说那边工作辞了打算回邯郸干。秀兰高兴坏了，成天忙着给儿子收拾屋子，跟我说以后儿子离家近了，能常回来看看。我说那不是挺好。秀兰说姐，你儿子也在邯郸，你咋不去他那儿长住？我说人家有自己的日子，我去了碍事。秀兰说你就是太要脸。我说不是要脸，是年纪大了，明白一个道理，人跟人之间得留点空儿，太近了谁都难受。

秀兰想了想说也是。她儿子回来那天请我去吃饭，秀兰做了满满一桌子菜。她儿子给我倒了杯饮料说大姨你多注意身体，一个人在老家有事就给我妈打电话。我说好，你们年轻人好好干，大姨给你们加油。

饭桌上秀兰跟她儿子说笑，她老伴马哥也跟着乐呵。我看着他们一家子热热闹闹的，心里替秀兰高兴，但不羡慕了。以前我羡慕别人家有儿女在身边，现在不羡慕了。每个人有每个人的活法，我的活法就是守着这个院子，这棵枣树，过我自己安安静静的日子。别人热闹是别人的，我过得踏实就行。

那天晚上回家，我把院子里的灯打开了，坐在枣树底下喝茶。头顶的枣树刚抽了新枝，嫩叶在月光下泛着光泽。茶是老伴以前爱喝的那种砖茶，苦中带涩，喝惯了解腻。我一口一口喝着，看着月光把院墙的影子拉得老长，风从墙头上翻过来，带着草木的清香。我心里头很平静，像一池子水，没有风，不起波澜。

第二十二章

日子不咸不淡过着，转眼又到了秋天。枣子红了，我用长竿子打了两天，装了满满两大筐。挑好的给秀兰家送了一筐，给老张家送了一塑料袋，又给建国寄了一箱。

寄完枣子那天下午，我正坐在堂屋里剥花生，手机响了。接起来是赵敏。她说话的声音跟以前不太一样，好像有点不好意思似的。她说妈，枣子收到了，朵朵吃了一大堆，说奶奶家的枣最甜。我说甜就行，明年还给你们寄。她说妈，我跟建国商量了，想着接你来住一阵，新房子装修好了，朵朵说想要奶奶来看看她的新房间。

我捏着手里的花生壳，咔吧一声裂开，花生仁滚出来。我说啥时候？赵敏说这个周末，建国去接你，你住几天都行，我不着急你走。她最后那句"我不着急你走"说得很轻，但我听见了。

我拿着手机，半天没说话。窗外的阳光照进来，落在地上的花生壳上，黄澄澄的。我说好，那我收拾收拾。

挂了电话我把剥了一半的花生收进筐里，站起来走到院子里。枣树的叶子开始黄了，风一吹飘下来几片，打着旋落在地上。我伸手接了一片，叶子薄薄的，纹路清清楚楚。

我想着周末去邯郸的事，心里不像以前那么沉了。去就去，住几天就回来。我和他们之间那条线，清清楚楚画在那儿了。我知道分寸，他们也知道了。这大概就是最好的结果。

老伴以前说过一句话，我记了一辈子。他说过日子跟磨刀一样，不能一个劲儿地往一个方向磨，得两面都磨，刀才快。人和人之间也是这个理，不能一头热，得两下里都有个退让，日子才能往下过。我以前没想明白，总觉得自己为儿子付出那么多，他就该回报我。后来想明白了，养孩子不是我投资，他回报不回报是我的命，我认了就行。但他过得好，我心里头就踏实。

周末我去邯郸。这回没拎编织袋，就背了个小包，装了换洗衣服和降压药。车开到村口的时候我看见建国站在车旁边等着，他胖了一点，头发有点少，笑起来眼角有褶子了。他给我开车门说妈上车。我说你头发又少了。他摸了一把脑门说没办法，基因随我爸。我说你爸头发可没你这么少。他嘿嘿笑。

车子开上高速，路两边的玉米地金灿灿的，熟透了等着收。建国说妈新房子在三楼，有电梯，你上下方便。我说那好。他说给你留了个房间，靠南，采光好。我看了他一眼，他说真的，不是客套。我说你跟我还客套啥。他说没客套，是朵朵非要给你留的，说她将来要跟你住。

我听了心里一热，嘴上说这孩子。

新房子在开发区那边，小区挺新，绿化也好。建国把车停好，领我上楼。电梯上去的时候我心里还是有点紧张，但脚步没停。门开了，赵敏站在门口，穿着件碎花的家居服，头发扎着马尾，笑着喊妈。朵朵从里头跑出来，直接扑到我腿上，奶奶奶奶叫个不停。

我弯腰抱了抱她，抬头看了看屋里。客厅宽敞亮堂，沙发新买的，电视墙刷了浅绿色，窗台上摆了几盆多肉。赵敏领我去看我的房间，果然朝南，不大但收拾得干干净净，床是新铺的，被子叠得整整齐齐，窗台上还放了一小瓶插花。

我站在门口，看着那个房间，阳光从窗子照进来暖洋洋的，打在被子上。我说挺好，真的挺好。

朵朵拉着我手说奶奶你看这是我给你挑的被子，粉色的好看吧。我说好看。她说你以后就住这儿吧，这屋是你的。我蹲下来平视着她的眼睛，说奶奶以后想来就来，但奶奶还得回老家看枣树。朵朵说那你把枣树搬来。我说枣树搬来就不结枣了。她想了想说那好吧，那你多来住。我说行。

那天晚上赵敏做了好多菜，还开了一瓶酒。建国举杯说妈欢迎你来，以后这就是你家。我说这房子我参观过了，装修得不错，你们过得好我就放心了。

赵敏坐在我对面，端着酒杯看着我，说妈，以前有啥做得不对的地方你别往心里去。我说过去的事就不提了，往前看。她点了点头，眼圈有点红，但她没让眼泪掉下来。

朵朵在边上嚷嚷着要跟我干杯，我拿茶杯跟她碰了一下。她喝了一大口果汁，打了个嗝，全桌人都笑了。

那天晚上我躺在朝南那间屋里，床垫软和，被子有洗衣液的香味。窗外没多少车声，安静但不寂寥。我翻了个身，看着窗帘缝里漏进来的月光，心里很踏实。我想我这一辈子，吃过的苦受过的累都过去了。老伴走了，儿子大了，孙女一天天长高。我一个人住老家也好，偶尔来城里住几天也好，日子怎么过都行，心里不拧巴了，怎么都舒坦。

第二天一早我起来，去厨房熬了粥，又煮了鸡蛋。赵敏起来看见，说妈你咋又起这么早。我说习惯了。她说你歇着，以后早饭我来弄。我说咱俩一起弄，快。

朵朵揉着眼睛从房间出来，头发翘着，喊奶奶。我过去给她梳头，扎了两个小辫子，她站在镜子前面左照右照，说奶奶你扎得比妈妈好看。赵敏在厨房探出脑袋说刘朵朵你少拍马屁。朵朵嘻嘻笑。

阳光从厨房窗户照进来，照在灶台上、杯子上、赵敏围裙的带子上，亮堂堂的。我坐在餐桌边，看着朵朵扒拉着喝粥，建国在阳台浇花，赵敏端了碟咸菜过来坐下。屋里头热热闹闹的，碗筷叮当响。

我看着他们，觉得这日子，就这么过下去挺好。

第二十三章

后来我真的又去了几趟邯郸。逢年过节，或者朵朵放假，建国就来接我。我每次去住个几天，帮着做做饭接送一下孩子，然后就回老家。他们不拦我了，我也不觉得是被赶走的。来去都是自己乐意，心里头那根刺拔掉了，啥都顺了。

建国他们那套老房子后来卖出去了，还了贷款还剩了些，他拿那钱给赵敏买了一辆车，方便她上下班。赵敏开车技术一般，倒车入库老歪，朵朵在后座笑得咯咯响。我坐在副驾驶，说你别笑你妈，你妈紧张。赵敏说妈你别说话我更紧张。我就闭上嘴，看着她满头大汗倒进车位，歪歪扭扭停好了，全家下车，朵朵在后头补了一句妈妈你真笨。赵敏追着要打她，朵朵跑我后头躲，我张开胳膊拦着，祖孙仨在楼下笑成一团。

那样的日子我以前不敢想，后来慢慢成了常态。

秀兰的儿子在邯郸站稳脚跟以后，把秀兰两口子接过去住了几个月。秀兰住了俩月就回来了，跟我说姐你说得对，住一块儿是不自在。我说你看看，我没骗你吧。她说那你还去不去了？我说去，但住几天就回来，我家的枣树不能没人管。秀兰说你就惦记你那棵破枣树。我说那不是破枣树，那是我老伴种的。秀兰不说话了，过了一会儿说姐，你想姐夫不？我想了想，说想，但想归想，日子还得照常过。人走了就再也回不来了，可活着的人得把日子过好，他在天上看着也安心。

第二年春天，我在枣树底下埋了一坛子酒。老伴以前爱喝两口，每年都泡药酒，我学着他也泡了一坛，里面搁了人参枸杞大枣，封好口埋树根底下，想着等朵朵考上大学了挖出来庆祝。朵朵问我奶奶你埋的啥，我说埋的宝贝，等你长大了挖出来给你喝。她说我才不喝酒。我说那你给奶奶喝。

朵朵又长了一岁，个子快到我肩膀了，扎马尾，笑起来还是那样，眉眼弯弯的。她放假回来跟我去菜园子拔萝卜，蹲地上使劲儿薅，薅出来一个萝卜带出半截泥，她举着萝卜冲我喊奶奶你看好大。我说你洗干净了晚上炖排骨。她抱着萝卜跑去水管边上冲，水花溅了一身也不在意。

我看着她在院子里跑来跑去，枣树的叶子哗啦啦响，风里带着青草和泥土的味儿。我站在那儿，心里头满满当当的，说不出是啥滋味，就觉得踏实。

那个夏天的傍晚，我又听见建国和赵敏说了一句话。那次是他们在院子里小声说话，我在厨房做饭，窗户开着半扇，风把话送进来的。赵敏说："咱妈一个人在老家我不太放心，要不劝她把老房子卖了，在咱附近买个小的，也好照应。"建国说："我提过，她不肯，说住不惯。"赵敏说："那算了，随她吧，她想住哪住哪，咱常回去看看就行。"建国嗯了一声说："你比我对我妈还好。"赵敏说："你少来，以前是我小心眼，现在想开了。"

我手里的锅铲顿了顿，菜在锅里嗞啦嗞啦响。我翻炒了几下，把火关了。心里头那个圆，终于合上了。

这世上的人情，就像炖一锅汤，火大了糊锅，火小了没味，得慢慢熬，看着点儿火候。我跟儿子媳妇之间这锅汤，熬了这么些年，总算是熬出了滋味。

晚上吃饭的时候，我给赵敏夹了一块排骨。她愣了一下说妈你吃。我说你吃，你上班累。她看了我一眼，低头把排骨吃了。朵朵在边上嚷着也要吃，我又给她夹了一块。建国端着饭碗看着我们，嘴角往上翘了翘没说话。

窗外天黑透了，屋里灯光暖融融的。我坐在他们中间，一口一口吃着饭，心里头是满的。

这就是我的日子了。有院子，有枣树，有孙女，有儿子媳妇偶尔的牵挂。我一个人过也好，跟他们在一起也好，都不再觉得缺啥了。

枣树又该打枝了。明天一早我就起来，拿竹竿把高的枝子够下来修一修。修完了等着秋天结果子，给闺女寄一筐过去。

日子就这么过，一天又一天。