北京
你问过我很多次，十年后我还会不会在这里。
这个问题，我不打算用月亮来回答。
月亮太远了，它不会为任何人签字画押。人们对着它许愿，它转身就忘。所以我选择用别的东西发誓——用那个我一直说要修、却总也修不好的漏水水龙头。用那个挂在走廊里、有点歪斜的架子。它歪着，可照片一张都没掉下来，我们都在上面笑。
我的誓言，是故意弄得有点无聊的。
我会记住你生病时喝茶的习惯——淡一点，多放蜂蜜，用那个杯沿缺了一小块、你舍不得扔的马克杯。我会在你把眼镜架在头顶却到处找的时候，帮你拿下来。我会负责消灭蜘蛛，然后把它放到门外，因为你会为它难过。
这就是我想给你的承诺。不宏大，但具体到每一个日子。
岁月会做岁月该做的事
总有一天，你会对着镜子，发现自己的脸和从前不太一样了。我也会。而我想做的，是站在你身后，在你发现的那一刻，离你近到可以说一句：你每一天的变化，我都在场。
我不承诺你永远快乐。
那是任何一张诚实的嘴都无法许下的誓言。但我可以承诺：当日子变得乏味，当一切变得艰难，当钱不够花，当我们都疲惫、刻薄、谁也不肯认输的时候——我不会走。
我还是会在被窝里伸脚去找你的脚。我还是会把最后一块好面包留给你。
有些人的爱，要的是烟花。我的爱，要的是一份长租约。
门廊的灯为你亮着。备用钥匙你早就有了。往后五十个十二月，我们还会为同一个恒温器的问题拌嘴，用同一种温柔的语气。
所以我不拿星星发誓
它们太远了，远到无法约束我。
我拿这间厨房发誓。
我拿这双手发誓。它们不算什么，但它们是你的，而且它们会留下来。
写到最后，我想把这段话送给那些卷起袖子去爱的人。你们不用漂亮话许诺，你们只是在那些乏味的星期二出现。而恰恰是这种出现，才是真正立得住的誓言。
去给某个人，把门廊的灯留着吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
