《看完日出就散场/海风不解旧人意，飞鸟已过万重山》鹿晓羽祁屿

大学最后一次海岛旅行，我们五个人约好凌晨四点爬山看日出。
可当我在黑漆漆的客厅里等了半个小时后，才发现男友祁屿和两个竹马的房间早就空了。
我独自打车来到观景台。
晨光微露中，我看到他们四个正围着体弱的学妹沈星。
祁屿把自己的冲锋衣裹在沈星身上，两个竹马正举着手机，帮他们拍下完美的逆光背影合照。
没人发现站在几步之外的我。
我低头翻开朋友圈，祁屿五分钟前发了一条动态：
青春最好的模样。
配图是四只拼在一起比耶的手。没有我。
我想起出发前买防晒霜，他们刚好买了两套买一送一，谁也没想起容易晒伤的我；
想起坐快艇时，他们四个默契地坐在了平稳的后排，留给我颠簸的船头。
他们不是故意的，只是习惯了我的存在，又习惯了将我遗忘。
日出彻底跃出海面那一刻，我没有走上前打招呼。
而是转身买了一张最近一班返程的船票，把他们彻底留在了这片海。
......
您好，最近一班离岛的船几点？
售票窗口的阿姨翻了一下本子。
六点四十，快艇，还剩三个座。
买一张。
手机震了一下，群消息。
竹马程砚白发的：日出绝了，鹿晓羽你快来！
配了一张照片，沈星站在栏杆边，海风吹起她的裙摆，祁屿的冲锋衣搭在她肩上。
另一个竹马卫洲跟了一句：羽羽还在睡？也太能睡了吧哈哈哈。
没人打过电话。
没人回头找过我。
发现我不在的方式，是在朋友圈发完照片之后，顺便在群里喊一嗯。
我把船票塞进口袋，没有回复。
走出售票厅的时候，码头的风很大。
手机又亮了，这次是祁屿的私信。
你不舒服吗？怎么没来？
时间显示六点十二分。
他们四点出发，两个多小时后才想起问我一句。
我打了几个字又删掉，最后回了两个字。
在码头。
他秒回：码头？你去干嘛？
看船。
神经，快回来，我们准备去吃早饭。帮沈星带杯热牛奶，她胃不好。
帮沈星带热牛奶。
不是问我吃不吃早饭，不是说来接我，是让我帮沈星带牛奶。
我盯着这行字看了很久。
手指在屏幕上敲了一下，又收回来。
最后回了一个字。
好。
习惯了。
我一直都习惯说好。
码头便利店确实有热牛奶，我买了一杯，拎在手里站在风里。
六点二十八分。
快艇已经停在泊位，船员在招呼乘客登船。
牛奶还是温的。
我把它放在码头的长椅上，转身走向登船口。
船员扫了我的票，拿扩音器喊：快艇六点四十准时开，上船的旅客往里走。
我在最后一排坐下。

这次没人占我的位置，因为只有我一个人。
手机响了，程砚白打来的。
喂，鹿晓羽，你在哪呢？牛奶呢？
在码头长椅上，你们自己来拿。
你不回来吃饭？
不吃了。
那你干嘛呢？
快艇引擎发动了。
鹿晓羽？什么声音？
没什么，信号不好。
我挂了电话。
把手机调成飞行模式。
船从码头驶出去的时候，我看见远处的山顶。
太阳已经升得很高，观景台上的人影模糊成一团。
分不清谁是谁。
其实很久以前就分不清了。
快艇开了四十分钟靠岸，我拎着昨晚收好的行李箱走出港口。
来的时候，五个人的行李堆在一起，祁屿帮沈星拎了两个袋子，程砚白帮沈星推了箱子。
卫洲回头看了我一眼，说了句你行李真少。
就那一眼。
也算是那趟旅行里，唯一一个注意到我的瞬间。
港口外面有直达机场的大巴。
我出发前就查好了航班，下午两点飞回去。
回学校，收东西，然后去赶三天后飞墨尔本的航班。
offer两周前就拿到了。
谁也没告诉。
不是刻意瞒着，是说出来也没人听。
上个月拿到offer那天，我在群里发了一句我有个好消息想跟大家说。
程砚白在发沈星做的手工蛋糕的照片。
卫洲在夸沈星厨艺好。
祁屿回了一串表情包。
我那条消息被顶上去，没人问我什么好消息。
后来我也没再提。
大巴上人不多，我靠窗坐着。
打开飞行模式的一瞬间，消息像倒豆子一样涌进来。
祁屿：你去哪了？
祁屿：打电话怎么不接？
祁屿：鹿晓羽你搞什么？大家都在等你吃饭。
程砚白：羽羽你牛奶放码头了人呢？？？
卫洲：你不会真走了吧？
群里沈星发了一条语音，我点开听了一下。
晓羽姐是不是生气了呀？是不是因为我们没叫她看日出？都怪我，昨晚跟砚白哥说我怕黑让他陪我，结果大家都去了……晓羽姐别生气嘛。
声音软绵绵的，像在撒娇。
怕黑。
她怕黑，所以程砚白陪她。
祁屿也陪她。
卫洲也陪她。
那我呢？
大一军训那年，晚上突然停电，整栋宿舍楼漆黑一片。
我打电话给祁屿，说我怕黑。
他说：都多大了，还怕黑。
然后挂了。
我没再跟任何人说过我怕黑。
群里程砚白已经开始安慰沈星了：不关你的事，鹿晓羽就是起床气。
卫洲附和：对，她一直这样，别放心上。
祁屿没在群里说话。
但他给我发了私信。
你要是不开心，回来说就行了，别搞这种不辞而别，大家多尴尬。
大家多尴尬。
不是你怎么了，不是我去找你。
是大家多尴尬。
我退出对话框，打开航空公司的app，确认了下午的机票。
大巴在高速上开着，窗外的海岸线一点点退远。
手机又亮了。
祁屿的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，等了三十秒。
响到第七声的时候，我按了静音。
风从车窗缝里灌进来，咸咸的。
像眼泪的味道。
您好，请问到机场还有多久？我问前排的司机。
四十分钟。
谢谢。
手机屏幕暗下去之前，我看到祁屿最后一条消息。
行了，你想静静就静静吧，晚上回来我们谈。
晚上。
他觉得我晚上会回来。
他一直觉得我会回来。
就像每一次被忽略之后，我都会笑着说没事，然后继续跟在他们身后。
不回了。我对着空气说了一句。
声音被引擎盖过去，谁也没听见。