七年前咬牙给老哥交了80050块社保，如今老哥83，每月到账我愣了

七年前咬牙给老哥交了80050块社保，如今老哥83，每月到账我愣了

七年前的秋天，天上飘着那种黏糊糊的细雨，不大，但落久了能把人从头到脚浸透。赵兰芝撑着一把旧伞站在社保局的台阶上，伞面有一处脱了线，雨水顺着那道缝滴下来，砸在她肩膀上，洇出一小块深色的湿印子。她低头看了看手里那个信封，牛皮纸的，开口处被她捏出了两道深深的折痕。里面是八万零五十块钱，她跑了四家银行才凑齐的。

她哥赵兰生坐在台阶旁边的石墩子上，穿一件洗得发白的蓝布夹克，领子立着，脑袋缩在里头。他八十三了，瘦得像根冬天的枯枝，脊背弯着，两只手搭在膝盖上，手指头一根一根地蜷着。雨雾落在他花白的头发上，凝成细密的水珠，他也不擦，就那么坐着，看着街对面那棵歪脖子槐树发呆。

"哥，进去吧。"赵兰芝收了伞走到他跟前。

赵兰生慢慢抬起头来看她。那双眼睛浑浊得很，眼白泛着黄，可里头有东西，像是疑惑，又像是愧疚，说不清。他嘴唇动了动，声音又低又哑："妹，要不……算了吧。恁多钱，你有家有口的……"

"说啥呢。"赵兰芝弯下腰，把伞重新撑开举到他头顶，"钱都取了，这会儿说算了？进去。"

她伸手去扶他。赵兰生的胳膊瘦得只剩一把骨头，隔着那件夹克她都能摸到骨头的棱角。他撑着石墩子站起来的时候腿有些打颤，膝盖发出咔的一声响。赵兰芝扶稳了他，两人一前一后走进社保局的大门。

大厅里暖气很足，她收了伞，看见自己裤脚湿了半截，鞋面上溅满了泥点。赵兰生站在她旁边，佝偻着背四处张望，像走错了地方似的局促不安。赵兰芝拽着他去窗口排队，前面有三个人，等了一刻钟才轮到。

窗口里的工作人员是个年轻姑娘，圆脸，戴一副银框眼镜，说话带着公式化的客气。她把赵兰生的身份证接过去在电脑里敲了一阵，眉头微微皱起来。

"大娘，您哥这个情况，之前一直没交过社保？"

"没有。"赵兰芝把信封递过去，"他以前在村里种地，后来跟着工程队打零工，人家不给他交。现在年纪大了干不动了，我想给他补上。"

圆脸姑娘接过信封拆开看了看，把钱点了一遍，又抬头看了看赵兰生。"大爷今年八十三了，补缴十五年的费用是八万零五十。您确定要交？按照规定，补缴之后每个月能拿一千出头的养老金，但具体数额要看审批。以大爷这个年纪……"

她没把话说完，可赵兰芝听懂了。八十三了，还能领几年呢？这笔账谁都会算。她看着圆脸姑娘的眼睛，那姑娘的眼神里有种小心翼翼的试探，像是在等她反悔。

"交。"赵兰芝说。

圆脸姑娘又看了她一眼，没再说什么。她低头填表格，打印单据，让赵兰生签字。赵兰生握着笔的手抖得厉害，在签名栏里歪歪扭扭画了几个字。赵兰芝站在旁边看着，把目光移开了。

办完手续出来的时候雨停了，天光从云层后面透出来，薄薄的一层白。街对面那棵歪脖子槐树被雨水冲得干干净净，叶子绿得发亮。赵兰生站在台阶上，低头看着手里那张回执单，看了很久。

"走吧哥，"赵兰芝把伞收好夹在胳膊底下，"回家。"

赵兰生没动。他抬起头来看她，嘴角动了动，那个弧度像是想笑可又没笑出来。他伸手拍了拍赵兰芝的肩膀，那只手很轻，没什么力道，拍了两下就垂下去了。

"妹，"他说，"哥拖累你了。"

赵兰芝没接话。她转过身往前走，步子不快不慢的，听见后面她哥的脚步声跟上来了，鞋底蹭着湿漉漉的水泥地，沙沙的响。她没有回头，可她知道他在后面跟着，就像小时候他们去镇上赶集，她走前面他走后面，中间隔几步远的距离，不远不近的，一直跟在那个位置。

那年赵兰芝五十三，在县里的纺织厂后勤干了快三十年，工资一个月两千出头。八万块钱是她这些年的全部积蓄，其中还找同事借了两万。她男人走得早，闺女在省城打工，她一个人住在厂里的老家属楼，两居室，水泥地，白灰墙，厨房的窗户关不严实，冬天往里头灌风。

钱交出去之后她回家翻了翻存折，上面还剩三百四十二块六毛。她把存折合上放回抽屉里，去厨房煮了碗挂面，卧了个荷包蛋。面端到桌上的时候热气扑在脸上，她低头吃了一口，觉得今天的蛋煮得正好，溏心的，黄澄澄的蛋液裹在面条上，滑溜溜的。

后来的日子该怎么过还怎么过。她每天早起去菜市场买菜，买最便宜的那种，萝卜白菜土豆轮着来。中午在厂里食堂吃，职工价三块钱一顿，米饭管够，菜有一荤一素。晚上回家把剩饭热热，有时候炒个青菜，有时候就着咸菜喝碗粥。她把香烟戒了，原来一天抽三五根，现在一根不抽了，省下的钱每个月给赵兰生送去五十。她哥一个人住在城南那片老棚户区，一间不到十平方的小屋，每月房租一百二。那五十块钱是她哥的零花，买包烟或者打两斤散酒。

赵兰生第一次领到养老金的时候给她打了个电话，电话是借的巷口小卖部的，那头声音嘈嘈的，他在里面喊着说："妹，钱到了！一千零八十！"

赵兰芝当时在厨房切土豆，接电话的手上还沾着淀粉。她嗯了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续切土豆。"到了就好。"

"妹，我把这个月给你汇过去！你留着！"

"你留着花。"

"不行！这钱是你交的，我没用！"

赵兰芝把菜刀放下，把手机拿到手里，声音放大了些："哥，那钱给了你就是你的。你吃好喝好就行。我给你汇那五十块以后不用了，你拿着养老金自己花。"

电话那头沉默了几秒，然后赵兰生的声音又传过来，带着那种他特有的、含含糊糊的鼻音："妹，那……那哥给你买了条烟。"

"我不抽了。"

"买了都买了……"

赵兰芝没再说话，她听见那头小卖部老板娘在催"兰生叔打完没"，她哥应了一声，匆匆说了句"那我给你送过去"就挂了。

过了两天赵兰生果然来了，坐了三站公交，拎着一条红梅烟和一兜橘子。他站在家属楼下面，仰头看着四楼那扇半开的窗户，喊了两声"兰芝"。赵兰芝从窗户探出头，看见她哥瘦小的身影杵在楼下的水泥地上，手里举着那条烟冲她晃。

她下楼去开门，赵兰生把烟和橘子塞到她手里，转身就走，步子迈得急，脊背弯着像只虾米，腿脚不太利索可走得飞快。赵兰芝站在单元门口看着他走远，手里那条烟隔着塑料纸摸上去硬邦邦的，橘子暖乎乎的，大概是一路揣在怀里带来的。

她后来把那条烟拆了，放在茶几上，偶尔想抽的时候就捏一根在手里，不点，就是放在鼻子底下闻闻那股烟草的味道。烟丝干松了，她就再换一根。那条烟放了半年多，最后被她扔了。扔的时候她犹豫了一下，还是撕开了塑料纸，把一根一根的烟从烟盒里抽出来丢进垃圾桶。烟纸碰到桶底发出轻轻的啪嗒声，一声一声的，数了二十下才停。

那之后赵兰生每个月都来一趟，有时候拎两个苹果，有时候拿一包核桃酥，东西不值钱，可他从不空手。他坐在她家那张旧沙发上喝杯茶，说几句闲话——巷口谁家娶媳妇了、街角那棵老槐树被风刮倒了、他隔壁的老周头走了——说完了就起身走人。赵兰芝留他吃饭他从来不吃，说"你一个人过不容易，哥不给你添麻烦"。

赵兰芝也不强留，就在他走的时候把冰箱里冻好的饺子或者包子给他装一袋，让他带回去热着吃。她包饺子手艺好，皮薄馅大，赵兰生爱吃她包的白菜猪肉馅的。每次接了那袋饺子他嘴上都说"又让你忙活"，可拎在手里的时候攥得紧紧的，像怕掉了似的。

七年就这么过去了。七年里赵兰芝退休了，纺织厂改制，她拿了一笔买断工龄的钱，不多，两万多，够她安安静静过一阵。闺女在省城结婚了，嫁了个开出租车的，日子紧巴巴的可小两口互相帮衬着，逢年过节回来看看。赵兰生的身体一年比一年差，耳朵背了，腰弯得更厉害了，可每个月那笔养老金雷打不动地到账，从一千零八十慢慢涨到了一千二、一千四。他靠着那笔钱租了间条件好点的房子，搬到了有暖气的楼里，冬天不用再裹着棉被缩在床上发抖了。

今年春天赵兰芝过六十岁生日。她没办酒，就在家里炒了几个菜，闺女从省城回来了，赵兰生也来了。那天赵兰生穿了一件新夹克，深灰色的，领子挺括，看着精神了不少。他进门的时候从怀里掏出一个红包，硬塞到赵兰芝手里。

"妹，六十大寿，哥给你的。"

赵兰芝掂了掂那个红包，挺厚的。她拆开一看，五千块，崭新的票子，银行的纸带还扎在上面。

"哥你干啥？"她皱起眉头。

赵兰生已经走到沙发边坐下了，弯着腰解棉鞋的鞋带，头也没抬。"你拿着。哥这些年攒的。你当年给哥交了那八万，哥心里头一直记着。"

"你攒这钱干啥？你自己花。"

"我花啥？我一个老头子，一个月一千多够吃够喝，用不着啥钱。"赵兰生终于把鞋解开了，直起腰来看她，那双浑浊的眼睛里头亮晶晶的，"你当年为了哥把钱全掏光了，哥知道。哥不能让你白掏。"

赵兰芝攥着那个红包站在餐桌旁边，闺女在旁边小声说了句"妈你收着吧舅舅的心意"。她低头看着那一沓崭新的票子，票面上那行红色的编号字迹清晰，从扎着的纸带里露出来一小截。她把红包放进口袋里，转身去厨房端菜了。

灶台上的锅还冒着热气，她拿抹布垫着手把砂锅端起来，里面的排骨炖萝卜咕嘟咕嘟地冒着泡。她端着锅站在厨房里，听见客厅里传来她哥跟她闺女说话的声音，她哥嗓门大，耳朵背了之后说话就更响："你妈小时候啊，性子倔得很，上树掏鸟窝摔下来胳膊折了，愣是没哭……"

闺女的笑声脆生生的。赵兰芝端着砂锅走出去，把锅放在桌子中间，热气腾起来，模糊了她哥那张布满皱纹的脸。

"吃饭，"她说，"趁热。"

赵兰生颤巍巍地拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说："香。你妈做的排骨还是那个味儿。"

赵兰芝在他对面坐下，给自己盛了碗汤。萝卜炖得烂烂的，吸足了排骨的汤汁，咬一口在嘴里化开，暖意从喉咙一直淌到胃里。她喝着那碗汤，听着她哥絮絮叨叨地说着巷子里的新鲜事，闺女在旁边剥着橘子给她递了一半。窗外春天的太阳斜斜地照进来，在地板上铺出一块暖黄的光，光里有细小的尘埃在缓缓地浮动着。

她把碗里的汤喝完了，筷子搁在碗沿上，发出轻轻的一声响。

赵兰生看了她一眼，没说话，又给她夹了块排骨搁在碗里。那筷子头抖得厉害，排骨在碗沿上磕了一下才落进去。赵兰芝看着碗里那块排骨，拿筷子夹起来咬了一口，肉炖得酥烂，轻轻一抿就从骨头上脱下来了。

她嚼着那口肉，把脸别向窗户。窗外的阳光明晃晃的，把对面楼的墙面晒得白花花的，几只麻雀落在窗台上，歪着脑袋啄着什么。她吸了吸鼻子，把嘴里的肉咽下去，又夹了一筷子萝卜。

"吃饭，"她说，"菜凉了。"

赵兰生嗯了一声，低下头去扒饭。筷子碰到碗沿的声音细细碎碎的，一下一下的，在安静了的客厅里回响着。

赵兰芝六十岁生日过后，日子像春天的河水一样平缓地往前淌。她退了休，不用再去纺织厂上班了，每天早上睡到自然醒，窗外的麻雀叽叽喳喳把她叫起来。起来之后烧壶水，泡杯茶，坐在窗前看对面楼那户人家在阳台上晾衣服。那个中年女人大概也是退休的，天天早上准时出来，一件一件把湿衣裳抖开搭在晾衣架上，动作不紧不慢的。赵兰芝看久了就知道那家人晾什么，蓝色的是床单，花的是被罩，小件的是内衣。她有时候想，自己是不是太闲了，天天盯着别人家晾衣服看，可转念又觉得这也没什么不好，闲着也是闲着。

她养了一盆绿萝放在窗台上，是从邻居家掐的枝子插活的。那盆绿萝越长越旺，藤蔓垂下来老长，她拿绳子引着让它在窗户框上爬，没几个月就绕了大半圈。每天早上她给绿萝浇水的时候，水滴在叶子上滚来滚去，亮晶晶的。她看绿萝的时候就会想起她哥赵兰生，那人跟这绿萝似的，给点水给点光就能活，不挑不拣的。

赵兰生还是每个月来一趟。他现在搬到了有暖气的楼里，离赵兰芝家远了，公交要坐五站。他不嫌远，每个月雷打不动地来，有时候月初有时候月中，反正总要来一趟。来了就坐那张旧沙发上喝杯茶，说说话。他耳朵背了，赵兰芝跟他说话得扯着嗓子喊，喊得多了她嗓子疼，后来她买了块小黑板，把要说的话写在上头举给他看。赵兰生凑近了瞅，看完就咧嘴笑，露出一口稀稀拉拉的牙。

"你累不累，"他说，"写这玩意。"

"不写你听不见。"

"我听见了听见了。"他摆摆手，可下次来还是凑到小黑板前面认字。

那块小黑板原来是她闺女上学时候用的，背面画了只歪歪扭扭的米老鼠，如今拿来给她舅舅当耳朵。赵兰生每次来都要把黑板上的字念出来，他念得慢，一个字一个字地蹦，有些字认不齐就含混地跳过去，可那认真的样子让赵兰芝心里头软软的。

五月里有一天赵兰生来的时候，手里拎了个布兜子。那布兜子是她前些年给他缝的，深蓝的棉布，洗得褪成了灰蓝色。他把布兜子放在茶几上，解开系着的口子，从里头捧出一样东西来，小心翼翼地搁在桌面上。

是一尊观音像。瓷的，白底青花，观音眉眼低垂，手里抱着个净瓶，瓶口那点蓝色画得细细的。不大，也就巴掌大小，可做工还算细巧。

"我在庙门口买的，"赵兰生说，指了指观音像底下，"你瞅瞅。"

赵兰芝拿起来看了看，翻到底下，见底座上贴了张红纸，上面用毛笔写了几个字：平安喜乐。那字写得一般，歪歪扭扭的，可她认得出来是她哥的字。她哥小时候读过三年私塾，后来不读了，但那几个毛笔字他一直会写，写得不怎么好看，可一笔一划是正的。

"你写的？"她问。

赵兰生点头，有些不好意思地搓了搓手。"庙门口有代写的，我寻思代写要花钱，就自己写了。不好看。"

赵兰芝把观音像轻轻放回茶几上，手指头在那行字上碰了碰。红纸微微凸起，是墨迹干透了之后留下的小疙瘩。她抬头看了看她哥，他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，弓着背，眼神有些躲闪。

"你信这个？"她问。

"我啥也不信。"赵兰生搓着手说，"就是觉着你这屋里空，摆个啥好看。"

赵兰芝没再说什么。她把那尊观音像摆在了电视柜上，电视旁边，跟那盆绿萝挨着。观音低眉垂目的样子跟绿萝垂下来的藤蔓倒是相衬，一个安静一个蓬勃。赵兰生凑过去看了半天，伸手把观音像转了个角度，让它的脸正对着沙发方向。

"这么摆好，"他说，"你坐沙发上能看见。"

赵兰芝站在旁边看着他把观音像摆正，那背影瘦瘦小小的，弓成一团，光秃秃的后脑勺对着她。她注意到他头顶那几缕花白的头发又少了些，头皮露出来一块，在日光灯下面泛着微微的光。

"哥，"她说，"你头发又掉了。"

赵兰生伸手摸了摸头顶，不在意地摆摆手。"老都老了，掉就掉吧。反正也没人看。"

"你让巷口那个剃头的老刘给你理理，别老留着。"

"知道知道。"他嘴里应着，可赵兰芝知道他不会去。她哥这辈子在穿着打扮上从来不讲究，那件灰夹克穿了好几年了，袖口磨得起了毛边，领子也泛白了。她上个月去布市扯了块深蓝的布料，照着那件夹克的样式给他做了一件新的，叠好了压在衣柜里，等他生日的时候给他。

赵兰生生日在腊月，还早着呢。赵兰芝不急，那件夹克就在衣柜里慢慢搁着，她隔一阵拿出来抖抖灰，再叠好放回去。

五月过完六月来，天热起来了。赵兰芝住的那个老家属楼没装空调，夏天热得跟蒸笼似的，她晚上躺在床上翻来覆去睡不着，汗把枕巾洇湿了一大片。后来她买了把电扇，放在床头对着吹，嗡嗡嗡的声响倒也成了催眠的白噪音。

赵兰生夏天来得少了，天太热他出门费劲，公交车上人挤人，他站不稳。赵兰芝就隔一周给他打个电话，问问他吃了没睡了没热不热。电话接通了她扯着嗓子喊，赵兰生在那头嗯嗯啊啊地应着，有时候喊三四遍他才听见，听见了就嗓门比她还大地回一句"好着呢你别操心"。

七月中旬有一回赵兰芝打电话打了四五遍没人接。她挂了电话坐在沙发上，手指头在手机屏幕上划来划去，心跳快了半拍。隔了十分钟又打，还是没人接。她站起来在屋里走了两圈，走到窗边看了看外面，日头白花花的，街上一个人都没有，蝉在树上叫得震天响。

她抓起包换了鞋出门。公交车上冷气足，她坐在靠窗的位置，看着街边的梧桐树一棵一棵往后跑。树叶子晒得蔫头耷脑的，垂着，一点风都没有。她攥着手机，手心出了一层薄汗。

到赵兰生住的那栋楼底下，她拿备用钥匙开了单元门，上楼，敲了几下门。里头没动静。她耳朵贴在门板上听了听，好像有点窸窣的声响，又好像没有。她掏出钥匙开了门。

门推开的一瞬间，一股闷热的空气涌出来。屋里没开窗，窗帘拉得严严实实的，光线昏暗。赵兰生躺在床上，被子搭在肚子上，头歪向一边，嘴微微张着。赵兰芝脚下一软，扑到床边去摸他的鼻子。

有气。呼出来的气流拂在她手指头上，温温的，不紧不慢。

她整个人瘫在床沿上，后背的汗把衣裳洇透了。赵兰生被她这一扑弄醒了，眼皮子掀开一条缝，看见是她，含含糊糊说了句："来了？"

赵兰芝坐直了身子，伸手在他胳膊上拍了一下。她没用力，就是拍了一下，可她哥的胳膊瘦得只剩骨头，她拍上去的时候自己手心疼。

"打电话咋不接？"

赵兰生迷迷糊糊地摸手机，从枕头底下摸出来按了两下，屏幕不亮。"没电了。"

"你吓死我了。"

赵兰生看着她，那双浑浊的眼睛慢慢地眨了两下，像是终于回过神来。他撑着床想坐起来，胳膊使不上劲，赵兰芝扶了他一把，给他背后垫了枕头。他靠着床头坐着，嘴唇干得起皮，嗓子也哑了。

"喝水吗？"赵兰芝问。

"嗯。"

她去厨房倒了杯凉白开，递过去的时候他两只手捧着杯子，抖得厉害，水在杯子里晃荡。赵兰芝把手覆在他手背上帮他稳住，慢慢喂他喝了几口。水从他嘴角漏了一点出来，顺着下巴淌下去，她拿袖子给他擦了。

"天热，"赵兰生喝完水说，"睡迷糊了。"

赵兰芝把杯子放在床头柜上，看了看屋里。窗台上落了一层灰，厨房的水池里泡着两个碗，看样子是昨天用过的没洗。冰箱上搁着一袋馒头，塑料袋敞着口，里面的馒头已经干了皮，裂了口子。她打开冰箱看了看，里头只有半瓶腐乳和几根蔫了的黄瓜。

"你天天吃的啥？"她问。

赵兰生靠在床头，有些心虚地别开眼。"随便吃点。天热不想做饭。"

赵兰芝没说话。她把冰箱门关上，开始动手收拾屋子。先把窗户打开透风，热浪涌进来，可好歹有了流动的空气。她把水池里的碗洗了，把窗台上的灰擦了，把干皮馒头收起来准备拿去喂鸽子。厨房角落里的垃圾桶满了，她弯腰去提，袋子里掉出来几个方便面空袋子，还有一个空了的榨菜丝包装。

她站在厨房门口，手里拎着那个垃圾袋，看着床上的赵兰生。他歪着头，像是又迷糊过去了，嘴微微张着，呼吸均匀。窗外涌进来的热风把窗帘吹得微微扬起，光从窗帘的缝隙里切进来，落在她哥那张瘦削的脸上，把他脸上的皱纹照得分明，一条一条的，深的浅的，像干涸了的河床。

那天下午赵兰芝去菜市场买了菜，在她哥那个小厨房里做了一顿晚饭。她哥那口锅用了不知道多少年了，锅底薄薄的，炒菜的时候能看见锅底透出的火光。她把土豆切成片，打了两颗鸡蛋，炒了一盘土豆炒蛋，又煮了锅西红柿鸡蛋汤，焖了一锅米饭。

赵兰生起来吃饭的时候精神头好多了。他坐在那张小方桌前，低头扒饭，筷子头抖得厉害，夹菜夹不稳，赵兰芝就把菜直接拨到他碗里。他不说话，就是闷头吃，一碗饭扒拉得干干净净的，连汤都喝完了。

吃完饭赵兰芝把碗洗了，看了看窗外，天已经擦黑了。她想了想，跟她哥说："明天跟我回家住几天。"

赵兰生坐在沙发上剔牙，愣了一下。"你家我住着不方便。"

"有啥不方便的。我那儿两间屋，你住闺女那间。她也不常回来。"

"那，那你白天干啥去？"

"我退休了能干啥？待着呗。你去了咱俩还能说说话。"

赵兰生低头捏着牙签，手指头捻来捻去。过了好一会儿他抬起头来，嘴唇动了动，声音闷闷的："那、那哥给你添麻烦。"

"说啥呢。"赵兰芝把钥匙从包里掏出来放在茶几上，"你收拾两件换洗衣裳，明早我来接你。"

第二天一早赵兰芝来了，帮她哥收拾了两件衣裳和毛巾牙刷，装在那个蓝布兜子里。赵兰生锁了门，跟着她下楼梯。他走得慢，手扶着栏杆一步一步往下挪，赵兰芝在下面一层等着他。走到二楼拐角的时候他停下来歇了歇，扶着膝盖喘了口气。

"老了，"他说，"不中用了。"

"这才几步路。"赵兰芝站在拐角处仰头看他，"慢慢走，不着急。"

赵兰生又喘了两口气，直起腰继续往下挪。走到一楼的时候他脸上出了汗，赵兰芝拿手绢给他擦了擦。他接过手绢自己抹了把脸，把手绢叠好揣进口袋里。

公交车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着窗外后退的街景。赵兰芝坐在他旁边，看见他偏着头，目光追着外面的树和房子移动，嘴角微微翘着。她没说话，只是把手搭在膝盖上，跟着车子摇晃的节奏一下一下地轻轻拍着。

到家之后赵兰芝把闺女那间房收拾出来，铺了干净的床单，换了枕头套。赵兰生走进去看了看，摸了摸床单的边角，在床沿上坐下，像是在试探那张床结不结实。他坐了一会儿站起来，走到窗边往外看了看。

"你这儿看出去挺好。"他说。

窗外是几棵老杨树，叶子密密的，风一吹哗啦啦响。树影落在楼下的水泥地上，碎碎的，摇摇晃晃的。远处能看见纺织厂的烟囱，早就停产了，可还立在那边，像个老哨兵。

"是挺好。"赵兰芝站在门口，看着他哥站在窗前的背影。阳光从窗外照进来，落在他那件旧蓝布夹克的肩头，把磨白的肩线照得发亮。他个子本来就矮，老了更缩了些，站在那儿看着外面，像个安安静静的影子。

赵兰生在她这儿住了下来。他每天起得早，天不亮就醒了，可他怕吵醒赵兰芝，就一个人坐在客厅沙发上发呆，等着天亮。后来赵兰芝发现了，就每天早起一会儿，跟他一块坐在客厅里等天亮。两个人不说话，就是坐着，听窗外杨树叶子哗啦啦响，听楼下卖早点的吆喝声由远及近，听天光一点一点地亮起来。

早上的光线从东边那扇窗户照进来，开始是灰蒙蒙的，后来泛了点橘色，再后来就白亮亮的了。赵兰芝看着那变化，她哥也看着，有时候他指一指窗外说"今天云彩好看"，她就顺着他的手指看过去。那些云确实好看，被初升的太阳染成淡淡的金红色，一片一片的，薄薄地铺在天上。

"哥，"有一天早上她忽然开口，"你以前在工程队干活的时候，是不是天天早起？"

赵兰生点了点头，目光还停在窗外。"那会儿三点半就起了，夏天还好，冬天冷得够呛。可习惯了也就不觉得啥。"

"累不累？"

"累。可日子得过。"他顿了顿，"你那时候还在念书，我一个月给你寄二十块钱。不多，可你每次来信都说够了够了。哥知道不够。"

赵兰芝偏过头看他。他的侧脸在晨光里轮廓模糊，眼角那些皱纹密密地堆着，像揉皱了的纸。她想起那些年她念师范的时候，每回收到她哥寄来的汇款单，她都攥在手心里走回宿舍，那几张薄薄的纸被她攥出了体温。那时候她哥在工程队当小工，扛水泥袋，一天干十四个钟头，一个月挣不到一百块钱。二十块钱寄给她，剩下的他要吃饭要交房租，她从来不知道他是怎么撑过来的。

"哥。"她说。

"嗯？"

"那会儿辛苦你了。"

赵兰生转过头来看她，嘴角动了动，那个弧度很浅，可赵兰芝看见了。他伸手在自己膝盖上拍了拍，拍了三下，轻轻的，像在拍掉什么看不见的灰尘。

"说那些干啥。"他说，"都过去了。"

过去了。可过去了的事情有时候还会回来，在某一句话里，在某一个相似的光线里，在某个人不经意的动作里。赵兰芝看着她哥拍膝盖的那只手，骨节粗大，手背上青筋凸起，指甲剪得很短，指尖泛着淡淡的灰白色。那只手扛过水泥袋，砌过砖墙，握住汇款单的时候用力得把边角都捏皱了。

她把手伸过去，覆在他手背上。她哥的手凉凉的，她用自己的体温焐着。他没抽开，就那么让她焐着，两个人安安静静地坐在晨光里，听着窗外杨树叶子哗啦啦地响。

赵兰生在她家住了半个月。那半个月里她把他的生活规律摸透了。他早上六点醒，喝完粥就开始在屋里溜达，从客厅走到厨房再走回客厅，一圈一圈的，步子小，频率不高，可他闲不住。上午看会儿电视，他爱看戏曲频道，评剧京剧啥都看，有时候眯着眼打盹儿了电视还开着，赵兰芝也不关，就让那咿咿呀呀的唱腔在屋里回荡着。下午他睡一觉，起来以后坐在窗前看外面，一看就是小半天。晚上吃了饭又看会儿电视，九点多就洗洗睡了。

赵兰芝发现他胃口不太好，吃得少，一碗粥都喝不完。她就变着法儿给他做吃的，今天包馄饨明天擀面条后天炖个蛋羹，把饭菜做得软和些烂糊些。赵兰生端碗的时候总说"你做多了"，可每次都能吃下去大半。有一天她炖了排骨山药汤，赵兰生喝了两碗，碗底的山药被他用勺子刮得干干净净的。

"这汤好喝，"他说，"啥时候再炖。"

"明儿就炖。"赵兰芝接过他的空碗，心里头高兴。

过了半个月赵兰生想回去了，说他住久了不自在，怕耽误她的事儿。赵兰芝说我能有啥事儿，你安心住着。赵兰生摇头，说家里那些花得浇水了，那盆君子兰好几天没管了。赵兰芝知道他那是编的借口，她哥那屋里就窗台上搁了盆仙人掌，耐旱得很，一个月不浇水都死不了。可她没有拆穿他，只是说那行我送你回去，下个月再来。

送赵兰生回去那天，公交车上她坐在他旁边，看着窗外熟悉的街景往后跑。赵兰生靠在座椅上，闭上眼，像是睡着了。他的头随着车身的晃动慢慢往她这边偏过来，最终靠在了她肩膀上。那颗花白脑袋沉甸甸的，隔着薄薄的外套压在她肩头。赵兰芝没有动，就那么让他靠着。公交车过了四站，她觉着自己的肩膀被压得有些发麻了，可她还是没有动。

下车的时候赵兰生揉着眼睛说"我又睡着了"，赵兰芝说"没事，在车上睡会儿不挺好"。她拎着那兜衣裳把他送回屋里，帮他擦了桌子扫了地，又去菜市场买了菜塞进他冰箱里，临走的时候叮嘱他："电话充好电，我打电话你可得接。"

赵兰生站在门口点头，嗯嗯地应着。

赵兰芝下楼走到拐角的时候回头看了一眼，她哥还站在门口，一只手扶着门框，另一只手冲她摆了摆。那只手在空中晃了晃就放下去了，可他的人还在门口站着，在午后的阳光里缩成一个小小的影子。

八月份的时候赵兰芝女儿赵小燕从省城回来了，带着她男人开了辆二手面包车回来。小两口在省城租了个铺面卖炸鸡，生意说不上多好，可顾住了吃穿。赵小燕今年三十三了，结婚四年，还没要孩子，说是再攒攒钱。赵兰芝从来不催，她知道自己闺女心里有数。

赵小燕回来那天把车停在楼下，拎着大包小包上楼。赵兰芝开了门，闺女往她怀里扑了个结结实实，胳膊箍得她喘不过气。小燕瘦了些，脸上带着摆摊晒出来的那种黑红，可眼睛亮得很。

"妈我回来了。"赵小燕松开她，在她脸上叭叭亲了两口，"想死你了。"

"快进来快进来。"赵兰芝侧身让女婿进门，小伙子姓周，叫周磊，闷闷的一个人，见了她就喊妈，把带来的东西往地上一放就开始帮她收拾桌子。

赵小燕在屋里转了一圈，东看看西看看，说家里收拾得真干净，绿萝长这么大了。她跑到窗台上看那盆绿萝，蔓子绕了窗户框大半圈了，叶子和叶子之间叠得密密匝匝的。她又跑到电视柜前面，看见了那尊观音像。

"这啥时候买的？"

"你舅给的。"

赵小燕把观音像拿起来看了看底下，看见了那行字。"哟，舅写的？"

"嗯。"

赵小燕把观音像轻轻放回去，转过头来看赵兰芝。"舅最近身体咋样？"

"还行。上个月在我这住了半个月，我给他养胖了点。"

"那就好。"赵小燕在沙发上坐下，接过她妈递来的水喝了一口，"我这次回来，也有个事跟你说。"

赵兰芝在她旁边坐下来。"你说。"

赵小燕放下水杯，两只手捧着杯子转了转。"我跟周磊商量了，想把你接到省城去住。我们在那边租了个两居室，你去了有个屋。你一个人在这边我们也不放心。"

赵兰芝愣了一下。"我去了你们干啥？你们小两口过日子，我去添乱。"

"添啥乱啊，你在那边还能帮我看店。我跟周磊有时候忙不过来，你帮着收收钱打打包就行。你也省得一个人闷着。"

赵兰芝没接话。她端起自己的杯子喝了口水，水是温的，在嘴里含了含才咽下去。窗外的杨树叶被风吹得哗啦啦响，那声音灌进屋里来，把空调的嗡嗡声盖过去了一瞬。

"你舅还在这边呢。"她说。

赵小燕脸上的笑收了收。"那……把舅也接过去？"

赵兰芝摇头。"你舅八十多了，挪地方费劲。再说他那边住惯了，搬个生地方他不适应。"

赵小燕沉默了一会儿，然后伸手握住了她妈的手。"妈，那你总得为自己想想。你把我拉扯大，现在又操心舅舅，你自己呢？"

赵兰芝看着闺女的脸。小燕的眼睛像她爸，细长的，眼尾往上挑着，有一股子倔劲儿。她闺女从小就犟，跟她妈一个模子刻出来的。这会儿那双眼睛正看着她，里头有心疼，有担心，还有一种说不上来的东西，大概是长大了之后才有的那种"妈妈你歇歇我来替你"的念头。

"妈挺好的，"赵兰芝把手从闺女掌心里抽出来，拍了拍她的手背，"你别操心我。我跟你舅两个人作个伴，也不闷。你过好你自己的日子就行。"

那天晚上赵小燕没再劝。她帮着赵兰芝做了晚饭，一家人围着餐桌吃了顿饭。赵兰芝炒了四菜一汤，有鱼有肉有青菜，小燕和周磊吃得满嘴流油，夸她手艺还是那个味儿。赵兰芝坐在对面看着小两口埋头吃饭的样子，心里头那片地方软乎乎的，像是被什么东西慢慢填满了。

小燕在省城待了三天就走了，临走的时候抱了抱赵兰芝，在她耳边说："妈你要是想去了随时给我打电话。"赵兰芝嗯嗯地应着，把俩孩子送到楼下，看着那辆二手面包车拐出家属院大门，尾灯在拐角处闪了两下就消失了。

她站在楼下看了一会儿，那几棵老杨树的叶子在午后的阳光里绿得发亮，风吹过来的时候沙沙响。她转身往楼上走，脚步声在楼道里一下一下地回响着。

九月份天开始凉了。早晚要加件外套，中午日头还有点毒，可那股子燥热劲儿已经散了。赵兰芝把夏天的薄被子收起来，换了厚一些的。她又去市场扯了块布，给她哥做了条薄棉裤，针脚走得密密实实的，裤腰松紧带也换了新的。做好的时候她拎在手里抖了抖，棉裤温呼呼的，裤管里灌满了傍晚的风。

赵兰生九月底来了一趟，穿着赵兰芝给他做的那件蓝夹克。夹克做得略微肥了些，他穿上之后肩膀那块耷拉着，可他自己挺得意，进门就转了个圈让她看。

"合身不？"

"肥了。"赵兰芝扯了扯他的肩线，"我下回改改。"

"不肥不肥，穿着舒服。你手艺好。"

赵兰芝看了看他，夹克是肥了点，可颜色衬他，深蓝的把他那张瘦削的脸衬得精神了些。她伸手把他领子翻好，抻了抻衣摆。

"坐下说话。"她说。

赵兰生坐在沙发上，又开始掏他的布兜子。这回他从里面拿出一个塑料袋，层层叠叠的，裹了好几层。他一层一层剥开，露出里面一个白瓷小碗，碗身上画着青花牡丹，碗沿有一道细细的金边。

"你看看这个。"他把碗递给她。

赵兰芝接过来。碗不大，喝茶用的那种小盏，瓷质细白，牡丹花的颜色是淡青色的，笔触流畅，金边在日光灯下微微反光。她把碗翻过来看底款，印着"景德镇制"四个字。

"哪来的？"

"地摊上淘的。我那天遛弯看见一个卖瓷器的摊子，瞧这个好看，就买了。"赵兰生搓着手，"我也不知道值不值钱，就是觉着好看。你喝茶用。"

赵兰芝捧着那只小碗端详了一会儿。碗壁薄薄的，对着灯光能透过去，那些青花牡丹在光下显得更淡了些，像是在水里洇开的墨。她把碗放在茶几上，又看了看她哥。

"你花多少钱买的？"

"不贵，二十。"赵兰生说这话的时候眼神有点闪。

赵兰芝知道肯定不止二十。她哥这个人不会撒谎，一说谎眼睛就往别处看。可她没拆穿，把碗拿起来又看了一遍，嘴上说："二十还行，好看。"

赵兰生松了一口气的样子，肩膀放松了些。"那你喝茶用。"

"嗯，回头就用。"

那天赵兰生走后，赵兰芝把小碗洗了洗，擦干净，搁在茶盘里。她用那只碗泡了杯茶，新买的茉莉花茶，茶叶在热水里舒展开来，香气顺着碗沿往外冒。碗壁薄，捧着的时候烫手，她换了两只手来回倒着。茉莉花的香味袅袅地飘起来，混着碗上那股新瓷的微涩气息，钻进鼻子里。

她端着那碗茶走到窗前站着。窗外杨树的叶子开始泛黄了，边缘卷起来，风一吹，有几片打着旋儿落下去，落在楼下的水泥地上，轻飘飘的。她低头喝了一口茶，茉莉花的味道在舌尖化开，温温的，带着一丝丝的甜。

十月份的时候赵兰芝收到了社保局寄来的信。她拆开的时候手有点抖，以为是出了什么问题。信纸展开，上面写的是一年一度的养老金调整通知，她哥的养老金从下个月起每个月涨到一千六百八十。她把信看了两遍，折好收进抽屉里。那一千六百八跟当年那八万比起来不算什么，可她算过账了，七年领下来，差不多快要回本了。她哥再多活几年，就全是赚的。

她把这事儿在电话里跟她哥说了，赵兰生在那头嗯嗯地听着，末了说了句："妹，那哥请你吃顿饭。"

"你请我？你有钱？"

"有！你等着！"

隔了两天赵兰生真来了，兜里揣着三百块钱，拉着赵兰芝去街角那家小馆子吃了一顿。两个人点了四个菜，红烧肉、清炒时蔬、西红柿蛋汤、一盘糖醋里脊，赵兰生还破天荒要了瓶啤酒，给赵兰芝倒了满满一杯。

"来，"赵兰生举着酒杯，手抖得厉害，啤酒在杯子里晃荡，"妹，哥敬你。"

赵兰芝端起杯子跟他碰了一下，玻璃杯发出清脆的一声响。啤酒沫子从她杯沿溢出来一些，淌在手背上，凉丝丝的。她喝了一口，啤酒的苦味在舌尖炸开，然后回上来一丝麦芽的甜。

赵兰生也喝了一口，放下杯子的时候用袖子抹了抹嘴。他夹了块红烧肉放进嘴里嚼着，嚼了一会儿眯起眼睛，含含糊糊地说："香。这家肉做得好。"

赵兰芝又喝了一口啤酒。馆子里灯光昏黄，墙上贴着过期的菜谱，对面的桌上坐着一家三口，小孩在玩手机，大人在低头吃面。老板娘在柜台后面刷短视频，外放的声音嗡嗡的，听着像是什么人在唱歌。所有的声响混在一起，热烘烘的，嘈杂的，可她不觉得烦。

她看着对面她哥低头扒饭的样子，那件蓝夹克的领子又翘起来了，她伸手过去给他按了按。赵兰生抬头看了她一眼，嘴角沾着饭粒，冲她笑了笑。那笑容皱巴巴的，挤在满脸的褶子里，可看着暖和。

"吃你的，"赵兰芝收回手，端起啤酒杯又抿了一口，"多吃点。"

赵兰生低头又夹了块里脊肉，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。窗外的风吹进来一点，带着秋天特有的清冽。赵兰芝靠在椅背上，看着桌上那几盘冒着热气的菜，看着对面她哥低头吃东西的样子，心里头安安静静的。

啤酒还剩半杯，她端起来慢慢喝完，苦味散尽之后是清清爽爽的甘甜。她放下空杯子，又给她哥夹了块红烧肉搁进碗里。赵兰生抬头看了她一眼，啥也没说，把肉塞进嘴里嚼了。

那天吃完饭出来的时候天已经黑了，路灯亮起来，把两个人的影子投在脚下，一长一短。赵兰芝走在前面，她哥跟在后面，中间隔着两三步的距离。街边有人遛狗经过，狗摇着尾巴凑过来闻了闻赵兰生的裤脚，赵兰生低头看了狗一眼，那狗仰头看了看他，又摇着尾巴跑了。

赵兰芝在路口停下来等她哥，路灯把她的影子拉得更长了。赵兰生追上来，在她旁边站定。两个人的影子在地面上挨着，中间那道空隙被路灯的光填满了。

"走，"赵兰芝说，"回家。"

赵兰生嗯了一声。两个人并排走着，步子不快不慢的，秋夜的凉风迎面吹过来，把赵兰芝的头发吹得飘起来几根。她没管它们，就那么让它飘着，让风吹着，沿着路灯照亮的路面一步一步地往前走。

身后那家小馆子的灯光从玻璃门里透出来，黄澄澄的一小片，照在他们刚刚走过的路面上，像撒了一把碎金子。赵兰芝没有回头。她知道那光就在那里，像她知道她哥就在她旁边一样，不用回头确认。

深秋的风把杨树叶子吹得哗啦啦往下掉。赵兰芝每天早晨起来扫阳台，那些枯黄的叶子铺了薄薄一层，扫帚划过地面发出沙沙的声响，扫完又落下几片，像是怎么也扫不尽。她索性不扫了，就任它们铺着，偶尔踩上去，发出碎碎的脆响，听着倒也有趣。

十一月里她哥生了一场病。感冒，发了两天低烧，咳嗽得厉害。赵兰芝接他回家住着，给他熬了姜汤红糖水，又去卫生所买了止咳的药。赵兰生躺在床上咳嗽，一声接一声的，咳得脊背弓起来。赵兰芝给他拍背，手掌贴在他干瘦的后背上，能摸到骨头随着咳嗽一下一下地颤动。

"哥，去医院吧。"

"不去，咳两天就好了。"

赵兰芝没听他的。她叫了辆车把他送到县医院挂了个急诊，大夫看了说就是普通感冒引起的支气管炎，开了些消炎药和止咳糖浆，叮嘱多喝水多休息。赵兰芝拿了药把她哥带回家，这回她不让他住那间小屋了，直接把她哥安顿在闺女那间房里，门窗关严了不让透风。

赵兰生这回没犟，乖乖躺下了。他躺在床上，侧着身子，脸对着窗户，看着窗外那棵光秃秃的杨树。赵兰芝把药和水放在床头柜上，叮嘱他隔四个钟头吃一回，他嗯嗯地应着。

她每天给他熬粥，小米粥里放几颗红枣，熬得烂烂的。赵兰生胃口不好，一碗粥分三次才能喝完，可每次都坚持喝完，一滴不剩。赵兰芝端着空碗去厨房的时候心里头踏实一些，至少他还愿意吃，愿意吃就说明在好转。

过了五六天咳嗽渐渐轻了，赵兰生能自己起来坐一会儿了。他靠着床头，让赵兰芝把电视开了，调到戏曲频道。那天放的是京剧《四郎探母》，咿咿呀呀的唱腔在屋里回荡着。赵兰生眯着眼听，手指头在膝盖上打着拍子，一下一下的，虽然节拍有时候跟不上，可他听得认真。

赵兰芝在客厅里择菜，隔着半开的门能看见她哥的侧影。他靠在床头，头微微歪着，手指头还在膝盖上敲着，电视的光落在他脸上，把他的皱纹照得时深时浅。她把芹菜的老筋一根根撕掉，脆生生的声响在安静的屋里格外清晰。

"妹。"赵兰生在里面喊她。

她放下芹菜走进去。"嗯？"

"你坐下来听会儿。"赵兰生拍了拍床沿，"这一段儿唱得好。"

赵兰芝在床沿上坐下，跟她哥一起看《四郎探母》。那一段正演到杨四郎在番邦思念故国，唱得婉转悲切，赵兰生听得入了神，眼睛微微泛着亮光。赵兰芝看着电视屏幕上那个穿蟒袍的老生在台上转着圈地唱，唱词她听不太懂，可那调子她听着熟悉，是小时候她哥在院子里哼过的。

那时候他们住在老家的土坯房里，冬天天黑得早，吃完了晚饭没事干，她哥就坐在灶火边上哼戏。一边哼一边拿烧火棍在地上画字，画的是《百家姓》里的字。她那时候六七岁，蹲在旁边看，她哥说"兰芝你记着，姓赵的排第一"。她就跟着念，赵钱孙李，周吴郑王。灶膛里的火光映在她哥年轻的脸上，把他下巴上那几根胡子茬照得亮亮的。

电视里那出戏唱完了，换了个广告，赵兰生从戏里回过神来，偏头看了看赵兰芝。

"妹，你哭了？"

赵兰芝伸手抹了把脸，手背湿漉漉的。"没有，眼睛进灰了。"

赵兰生看着她，浑浊的眼睛里有一种软和的光。他伸手拍了拍她搁在膝盖上的手，拍了两下，轻轻的，跟拍小孩似的。

"兰芝啊，"他说，"你说咱爹咱娘要是还在，看见咱俩现在这样，该多高兴。"

赵兰芝吸了吸鼻子，没说话。她低头看着她哥搭在她手背上的那只手，干枯的，青筋凸起的，指甲剪得短短的。她哥的手跟爹的手一模一样，她记得爹的手也是这样，粗大的骨节，厚实的掌心，冬天的时候裂了口子贴胶布。她哥从前年轻的时候手也厚实，这几年才瘦下来的，只剩一层皮包着骨头架子。

"高兴着呢，"她终于开口，嗓子里有些哑，"爹娘肯定高兴。"

赵兰生笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起。他把手收回去，重新搁在膝盖上，又跟着电视里下一个节目的节拍一下一下地敲起来。

那天晚上赵兰生喝了小半碗粥，多吃了几口她拌的萝卜丝，精神头看着不错。赵兰芝洗碗的时候听见他在屋里哼哼唧唧的，大概是又听上戏曲频道了，跟着调子小声地哼。那声音隔着一道墙传过来，闷闷的，断断续续的，可她听着心里头松快。

十二月入了冬，天冷得厉害。赵兰芝早早就烧上了暖气，屋子里暖烘烘的。她给她哥买了件加厚的棉背心，深灰色的，让他套在毛衣外面穿。赵兰生穿着那件背心在她屋里走来走去，说暖和多了，比他那条老棉裤还管用。

腊月里赵兰芝的闺女又回来了一趟，这回是一个人回来的，周磊要看店走不开。赵小燕提着年货进门，看见舅舅也在，高兴地喊了声"舅"。赵兰生站起来应她，嗓门比从前大了些，耳朵背了之后他说话就总跟喊似的。

"小燕又瘦了，"赵兰生上下打量她，"省城吃不饱？"

"吃得饱着呢，舅你别操心。"赵小燕把东西放下，走到赵兰生跟前端详他，"舅你看着气色好多了，我妈给你喂胖了。"

赵兰生摸了摸自己的脸，嘿嘿笑了两声。"你妈天天给我炖排骨，能不胖吗。"

赵小燕笑着回头看了她妈一眼。赵兰芝在厨房里切年糕，听见外面的说笑声，手里的刀一下一下落着，年糕切成均匀的薄片，在案板上码得整整齐齐。

晚饭的时候三个人围在桌前吃火锅。锅是赵小燕带回来的电火锅，插上电很快就咕嘟咕嘟冒了泡。羊肉卷、白菜、豆腐、粉条、蘑菇，摆了满满一桌子。赵兰生坐在主位上，赵小燕给他涮肉涮菜，夹到他碗里堆得冒尖儿。赵兰芝在旁边看着，嘴上说着"你别给他夹那么多他吃不了"，可手里的漏勺还是不停地往她哥碗里添东西。

赵兰生吃得鼻尖冒汗，放下筷子的时候摸着肚子说饱了饱了。赵小燕给他递了杯茶，他接过来喝了两口，靠在椅背上叹了口气。

"这日子，"他说，"好啊。"

赵兰芝收拾碗筷的时候，赵小燕跟进了厨房。她把门带上，站在她妈旁边低声说："妈，我跟周磊商量了，过年你跟我们回省城过吧。舅舅也一起去。"

赵兰芝洗锅的手没停。"你舅冷天不能折腾，万一冻着了。"

"那你也总不能年年一个人过。"

"谁说我一个人？你舅在呢。"

赵小燕靠在灶台边上，沉默了一会儿。水流哗哗地冲着锅底，赵兰芝拿洗碗布用力搓着锅沿，水花溅了几滴在她袖口上。

"妈，"赵小燕的声音低了些，"你照顾舅舅这么多年了，你累不累？"

赵兰芝把水关了，厨房里一下子安静下来。她把洗好的锅放在沥水架上，把手在围裙上擦了擦，转过身看着闺女。

"小燕，"她说，"你不是照顾别人，他是你舅。你舅年轻的时候一个月挣七十块钱，给我寄二十。他扛水泥袋扛到腰都直不起来，硬是供我念完了师范。你说我累不累？我不累。我为他做啥都不累。"

赵小燕看着她妈，嘴唇动了动，眼圈有点红。"那……那过年真的不跟我们回去？"

"你跟周磊过你们的小日子。我这有你舅呢。"赵兰芝伸手捋了捋闺女的头发，手指头划过她耳后的碎发，"等开春了天气暖和了，妈去看你。你到时候做好吃的等我。"

赵小燕低下头，脑袋轻轻抵在赵兰芝肩膀上。赵兰芝拍了拍闺女的背，闻见小燕头发上的洗发水味道，跟小时候一样。她闺女小时候洗澡也用这种香味的洗发水，洗完头湿漉漉地跑来钻她怀里，她拿毛巾给她裹着擦，把一头细软的头发擦得蓬蓬松松的。

"行了，"赵兰芝轻轻推开闺女，"出去陪陪你舅。他一个人看电视呢。"

赵小燕擦了擦眼睛，笑了下，开门出去了。客厅里传来她跟她舅说话的声音，赵兰生的嗓门大，隔着门都能听清楚："小燕你跟你妈说啥了？我看她眼圈红了。"赵小燕说"没说话，我妈切洋葱辣的"，赵兰生嘿嘿笑了两声，说"你妈还跟小时候一样，一辣就红眼圈"。

赵兰芝站在厨房里，听着外头的声音，嘴角弯了弯。她把围裙解下来叠好放在灶台角上，又给绿萝浇了浇水，水珠从叶片滚落，在窗台上的阳光里闪了一下。

除夕那天赵兰芝起了个大早。她揉了面，剁了馅，白菜猪肉的，又单独调了一小碗韭菜鸡蛋的给她哥。赵兰生起来的时候看见案板上摆得整整齐齐的饺子，咧着嘴笑了半天。

"年年过年都包饺子，"他坐在沙发上搓着手，"你也不嫌累。"

"包个饺子累啥。"

赵兰芝把面板端到客厅茶几上，一边包一边看电视。春晚正在倒计时，主持人穿着大红衣服在台上笑得喜庆。赵兰生坐在旁边帮忙擀皮，他擀得慢，而且薄厚不均，可赵兰芝从来不嫌，他擀完一个她就接过去包，把那些歪歪扭扭的皮子捏成圆鼓鼓的饺子。

"哥你这皮擀得挺好。"

"好啥好，你看这边厚那边薄的。"

"薄的好煮，熟得快。"

赵兰生摇头笑笑，又低头去擀下一个。他擀皮的手抖得厉害，面杖在案板上磕磕碰碰的，滚出来的皮子形状稀奇古怪，有的像三角形有的像椭圆。赵兰芝把他擀的都包了，一个没浪费。

天擦黑的时候饺子下锅了。白胖胖的饺子在沸水里翻滚，赵兰芝拿笊篱轻轻推着锅底，防止粘锅。蒸汽把厨房的玻璃窗蒙得严严实实的，外面鞭炮声噼里啪啦地响起来，隔着一层水汽传进来，闷闷的。

她盛了两盘饺子端出去，又调了醋碟。赵兰生坐在桌前，两只手撑着桌沿，等她把筷子递过来。暖气把屋子烘得热乎乎的，窗外此起彼伏的鞭炮声里夹杂着孩子们的欢叫，电视里春晚的主持人在倒数，三、二、一——鞭炮声猛地炸开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

"过年了。"赵兰生说。

赵兰芝在他对面坐下，举起茶杯。"哥，新年好。"

赵兰生也举了杯，两只白瓷杯子碰在一起，发出清脆的一声响。茶水在杯子里轻轻晃荡，几缕热气袅袅地升起。他们碰了杯，各自低头喝茶，茶是茉莉花茶，用那只青花小碗泡的，香气清幽幽地在屋里散开。

赵兰生放下茶杯，夹了个饺子蘸醋，咬了一大口。他嚼着嚼着点了点头，含含糊糊地说："香。还是你包的好吃。"

赵兰芝也夹了一个。白菜猪肉的馅，她今天加了一点虾皮，鲜味吊得足足的。醋的酸裹着肉馅的香在嘴里炸开，她慢慢嚼着，看着窗外炸开的烟花一簇一簇地升上去，红的绿的黄的，在天幕上绽开又落下。

赵兰生又吃了一个饺子，放下筷子端起茶杯抿了口茶。他靠在椅背上，偏头看着窗外。烟花的光在他脸上明明灭灭的，把他脸上的皱纹映得忽深忽浅。他看着看着忽然开口："小燕小时候过年最爱放炮，你记得不？"

"记得。有一回把新棉袄烧了个洞，哭了一晚上。"

"那件棉袄是你给她做的，枣红色的，领子上绣了朵小花。"赵兰生眯着眼想了想，"她穿着那件袄满院子跑，像个小火球。"

赵兰芝低头咬了口饺子，嚼着嚼着就笑了。"她那时候才几岁，五岁吧。"

"五岁。那会儿你刚离婚，啥都自己扛。"赵兰生偏过头看她，浑浊的眼睛里映着窗外烟花的光，"那会儿哥也没本事，帮不上你啥。"

"你说啥呢。"赵兰芝拿筷子点了点他的碗，"吃你的饺子，凉了。"

赵兰生嗯了一声，又夹了个饺子。他咬了一口，嚼了两下，忽然补了一句："可你现在好过了，兰芝。你看着比以前松快多了。"

赵兰芝没接话。她端起茶杯又喝了口茶，茉莉花的香气在嘴里慢慢化开。窗外又一簇烟花升起来，炸开成一片金色的花雨，哗啦啦地往下落。她透过窗玻璃看着那片金色慢慢消散在夜空中，嘴角的弧度安安静静地弯着。

年夜饭吃完了，赵兰芝把碗筷收了，赵兰生坐在沙发上打盹，电视里的春晚还在唱唱跳跳的，声音在安静的屋里回荡着。赵兰芝洗了碗，擦了灶台，把剩下的饺子用保鲜膜封好放进冰箱。忙完了她走到客厅，在沙发另一头坐下来。

赵兰生已经歪在沙发靠垫上睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀，胸口一起一伏。电视的光落在他脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。赵兰芝把搭在椅背上的毯子拿过来，轻轻盖在他身上。赵兰生的眼皮动了动，含含糊糊地嘀咕了一句什么，又沉沉睡过去了。

赵兰芝没关电视。她靠在沙发另一头，把脚蜷起来，也慢慢阖上了眼。电视的声音在她耳边嗡嗡地响着，暖气片发出轻微的咔嗒声，窗外偶尔还有零星的鞭炮炸响，远远的，闷闷的。她听见她哥的呼吸声，一长一短地，跟她自己的呼吸交织在一起，在这间暖烘烘的屋子里慢慢流淌着。

她不知道自己什么时候睡着的。只知道醒来的时候天已经蒙蒙亮了，窗外透着灰白的光。赵兰生不知道什么时候醒了，正坐在沙发上看窗外，毯子叠得整整齐齐搭在扶手上。

他听见她醒了，偏过头来。晨光里他的脸比夜里看着更瘦了，可眼睛里头是亮的。

"醒了？"他说。

"嗯。"

"天亮了。"

赵兰芝坐起来，活动了一下僵硬的脖子。窗外灰白的天光一点点变亮，东边的云层开始泛出淡淡的橘色。新年的第一个早晨就这样不声不响地来了，没有鞭炮声，只有远处偶尔传来一两声狗叫，安安静静的。

"哥，"赵兰芝说，"初一吃饺子。"

"我知道。"赵兰生站起来，慢慢地走向厨房，"我去给你烧水。"

他拧开水龙头，水哗哗地冲进壶里，灌满了，搁在灶台上打火烧。蓝色的火苗舔着壶底，发出呼呼的声响。赵兰芝坐在沙发上，看着厨房里她哥的背影，瘦小的，微微佝偻的，在晨光里缩成一个深色的剪影。

水烧开了。赵兰生把火关了，壶嘴冒出白汽。他转过身来看着她，脸上带着那种皱巴巴的笑。

"妹，"他说，"过年好。"

赵兰芝站起来，走到厨房门口，伸手接过他递来的水杯。杯壁烫手，她两只手捧着，让那股热从掌心往身体里走。

"哥，"她说，"过年好。"

初一早上吃了饺子，赵兰生又坐回沙发上听戏。电视里播的是评剧《花为媒》，热闹得很，台上两个姑娘你来我往地唱，底下观众的笑声一阵一阵的。赵兰生听得高兴，手指头在膝盖上打得比往日带劲了些，还时不时跟着哼两嗓子，调子跑了八百里地，可他自己浑然不觉。

赵兰芝在厨房包新的饺子。初一的饺子要包新鲜的，不能吃剩下的，老规矩。她揉了块新面，馅是昨天多剁的，放在冰箱里浸了一晚上味儿更足了。她一个一个捏着，褶子捏得细密均匀，一圈圈地码在案板上，像白胖的小元宝。

"妹，"赵兰生在客厅喊她，"你来看这个，这姑娘唱得好。"

赵兰芝擦了擦手走出去，在沙发扶手上坐下。电视里那个穿粉衣裳的姑娘正甩着水袖唱一段情思绵绵的，嗓音甜润，身段也俏。赵兰生看得入神，嘴巴微张着，眼睛里映着电视屏幕的光。

"好看吧？"他问。

"好看。"

"你年轻时候也好看，比她还好看。"

赵兰芝愣了一下，偏头看她哥。赵兰生没看她，眼睛还盯着电视，嘴角却翘着，那笑里头带着点得意。她难得听见她哥说这种话，他这辈子嘴笨，从来不夸人，今天也不知道是怎么了。

"啥时候的事？"她问。

"你师范毕业那天穿的那条碎花裙子。白的底子，蓝色的小花，腰上系条带子。你在台上领毕业证，我和爹坐在底下看，爹说咱家兰芝真俊。"

赵兰芝想了半天才想起来那条裙子。是她上师范第二年省吃俭用买的，八块钱，在县城百货大楼挑了半天才选中那条碎花裙。毕业那天她穿着它上台领证，下面坐了好几百人，她紧张得手心出汗，根本没注意谁在看她。原来她哥和她爹坐在底下。

"你还记得？"她问。

"咋不记得。"赵兰生终于把头转过来看她，"那会儿你走路都带风的，辫子一甩一甩的。现在你头发都白了好些了。"

赵兰芝下意识摸了摸自己的鬓角。确实白了，这几年白得尤其快，鬓角那一片花白花白的，像是落了层薄霜。她把手放下来，笑了笑。

"老了嘛。"

"不老。"赵兰生认真地看着她，"在哥眼里你永远都是那个穿碎花裙子的小丫头。"

赵兰芝别过脸去，假装看窗外。窗外的树枝光秃秃的，几只麻雀落在上面啾啾地叫着，叫了两声就飞走了。她吸了吸鼻子，站起来说："我饺子还没包完呢。"转身走回了厨房。

可走到厨房门口的时候她停了脚步，回头看了一眼。她哥又转过头去看电视了，手指头在膝盖上打着拍子，嘴里哼哼唧唧地跟着唱。他的后脑勺对着她，那几缕稀疏的白发在日光灯下泛着柔和的微光。

她站在那里看了一小会儿，才转身进了厨房。

那天下午赵小燕打来电话，说新年好，说周磊给她做了条鱼，说省城今天放晴了。赵兰芝把手机开了免提放在茶几上，跟闺女有一搭没一搭地聊着。赵兰生凑过来听，嗓门大得震耳朵："小燕！在省城吃得好不！"赵小燕在那头笑着回"吃得好着呢舅"，赵兰生就说"那就行那就行"。

挂了电话赵兰芝把手机收起来，看见赵兰生还盯着那个手机看，眼神里有种她说不出的东西。

"哥，你想不想去省城看看？"

赵兰生摇摇头。"太远了，折腾不起。"

"那等天气暖和了，让小燕来接咱俩去住两天。"

"到时候再说。"赵兰生摆摆手，又靠回沙发里去了。

正月里那几天赵兰生精神头一直不错，每天按时吃饭按时睡觉，咳嗽也没再犯过。赵兰芝趁着他精神好，把家里该洗的该晒的都拾掇了一遍，床单被罩换了一遍，被褥拿出去晒了两个好日头，拍得蓬蓬松松的收回来。赵兰生躺在晒过的被窝里，闭着眼说"这味儿好闻"，太阳晒过的棉花那种干燥温热的味道，钻进鼻子里让人昏昏欲睡的。

元宵节那天赵兰芝煮了汤圆。芝麻馅的，她自己包的，糯米粉揉得软软的，一个个搓得圆溜溜的。赵兰生吃了六个，喝了两碗汤，糖水喝得干干净净的，碗底那点芝麻渣都用勺子刮干净了。

"好吃。"他把空碗推到一边，心满意足地靠在椅背上，摸着肚子。

赵兰芝接过碗去洗。水哗哗地冲着碗沿，她听见她哥在客厅里开了电视，又是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔跟水声混在一块儿，听着就让人心里头松快。

元宵过完年就算过完了，日子又回到平常的轨道上。可赵兰芝发现她哥有点不太一样了。他话比以前少了，以前来了总会絮絮叨叨说巷子里的新鲜事，现在他坐着就是坐着，看着窗外发呆的时候越来越多了。有好几回赵兰芝叫他吃饭，叫了两三声他才回过神来，慢悠悠地应一声"来了"。

她心里头隐隐有些不安，可没有表现出来，只是每顿饭做她哥爱吃的，陪他说话的时候嗓门比以前更大些，怕他听不见。赵兰生有时候明明听见了也装作没听见，她喊得急了他就冲她笑，说"你急啥，我不聋"。

二月底有一天赵兰生在院子里摔了一跤。那天天气好，太阳暖融融的，他说想出去晒晒太阳。赵兰芝扶着他下了楼，在楼下的水泥台阶上坐了会儿。阳光照在脸上他眯着眼很享受的样子，坐了小半个钟头说想回去了，站起来的时候腿一软，整个人往旁边歪下去。赵兰芝伸手去扶没扶住，他膝盖先跪在了地上，手肘撑着地，磕得咚的一声闷响。

赵兰芝吓得心都提到嗓子眼了，蹲下来扶他："哥！摔着哪了？"

赵兰生摆了摆手，撑着地面慢慢站起来。他膝盖上的裤子磨破了一块，手肘也蹭出了血印子，可他自己低头看了看，说"没事没事，就蹭破点皮"。赵兰芝扶着他上楼，他的心口突突地跳着，半天平复不下来。

进屋以后她把赵兰生按在沙发上，拿碘伏给他擦手肘上的伤。酒精棉碰到伤口的时候他的眉头皱了一下，可嘴里说"不疼不疼"。赵兰芝没理他，低头仔细地把伤口周围的灰擦干净，又贴了块创可贴。她蹲在她哥面前，抬头的时候看见他正低头看着她，浑浊的眼睛里头有一种她说不清的东西。

"兰芝，"他说，"哥老了。"

赵兰芝喉咙里堵了一下。她站起来把碘伏瓶子收好，背对着他说："八十多了当然老了。可老了也能好好过。"

那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复过着她哥摔倒那一下的画面。他跪下去的时候膝盖磕在水泥地上那声响，闷闷的，像一袋米砸在地上。她听着身边赵兰生那间屋里传出来均匀的呼吸声，心里那块石头才慢慢落了地。可她知道，这样的石头以后会越来越多，越来越大。

春天来的时候老家属楼前的杨树又发了新芽。嫩嫩的叶片从光秃秃的枝桠上冒出来，一开始只是米粒大的绿点，几天功夫就舒展开成巴掌大的嫩叶，在风里哗啦啦地摇着。赵兰芝每天推开窗户能看见那片新绿，空气里有股泥土翻开的湿润气息，混杂着青草和不知名野花的味道。

三月中旬赵兰生又病了一场，这回比上次重些。先是低烧，然后人开始犯迷糊，跟赵兰芝说话的时候前言不搭后语的，说着说着就忘了自己刚才说了什么。赵兰芝这回没犹豫，直接叫了急救车。

在医院的走廊里她攥着一把缴费单，手心全是汗。大夫从急诊室出来，摘下口罩说情况还算稳定，是肺部感染加上轻微脑供血不足，需要住院观察几天。赵兰芝连连点头，去办了住院手续，把钱交了。她低头看了一眼缴费单上的数字，两千多。不多，她交得起。她手里还剩些积蓄，加上每个月退休金和偶尔闺女给的钱，够用。

赵兰生躺在病床上输液，右手背上扎着留置针，胶布固定着。他的脸看着灰白，嘴唇干得起了皮。赵兰芝在床边坐了整整一个下午，给他喂水、用棉签蘸着润嘴唇、帮他翻了个身。赵兰生迷迷糊糊的时候攥了一下她的手，攥得紧，过了好一会儿才松开。

那天晚上赵兰芝没回家。她在病房的陪护椅上坐着，身上盖着自己带来的那件旧棉袄。走廊里有人推着平车经过，轮子碾着地砖发出咕噜咕噜的声响，混着护士站低低的交谈声和某个病房传出来的咳嗽声。她靠在椅背上，半睡半醒地熬了一夜。

天快亮的时候她听见她哥在叫她，声音很轻很轻，跟蚊子哼似的。她一下子醒过来凑过去："哥？"

赵兰生睁着眼，目光有些飘忽地看着天花板。他的嘴唇张合了几下，声音断断续续的："兰芝……你回去吧……别在这熬着……"

"我在这看着你，你安心睡。"

赵兰生的眼睛慢慢转向她，定定地看了她好一会儿。那双浑浊的眼睛里有东西在闪，灰蒙蒙的，像是被云遮住的月亮。"那八万……那八万块钱……"

"别说了哥。"

"哥心里头……一直记着。"

赵兰芝抓住他那只没扎针的手。那只手凉得很，她拢在掌心里暖着，一下一下地搓着他的指节。"我知道。你安心歇着，我不走。"

赵兰生又看了她一会儿，慢慢阖上了眼皮。他的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏的，输液管里的药水一滴一滴往下走，隔几秒就啪嗒一声，轻得几乎听不见。赵兰芝攥着他的手没松开，就那么攥着，一直到窗外的天光一点点亮起来，把病房的玻璃窗映成了一片白。

赵兰生在医院住了五天。大夫说恢复得不错，炎症消下去了，脑供血的状况也有所改善，可以出院回家静养。赵兰芝去办出院手续的时候，大夫把她叫到一边，含蓄地告诉她，老人的身体状况已经到了一个阶段，各项机能都在往下走，家里人要有心理准备。

"还能有多久？"赵兰芝问。

大夫推了推眼镜。"这个不好说。老人底子还行，好好养着的话，一年两年都有可能。但也保不齐有突发状况。主要还是看家属的照顾和老人的心情。"

赵兰芝点头，把诊断书折好放进包里。她站在医院走廊的尽头，看着外面的天光从窗户照进来，落在光洁的地砖上，白晃晃的。楼下的停车场里有人在倒车，刹车灯红红地亮了一下又灭了。她深吸一口气，把那股酸涩压进胸口最深的角落里，转身走回了病房。

把赵兰生接回家之后，赵兰芝把日子过得更细致了。她把赵兰生住的那间屋重新拾掇了一遍，换了张更稳当的床，床边装了扶手，地上铺了防滑垫。厨房里的食谱也改了，做的东西更软烂，汤汤水水的居多，蒸蛋羹、山药泥、南瓜粥、鲫鱼汤，换着花样做。赵兰生胃口时好时坏，好的时候能吃小半碗饭，不好的时候就只喝几口汤，可赵兰芝不着急，他不吃就温着，过一个钟头再端过来试试，总归能哄着他吃下去一些。

赵小燕知道了舅舅的病，从省城赶回来了一趟。她进门的时候眼圈红红的，看见赵兰生躺在床上，喊了声"舅"声音就变了调。赵兰生倒是平静，冲她招招手说"来，让舅看看"。赵小燕走过去握住舅舅的手，低着头肩膀一抽一抽的。

"哭啥，"赵兰生拍了拍她的脑袋，"舅没事。你妈天天给我熬汤喝，养得挺好的。"

赵小燕抹了把脸，抬起头勉强笑了笑。"那我回来多住几天，陪陪你和妈。"

赵兰生摇头。"你店里的生意要紧。舅好着呢。"

赵小燕那回住了三天才走，走的时候在门口抱了抱她妈，什么也没说，就只是抱了一会儿。赵兰芝拍了拍闺女的背，跟她说"路上慢点开车"。赵小燕点点头下楼去了，背影在楼道口的阳光里晃了一下就不见了。

赵兰芝关上门回到屋里，看见赵兰生靠在床头看她。他的嘴角翘着，笑得浅浅的，皱纹挤在一起。

"你闺女像你，"他说，"心软。"

"像她爸。她爸心也软。"

赵兰生点了点头，目光移到窗外。窗外的杨树叶子已经长得密密匝匝的了，风一吹哗啦啦地响，像下着一场绿色的雨。阳光从枝叶的缝隙里漏进来，在屋子的地板上跳着碎碎的光斑。

"春天了。"他说。

"嗯，春天了。"

"那院子里的槐花该开了吧。"

赵兰芝愣了一下，然后想起来她说的是老家那间土坯房前的老槐树。那房子早没了，十几年前就拆了建了厂房，可那棵槐树一直在她哥心里头种着，每年春天按时开花，白花花的一树，香气能飘出半条街。

"早没了，"她说，"早拆了。"

赵兰生没接话。他靠在床头，目光还落在窗外，像是没听见她的话，又像是听见了但不想承认。他嘴角那个浅浅的弧度还在，手指头在被子上轻轻地来回摩挲着，一下一下的，不急不慢的。

赵兰芝在床沿上坐下来，也跟着看向窗外。那些嫩绿的杨树叶在风里翻涌着，背面泛着银白色的光，一浪一浪地滚过去。她看了很久，看得眼睛有些发酸了才收回目光。

"哥，"她轻轻叫了一声。

赵兰生偏过头看她。

"等你好了，我带你回去看看。"

赵兰生笑了。那个笑容比他脸上的任何一次都舒展些，嘴角往上弯的弧度大了一些，露出口腔里那几颗稀稀拉拉的牙。"好。"他说。