九十九块老花镜戴半天头疼，两千八床垫睡一宿还不如硬板床

大棚塑料布被风刮得啪啪响，桌上那缸浓茶已经结了层膜。

我三叔老周蹲在垄沟里，手指头抠着土，愣是没抬头看一眼春晚。

别人过年往家赶，他大年三十往棚里钻，说今晚这茬黄瓜不摘，全家半年白干。

“又是这套。”

他在济南槐荫区开小卖部，开了十九年。柜台后面摞着纸箱子，装洗衣粉、酱油、孩子吃的零食。今年开春起，他多了桩生意——替人收快递。货架最上层，摆着一排拆开又封上的纸盒，全是街坊看了视频下单的东西。

这不稀奇。稀奇的是那些东西，越来越怪。

三月份，巷口的张姨拎回一口锅，说是石头做的，炒菜不放油。她在老周店里拆的包裹，拆开就皱眉：“这石头咋这么轻？”老周拿手里掂掂，没说话。他心里有数，轻成这样，多半是涂层。可张姨花了三百多，他能说啥。

四月，修车的老李买了个净水器。装在水龙头上，流出来的水发蓝。老李来找老周，问能不能喝。老周说你先别喝，问问你家大学生闺女。闺女周末回家，一看就急了，拍了照片发到网上。后来怎么处理的，老周没好意思追问。

到了五月，东西更离谱。有人买“能量项链”，戴上能爬五楼不喘。有人买“护眼台灯”，说照一夜眼睛能变亮。老周的小舅子，在德州工厂上班。愣是花两千八买了台“磁疗床垫”——等等，不能提那个词，反正就是吹得神乎其神的垫子。丈母娘知道了，追着小舅子骂了半条街。

老周自己呢？他也买过。去年冬天，他在短视频平台刷到个卖老花镜的，主播当场把镜片往地上摔，摔不碎。老周心动了，九十九块，下单。货到了一戴，头晕。戴半天，太阳穴疼。他把眼镜扔柜台抽屉里，再没拿出来过。

“我算看明白了。”老周拧开搪瓷缸子，吹了吹热气，“屏幕里那张嘴，啥都敢往外蹦。”

这不是老周一个人的感受。

我托一个在高校教传播的朋友查了点数据。她说，2024年，针对老年群体的消费投诉，比前一年涨了将近四成。这里头，超过一半跟短视频带货有关。她给我念了几类：伪科技产品、三无食品、山寨家电、“纪念收藏品”。最后一类最坑，什么金箔画、玉玺、纪念币，吹成“限量发行”。买回来连铜都不一定是。

“说白了，”朋友推了推眼镜。“他们就是抓住了老人怕落伍、怕生病、想给孩子留点东西的心理。”

我问她有没有办法管。她叹口气，说平台有审核，但架不住账号多、话术换得快。今天封一个，明天冒出来三个。主播不说“治病”，改说“调理”；不说“抗癌”，改说“增强防御力”。擦边球打得比国球还溜。

我后来又找了个在市场监管所工作的熟人。他姓王，在基层干了十二年。老王说，他们所上个月接了十七起相关投诉，能立案的只有四起。为啥？取证难。

“老人删聊天记录的、不会截图的、把包装盒扔了的，多了去了。”老王翻开一个卷宗，“还有的。主播卖的时候一个说法，发货方是另一个公司，收款的又是第三个。你顺着网线摸，摸到最后，可能是个十几层的嵌套。”

他给我讲了个案子。辖区有个独居的赵阿姨，七十岁，刷视频买了六万块钱的“收藏品”。卖货的小伙子嘴甜，管她叫“干妈”，天天发消息嘘寒问暖。赵阿姨的儿子发现后报了案，所里费了老大劲，最后只追回来一万二。其余的，公司注销了，人找不着了。

“那小伙子后来还换了个号，继续卖。”老王把卷宗合上，声音很平，“我们也只能往上反映。”

我从监管所出来，在巷口的小摊买了个烤红薯。摊主是个胖大姐，听说我在问这个，立刻来了精神。她说她妈也买，谁劝都不听。

“我把道理都讲烂了。”大姐往红薯上撒芝麻，“家里老太太说，人家电视上——她管手机叫电视——人家电视上能有假？我说那都是录好的！她就跟我急。”

大姐怀疑她妈被“洗脑”了。我没接话。我想起我家里老太太，八十二了，也这样。有次我回家，发现她厨房堆着八桶洗衣液，说是看直播抢的，九毛九一桶。我一看配料表，跟水差不多。我不敢说，怕她难过。她还得意呢，说自己会过日子。

你说这叫什么事。

孩子们有孩子们的难处。

我在一个小区门口蹲了一下午，跟几个出来遛弯的老人聊。六十八岁的刘叔，退休前是中学数学老师，逻辑清楚得很。可他也买过假货——一台号称能“净化空气”的台灯，四百八。

“我知道可能不靠谱。”刘叔挠挠头，“但主播说，今天不买，明天恢复原价一千九。我一想，占便宜嘛。”

他顿了顿，又补一句：“再说，人家叫我‘家人’。”

这话听着有点心酸。刘叔的儿子在南方新城，一年回来一次。女儿在本地，但工作忙，两周来一趟。他每天的生活，就是买菜、做饭、遛弯、刷手机。手机里那些人，虽然隔着屏幕，但一口一个“叔叔阿姨”，叫得热乎。

“我也知道他们是为了卖东西，”刘叔笑了笑，“可有人说话，总比没人强。”

我愣住了。

我原本是想写一篇“如何帮助老年人防范消费陷阱”的稿子。我列了提纲：现象、数据、监管、建议。建议部分我都想好了，无非是子女多陪伴、平台加强审核、部门加大打击。标准三连，正确但没用。

可刘叔那句话，把我的提纲戳了个窟窿。

老人们买的，到底是货，还是那点热乎气？

我没法回答。我自己每周给我她老人家打一次电话，每次不超过十分钟。我总说忙，总说下次回去看她。可我刷手机的时间，比跟她说话的时间多十倍。

我有什么资格教她防骗呢？

离开小区的时候，天快黑了。门口的广场舞刚开始，音乐放得震天响。刘叔也在队伍里，动作有点僵硬，但踩得很认真。他看见我，挥了挥手。

我也挥了挥手。

走出去老远，音乐还在身后响。我掏出手机，点开聊天软件，找到老一辈的对话框。她头像是一盆君子兰，去年我给她拍的。我打了几个字：“家里老太太，这周我回去吃饭。”

想了想，又加了一句：“你别在网上买东西了，等我回去帮你挑。”

发送。

走了两步，我又折返回去。小卖部还开着，老周正趴在柜台上听收音机。我说来包烟。他转身去拿，搪瓷缸子还在老地方，豁口对着我，像一只没合上的嘴。