北京
当硅谷的资本洪流涌向西弗吉尼亚的迦南谷（Canaan Valley），这片被誉为“美国最后的荒野”的土地正面临前所未有的威胁。作家马修·尼尔·纳尔（Matthew Neill Null）近日发文，直指数据中心建设正在摧毁这片他深爱的家园。
纳尔在文章中写道，他从小在这片土地上长大，深知这里的富饶——超过一百万英亩的公共山地，莫农加希拉国家森林横跨十个县，多莉·索兹荒野和迦南谷国家野生动物保护区更是这片土地的明珠。然而如今，这些珍贵的自然遗产正被硅谷的贪婪所侵蚀。
“数据中心的垃圾信息一直在骚扰我”
纳尔描述了一个颇具讽刺意味的现象：他收到大量由AI生成的营销邮件，试图推销他的新小说。这些由数据中心驱动的AI系统，正在用他笔下描写的这片即将被摧毁的土地，来向他推销关于这片土地的故事。“你不是在讲一个关于水坝的故事，”AI在邮件中写道，“你是在讲一个关于抹除的故事。”
这种荒诞的循环让纳尔感到愤怒。他笔下的迦南谷，这片有着红色河水的湿地，这片他祖辈五代人钓鱼的黑水河，如今正面临被数据中心吞噬的命运。
从祖辈的渔获到硅谷的服务器
纳尔回忆道，他的曾祖父会开着Model A汽车从山脚出发，在河边露营两周，然后带着装满咸鱼和鳟鱼的木桶回家。而如今，这片土地的价值在硅谷眼中变成了建造数据中心的场地——那些嗡嗡作响的服务器，正在取代鸟鸣和风声。
“这片土地在每个严酷的季节都向我们展示着它的秘密，”纳尔写道。春天，他们在黑水河钓鱼；冬天，他们在雪地中追踪鸟类。这些传承了五代的记忆，如今却面临着被数据中心抹去的危险。
纳尔的愤怒不仅仅针对数据中心本身，更是针对那种将自然视为“资源”的思维方式。在他的小说中，他描写了1960年代因修建水坝而被淹没的社区和景观——那些被“进步”抹去的人和地方。而现在，同样的力量正在以数据中心的形式卷土重来。
“水记得一切”
“被淹没的人并没有消失。过去并没有过去。水记得一切。”纳尔在文章中写道。这句话既是对他小说的注解，也是对现实的警示。当他看到硅谷的资本正一步步逼近迦南谷时，他看到的不仅是推土机和服务器，更是又一个即将被“进步”淹没的社区。
纳尔呼吁人们关注这片土地的命运。他写道：“我希望你在死之前去看看那里。”这句话背后，是对这片土地深深的眷恋，也是对即将到来的变化的无奈。当数据中心的灯光在迦南谷的夜空亮起时，那些关于河流、森林和野生动物的记忆，是否也会像被淹没的村庄一样，沉入水底？
对于纳尔来说，这不仅仅是一个关于环境保护的问题，更是一个关于记忆与抹除的问题。当硅谷的资本以“进步”之名吞噬这片土地时，我们失去的不仅是一片荒野，更是一段关于美国乡村生活的集体记忆。而这一次，没有水坝，没有洪水，只有无声的服务器在嗡嗡作响。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
