吉林
“这不是挣钱的活，是守家的活。”
杨龙祥说这句话的时候，已经在清潩河鄢陵县仓头村段的溃口抢险现场，连续两个晚上没好好合眼了。
按常理，一个跑货运的司机，常年最看重的是时效和收益。但这次，接到河防溃口、急需石料运输支援的紧急通知后，他“没有丝毫犹豫，当即推掉手头订单，简单和家人交代两句，立刻调转车头奔赴石料场”。
他没有问运费怎么算，没有问谁负责报销油费，只是把方向盘一打，就进了泥里。
8月15日那天，清潩河仓头村段溃口抢险现场，一条长约1.5公里、宽6米的沙石堤顶路刚刚贯通。38岁的杨龙祥驾驶满载石块的重型卡车，平稳卸料后迅速返程。记者问他累不累，他说：“已经两个晚上没好好合眼了，但想到身后就是乡亲们的家、自己的故土，一点儿也不觉得疲惫。”
一个常年跑运输的人，说“一点儿也不觉得疲惫”，这话的分量，不在“疲惫”两个字上，而在“身后”两个字上。
他驾驶的卡车，一侧是淤泥塘，一侧是湍急河道
抢险现场的路况，不是普通的难走。持续强降雨把原有乡间土路泡得软化塌陷，泥泞湿滑。“当时路况很差，一侧是淤泥塘，一侧是湍急河道，卡车载重大，随时都有打滑、陷车、侧倾的风险。”
杨龙祥自己说，开车途中他全程高度专注、紧盯路况，凭着多年驾驶经验稳稳把控方向，把石料精准送达。
从白昼鏖战到深夜，料场、河堤两点一线，他不断往返。驾驶室就是他临时的“值守岗”。饿了，啃几口随车携带的面包；困了，趁着卸料间隙短暂休息一下。他给自己定下的底线就一句话：“人可以累，物资不能断。”
这不是他在喊口号。清潩河的溃口，8月13日上午10时许发生，一开始宽度10余米。堵口抢险，石料就是最关键的东西。杨龙祥的原话是：“石料早送一车，险情就能早稳一分。”这话不是感性表达，是技术判断——溃口不封，河水就一直冲刷堤岸，晚一分钟合龙，下游就多一分风险。
两座城、两道口，在同一天被守住
杨龙祥只是这场抢险中本地土方车司机群体的一个缩影。
清潩河发生溃口险情后，当地一共出动了多少本地卡车？据现场报道，首批运载砂石到场的卡车就有30余辆。周口贾鲁河那边，溃口从30米一度扩大到117米，现场负责运送石料的，有大量周口本地的货车司机，“有司机从14日下午开始，连续一趟趟开车往返，超过24小时”。
郑州更是一口气跨区域调配了100台大型自卸车，单次完成6000方抢险石料的运输。
这些司机，平时是散落在各地的个体运力，但在溃口面前，他们被统一编进了抢险物料运输体系，承担的不再是“货运订单”，而是“弹药补给”。堵口现场实行的是“人歇机不停、轮班不间断”的作业模式，这意味着物料运输不能断，司机必须一个接一个往上顶。
最终，8月15日20时29分，贾鲁河周口段溃口成功合龙；23时56分，清潩河鄢陵县仓头村段溃口也成功合龙。两处溃口，都在72小时之内完成封堵，无人员伤亡报告。
这个结果，靠的是武警、消防、应急、中国安能等多支专业力量的昼夜攻坚，但把石料从料场一车一车运到堤头的，是杨龙祥，是那些和他一样接到通知后二话不说就调转车头的本地司机。
常年跑运输的人，最清楚“推掉订单”意味着什么
杨龙祥在采访里提到过，他常年跑运输，出车时最看重时效和收益。但这次抢险运输，他的心境全然不同。“这不是挣钱的活，是守家的活。”
这句话，是他整段采访里信息量最大的一句。
“挣钱的活”和“守家的活”，是两个完全不同的坐标系。前者按市场价结算，讲效率，算成本；后者不按市场价结算，不讲条件，不算成本。一个常年靠货运养家的司机，能瞬间切换到这个坐标系里，心里的账算得比谁都清楚——溃口不堵，淹的是自己的家；石料不断，守的是自己的故土。
所以当记者问他“不觉得累吗”的时候，他说的不是“我不累”，而是“想到身后就是乡亲们的家、自己的故土，一点儿也不觉得疲惫”。这个回答的落脚点，不是自己的体能状态，而是自己和身后那片土地的关系。
8月15日深夜，清潩河畔，溃口合龙。夜色笼罩下，车辆往来穿梭，车灯汇集，照亮泥泞的通道。杨龙祥和他的卡车，是那些车灯里的一盏。
夜间抢险现场工程机械在河堤开展封堵作业
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
