我越来越嫌弃我妈了：73岁没退休金，每个月给800 可我看见她就烦

八千

我妈是每个周六早上来的，雷打不动。

她进门的第一件事永远是把脚上那双鞋脱了，整整齐齐摆在门口的鞋垫上，然后从包里掏出一双她自己缝的布鞋换上。她说是怕把我地板踩脏了，可那双布鞋底上沾着来路上踩的灰，脚印照样一个接一个印在浅色的地板上。我看见了，没吭声。

“吃早饭了没？”她问我，声音尖尖细细的，像一根针在空气里划。

“吃了。”

“吃的啥？”

“面包。”

“那哪行，面包不顶饿。”她把手里的布袋往桌上一放，自顾自地往厨房走，“我给你下碗面。”

我说不用，她已经打开了冰箱。冰箱里有什么她比我清楚——每周六她都来，翻一遍冰箱，扔掉那些她认为过期了的东西，再把她带来的菜塞进去。土豆、白菜、一把小葱，有时候是几个她从早市上挑的苹果，个头不大，但有伤疤的那种，便宜。

她说：“有伤疤的才甜。”

我不吃苹果。

她下面的时候我坐在客厅里刷手机，面条在锅里翻滚的声音从厨房传过来，混着她的自言自语。她一辈子都这样，一个人的时候嘴巴不闲着，嘀嘀咕咕的，像在跟谁说话，其实谁也没有。我小时候问过她跟谁说话，她说跟灶王爷。那时候家里真供着灶王爷，一张红纸贴在灶台边，逢年过节她还要烧炷香。后来搬进楼房，灶王爷那张红纸她藏在她床头柜的抽屉里，偶尔拿出来看一看。

面端上来了，一碗清汤面，卧了个荷包蛋，滴了两滴香油。我其实不饿，但还是一根一根把面吃完了。她就坐在对面看着我吃，两只手叠在桌上，像个小学生。她七十多岁了，头发白了大半，稀稀拉拉的，用一根黑色皮筋勉强扎了个小尾巴在脑后。脸上的皮肤全垮了下来，嘴角两边各有一道深深的法令纹，衬得她的表情永远像在委屈。

“好吃吗？”

“嗯。”

“多吃点，你看你瘦的。”

我没瘦，我体重跟三年前一样。但每次她来都说我瘦了，说我不懂得照顾自己。这话我从十几岁听到现在，耳朵里生了茧子。

吃完了她把碗收走，在厨房里洗了。水声哗啦哗啦的，她把洗好的碗用干布擦干净，放回碗柜里，每个碗都要摆成同一个方向。这毛病她改不了了，小时候我们家穷，碗柜就巴掌大，不摆整齐放不下。后来搬家换了大的，她还是摆得整整齐齐，碗口朝里，碗底朝外，一排一排的，像站队列的兵。

我靠在厨房门框上看她，她弯着腰在水池前面忙活，背驼得厉害，整个人缩成小小的一团。她年轻时没那么矮，我记得有一年她到学校接我，站在一群家长中间，我一眼就能看见她。后来不知道从什么时候起，她开始变矮了，一寸一寸地矮下去，像被什么东西一点一点地压塌了。

她洗完碗出来，从布袋里掏出一个小布包，打开，里面是一沓钱。她数了八百块出来，递给我。

“给，这个月的。”

我没接。每个月都是这样，她今天送来，我下个月给她打回去，可她每个月初还是从她那点微薄的积蓄里数八百块出来，坐两趟公交车，走三百米，爬四层楼梯，送到我家。

我说过不要，她不听。她说这是给我的，让我攒着，将来结婚用。她大概忘了我已经四十一岁了，要结婚早结了。

“拿着呀。”她把手往前送了送，那沓钱被她攥得热乎乎的，边角都卷了。

“我不要，你留着花。”

“我留着干啥，我还有。”

“你那点钱……”

“够用够用，你拿着。”她把钱硬塞到我手里，然后转身去拿她的布包，“行了，我走了。”

每次都是这样。进门，做饭，洗碗，给钱，走人。全程不超过两个小时。她怕耽误我的时间，她说年轻人周末有自己的事，她来看看我就行。

我送她到门口。她弯腰换鞋的时候，我看见了她的后脑勺，那块头皮露出来，粉白粉白的，上面的头发稀得遮不住。她绑头发的皮筋是超市里买鸡蛋送的，绿色的一小圈，已经松了，随时要掉的样子。

“下周六还来啊。”她站在门口冲我摆摆手，笑了一下。她笑起来法令纹更深了，眼睛眯成两条缝。

我关上门，回到客厅。那八百块钱还在我手里，我把它放在茶几上，坐下来盯着看。阳光从窗户照进来，落在那些卷了边的纸币上，毛爷爷的脸有点模糊。

我想起上个月，她来的时候下雨了。我站在窗边看见她从公交车上下来，没带伞，把小布包顶在头上，踩着一路的水坑往小区里跑。她跑得很慢，两条腿一颠一颠的，布鞋踩在水里溅起泥点子。我下了楼接她，她站在楼道口，浑身湿漉漉的，头发贴在脑门上，小布包被她护在怀里，一点没湿。

“包里有鸡蛋，”她说，“不能摔了。”

我当时想说，你都湿成这样了还管什么鸡蛋。可我说不出口。她就那么湿淋淋地站在那儿，冲我笑着，脸上的雨水往下淌，淌进她嘴角的法令纹里。

其实我原来不是这样的。

小时候我特别黏她。我爸走得早，她一个人拉扯我长大。她在纺织厂上班，三班倒，下了夜班回来还要给我做早饭。我趴在厨房门口看她，她围着一条蓝布围裙，在灶台前忙来忙去，身上的汗味混着油烟味，不难闻，是踏实的味道。

她手巧，我小时候的衣服全是她自己做的，缝纫机踩得嗒嗒响。她给我做书包，做鞋垫，做棉袄，就连内裤都是她裁的棉布缝的。同学们穿商店里买来的新衣服，我穿我妈做的，他们笑我土，我回家冲她发脾气。她蹲在我面前，把那件做了一半的棉袄翻过来给我看：“你看这针脚，多密实，穿着暖和。”我把棉袄扔在地上，跑出去了。

后来我上了大学，工作了，搬出来住了。见面的次数越来越少，从每周一次变成每月一次，再变成想起来才打个电话。她从不抱怨，我打过去她就高兴，我不打她也不催。每次电话里她都说好好好，一切都好，让我照顾好自己。

从前几年开始，我发现自己越来越怕她来。她来的那个早上，我从醒来那一刻起就觉得胸口发闷，烦躁得坐不住。她敲门的声音，她换鞋的声音，她说“吃早饭了没”的声音，每一道声音都像小刀刮在玻璃上，让我心里发毛。

我说不清为什么。可能是她翻我冰箱的样子让我觉得自己的领地被侵犯了，可能是她每次都说我瘦了让我烦，可能是她弯腰驼背走路迟缓的样子让我看到了我不想看到的东西。也可能我只是烦我自己。烦我四十多岁了还让她操心，烦她每个月挤八百块钱给我而我给她买件羽绒服她都要推半天，烦我明明知道她这辈子不容易却还是控制不住地想让她赶紧走。

她走了以后，我在沙发上坐了很久。茶几上那八百块钱还在，我拿起其中一张看了看，纸币上有水渍，洇开一小片淡黄色的痕迹。是上个月下雨那次弄湿的吧，她回去以后肯定一张一张晾干了，又平平整整地叠好，装进她那个小布包里。

手机响了一声，是她发来的短信。她不会用微信，只会发短信，每个字都摁得很慢，错别字还多。屏幕上只有一行字：“到家了，放心。”

我看了半天，打了几个字回过去：“嗯，下周别来了，我去看你。”

发送键按下去以后，我站起来走到厨房。水池边还留着她用过的那块抹布，叠得方方正正的搭在水龙头上。碗柜里的碗还是她摆好的样子，碗口朝里，碗底朝外，整整齐齐一排。台面上不知什么时候多了个小塑料袋，里面装着几个苹果，有伤疤的那种，她说的对，有伤疤的才甜。

我拿了一个咬了一口，确实是甜的。甜得让人嗓子眼发紧。