日照跑长途的司机半夜经过一片坟地时，突然看见路边有人朝他招手

第一章

那天晚上我开车到老坟岗的时候，刚好是后半夜两点十分。

车灯打出去，柏油路面上泛着一层青灰色的光，路两边全是黑压压的松树，密得透不进一点月光。我打了个哈欠，伸手去摸副驾驶座上的保温杯，拧开盖子喝了一口，茶早就凉透了，涩得舌头发麻。

我叫周德山，今年四十六，跑日照到临沂这条线跑了十一年。货车是自己的，前四后八的高栏，拉板材也拉杂货，只要给钱，除了违法的东西什么都拉。媳妇在日照老家带两个孩子，老大今年高三，老二刚上初一，都是花钱的时候。我一个月能在家的日子掰着手指头数得过来，她老说我，说我这辈子跟方向盘比跟她亲。

这话不假。驾驶室里的那股柴油味、座套上被汗浸出来的印子、挂在后视镜上那个褪了色的平安符，这些玩意儿才是我最熟的。

老坟岗这地方，我跑夜路少说也过了几百趟。以前没觉得什么，顶多是这一段路窄，两边没人家，手机信号还差。可那天晚上也不知道怎么回事，一拐过那个弯，右眼皮就突突地跳。

我揉了揉眼睛，又往嘴里塞了块薄荷糖提神。就在这时候，车灯前头突然冒出个人影。

是个男的，站在路边，举着一只手，朝我招。

那动作不紧不慢的，像在招呼熟人，又像在拦车。我本能地松了油门，车往前滑了十几米，离他越来越近。

四十多岁，瘦高个，穿一件灰扑扑的夹克衫，领子立着，脸被车灯照得白惨惨的。头发乱蓬蓬地贴在额头上，看见我减速，他嘴角往上扯了一下，像笑又不像笑。

我脑瓜子嗡了一下。这荒郊野岭的，前不着村后不着店，哪来的人？还专挑后半夜？

脚底下一使劲，我踩了脚油门，车轰地一声从他旁边窜了过去。后视镜里，那个人还站在原地，手慢慢放下来，一直盯着我的车尾看。

心跳得咚咚的，像有人拿拳头在胸口擂鼓。我往后缩了缩身子，把安全带又紧了紧，嘴里嘟囔了一句：“操，什么人这是。”

按说跑了这么多年车，路上什么人没见过。要饭的、搭便车的、喝多了撒酒疯的、碰瓷讹钱的，多了去了。但老坟岗这地方不一样，前几年就听说过，有人夜里在那一带看见过不干净的东西，还有司机说，晚上过那儿的时候，仪表盘会莫名其妙地灭一下，再亮起来。

我当时没当回事，觉得那是开车疲劳了，眼花。

可那天晚上那个人太真了，真到我能看见他夹克衫上掉了一颗扣子，能看见他嘴唇干得起了皮。

车往前开了大概两公里，我靠边停下来，拉好手刹，从烟盒里抖出一根烟，点上猛嘬了两口。烟雾呛进肺里，那股子涩味让我稍微缓过点神。我拿起手机看了眼，信号格是空的，导航上的箭头停在那儿一动不动。

“没事的，周德山，没事，兴许就是个人，大半夜迷了路。”我自己跟自己说话，声音在驾驶室里闷闷的。

可话是这么说，我这手还是有点抖。抽完一根烟，我重新挂挡起步，车速比之前快了二十码，只想赶紧离开老坟岗这一段。

到家是早上六点多。天刚擦亮，院子里那棵老槐树上的麻雀叽叽喳喳叫着。媳妇刘桂香正在灶房忙活，听见车响，探出头来：“回来了？锅里熬了小米粥，趁热喝。”

我“嗯”了一声，锁好车，拖着两条发沉的腿进了屋。洗脸的时候，我抬头看了眼镜子，镜子里的人眼睛通红，眼袋快掉到腮帮子上，嘴唇也干得裂了口子。我摸了摸后脖子，上面全是冷汗。

刘桂香把粥端上桌，又端了碟咸菜，坐在对面看我，半天说了句：“脸色咋这么难看？路上不顺利？”

我摇摇头，夹了根咸菜放进嘴里嚼着，没吭声。我不打算把老坟岗的事跟她说。她那个人嘴碎，又爱胡思乱想，跟她说了，她能惦记一个月，天天在我耳边念叨让我别跑夜路。

可我不说，不代表能藏得住。

当天上午我在屋里补觉，睡着睡着，梦见那个灰夹克男人，还是站在路边，举着手朝我招。我开着车从他身边过，他忽然往路中间迈了一步，我猛打方向盘，车头直直撞向路边的大树。

我吓得从床上弹了起来，浑身是汗。刘桂香坐在外屋择菜，听见动静跑进来：“做噩梦了？”

“没事，梦着路上有坑。”我随口应付，翻身下床，穿鞋的时候发现手还在抖。

晚上吃饭，手机响了。是刘老六打来的，跟我一个物流园的老熟人，跑配货的。他嗓门大，开口就是：“德山，你昨晚跑临沂了没？”

“跑了，咋了？”

“过老坟岗没有？”

我心里咯噔一下：“过了。”

电话那头沉默了几秒，然后刘老六压低了声音：“你今儿没听说？老张出事了。”

“哪个老张？”

“就市场里那个开半挂的，张贵生。他昨晚也跑那条线，快三点的时候给家里打了个电话，说车到老坟岗，看见路边有人拦车，他停了。之后再也联系不上。今早交警打电话过来，说车撞在路边的沟里，人没了。”

我握着手机的手一下僵住了。

“交警说是疲劳驾驶，车头都撞瘪了。可他的手机通话记录里，最后那通电话就断在老坟岗。”刘老六顿了顿，声音更低了，“德山，你昨晚过那儿，看见啥没有？”

我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。

那个灰夹克男人又浮现在我眼前，站在路边，不紧不慢地招手。我当时要是也踩了刹车，是不是现在躺在那儿的，就是我了？

“没，没看见啥。”我听见自己说，“我开得快，啥也没注意。”

挂了电话，我坐在院子里抽了半包烟。刘桂香出来晾衣服，看我一地烟头，皱眉说：“你这是抽啥烟呢？不要命了？”

我抬头看着她，她比我小四岁，眼角也见细纹了，这些年家里家外都是她操持，头发白了好几根。我忽然想跟她说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。

“桂香，”我说，“明晚我不跑夜路了。”

她愣了一下，放下手里的盆，走到我旁边坐下：“真的？”

“真的。”

她看了我好一会儿，忽然笑了：“行，那明晚给我搭把手，把后院那几棵白菜收了。”

我也笑了笑，点点头。可我心里知道，事情没这么简单。

因为那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。闭上眼，就是那个灰夹克男人的样子。他抬手招我的那一瞬间，我甚至能感觉到，他看我的眼神里带着一种说不出的急切，像是认识我，像是有什么话要对我说。

窗外风吹得槐树叶子哗啦啦响。我坐起身，摸过手机，翻出老张的号码，盯着那个头像看了很久。

张贵生，跟我同岁，开大货十几年，技术没得说，胆子也大，什么夜路都敢跑。他老婆身体不好，家里有个闺女在读大学，日子过得紧紧巴巴的。上个月在市场碰见，他还跟我开玩笑，说等跑完今年就把车卖了，回家开个小卖部。

人就这么没了。

手机屏幕的光映在我脸上，我鬼使神差地点开导航，又输了一遍日照到临沂的路线，手指停在老坟岗那一段，来来回回地看。

那地方，到底藏着什么？

第二章

第二天一早，我开车去了物流园。

市场里跟往常一样，车来车往，喇叭声不断。几个相熟的司机蹲在墙角吃早饭，看见我过来，老赵头举了举手里的包子：“德山，听说老张的事了没？”

“听说了。”我在他旁边蹲下来，接过他递来的烟点着。

“你说这事邪不邪门。”老赵头咬了口包子，含含糊糊地说，“老张那条路跑了多少年，闭着眼都能开，咋就能冲进沟里去？”

我没接话，只是闷头抽烟。

旁边的小孟凑过来，他年纪轻，二十七八，开轻卡跑短途，脸上一副神秘兮兮的样子：“赵叔，我听说他出事之前给他老婆打电话，说老坟岗有人拦车。那地方以前就出过事，你们说，是不是那玩意儿又出来找替身了？”

老赵头瞪了他一眼：“别胡说八道，啥替身不替身的，交警都说了，疲劳驾驶。”

小孟撇撇嘴：“那电话咋解释？他好端端的给老婆打啥电话？还不是看见什么东西吓着了。”

我心里越听越乱，掐了烟站起来：“不跟你们扯了，我装货去。”

装完货已经是下午三点。我在驾驶室里坐了十来分钟，抽了根烟，做了个决定。

我要去张贵生家看看。

他老婆叫周秀云，跟我是本家，以前老张跑车不回来的时候，她常来我家跟刘桂香说话。后来她身体不好，走动得少了。老张出事后，刘桂香昨天还说要去看看她，被我拦住了，说等过两天一起去。

可现在我等不住了。

我把车开到老张他们家楼下，那是个老小区，五层的红砖楼，墙皮掉得一块一块的。老张家在四楼，我上去的时候，门半掩着，里面传出来说话声。

我敲了敲门，老张的闺女张洁出来开门。她眼睛红肿，看见我，低低叫了声：“周叔。”

“你妈呢？”

“在屋里躺着。”

我走进去。客厅里坐着两个亲戚模样的女人，看见我点点头。周秀云从卧室里出来，穿件灰毛衣，头发随便拢着，脸色白得吓人。她看见我，眼泪又掉下来。

“德山，你来了。”她声音哑得几乎听不清。

我在沙发上坐下，也不知道说什么好。这时候说什么都不对。我把兜里揣着的一千块钱掏出来，放茶几上：“嫂子，一点心意，别嫌少。”

“你这是干啥。”她推了推，没推开，低头擦眼泪。

沉默了一会儿，我开口问：“嫂子，老张出事之前给你打电话，都说了啥？”

周秀云身子明显僵了一下。她抬头看我，眼神里闪过一丝恐惧：“他说……他看见路边有人朝他招手。”

“然后呢？”

“他说那人长得像……像他爸。”

我愣住了。

老张他爸我见过，以前在市场看大门，后来得病走了，那是五六年前的事了。

“他说那个人就站在老坟岗路边，穿一件灰夹克，跟他爸年轻时候穿的一模一样。”周秀云的嘴唇抖得厉害，“德山，你说他是不是撞邪了？好好的一个人，怎么说没就没了……”

张洁走过来，扶住她妈，红着眼说：“妈，别说了，那都是爸太累了，看花了眼。”

我看着周秀云那张脸，心里跟打翻了五味瓶似的。灰夹克。她也说了灰夹克。那就不是我眼花，也不是我做梦，那天晚上我也看见了。可那个人长得像不像老张他爸，我没看清。我只记得他瘦高个，脸色白得吓人。

从老张家出来的时候，天已经擦黑。我在车里坐了半天，脑子乱成一锅粥。灰夹克，老坟岗，拦车招手。老张看见了，我也看见了。不同的是，他踩了刹车，我没有。

可老张看见的，跟他爸有关。那我看见的，又是谁？

我发动车，鬼使神差地又往老坟岗方向开去。等我意识到的时候，车已经出了市区，路两边的灯火越来越少，最后只剩黑黢黢的树影。

我把车停在离老坟岗差不多一公里的地方，没熄火，远光灯直直地射向前方。发动机怠速的声音在夜里响得格外清晰。

“周德山，你他娘的是不是疯了？”我小声骂自己。

可手就是握在方向盘上，没动。

我在那里坐了很久，一直等到月亮从云层里钻出来，把路面照出一层银白色。什么也没有。那个灰夹克男人没有出现，路两边除了树，还是树。

我嘲笑自己，真被小孟那小子给唬住了。这世上哪有那些神神鬼鬼的事。老张就是太累了，看花了眼，才把树影子当成人。那通电话说明不了什么，他就是心里害怕，想跟家里人说说话。

我解开安全带，打算掉头回去。就在这时候，手机响了。

是刘桂香打来的。

“你上哪儿了？这么晚还不回来？”

“我在外面跑车呢，等会儿就回。”

她顿了顿，声音忽然变得很轻：“德山，我跟你说个事，你听完别着急。”

“啥事？”

“我娘家那边的大姨，今天打电话来，说……她小孙子放学回来，经过咱们家，非说他看见有个穿灰夹克的男人坐在咱家院墙头上。那孩子才七岁，平时不撒谎的，可咱家院墙那么高，大白天哪有人坐那儿……”

我握着手机，后背一阵发凉。

“桂香，你听我说，”我努力让自己的声音稳住，“那就是小孩看岔了，你别多想。我这就回去。”

挂掉电话，我抬头看了一眼远处老坟岗方向。风从车窗缝里钻进来，吹得我后脖子凉飕飕的。我把车窗升上去，调了个头，一脚油门往回赶。

车厢里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。我不停地看后视镜，总觉得后边有什么东西跟着。可镜子里空荡荡的，只有被车灯拉长的树影，像一只只伸过来的手。

我知道，有些事一旦开了头，就躲不掉了。

第三章

回到家已经快九点。院子里灯亮着，刘桂香站在门口等，看见车进来，迎了两步：“饭在锅里，还热着。”

我“嗯”了一声，下了车，先绕到院墙那儿抬头看了一眼。墙头空荡荡的，几棵杂草在风里摇。院墙外边就是条小土路，路对面是一片空地，长满了野草，草里偶尔蹦出几声虫叫。

“你看啥呢？”刘桂香站在我身后问。

“没看啥。”我收回目光，进屋洗手吃饭。

她坐在旁边，没动筷子，就那么看着我吃。我被她看得不自在：“你老看我干啥？”

“德山，你说大姨家那孩子，好好的怎么会说看见咱家墙头上坐着人？”刘桂香压着嗓子，“我这心里直发毛。”

“小孩看岔了呗。”我夹了一筷子菜，“他们小孩子的眼睛看东西不准，兴许是猫踩过墙头，他给看成个人了。”

“大白天的，哪有那么大的猫。”

“那就是鸟。”我有点不耐烦，“我说你能不能不琢磨这些没影的事？好好的日子不过，自己吓自己干什么。”

她嘴巴动了动，没再说什么，起身去收碗筷。我坐在桌边，心里也烦得慌。其实不是她的错，是我自己也怕了。可我是男人，这家里里外外就我一个顶梁柱，我要是也慌，这日子就没法过了。

晚上躺在被窝里，我翻来覆去。刘桂香背对着我，呼吸很轻，也不知道睡没睡着。我盯着天花板，脑子里全是那孩子说的话。墙头上坐着人，灰夹克，这跟老坟岗的事能对上。

真的只是巧合？

我闭上眼，强迫自己不去想。可越强迫，脑子越清醒。灰夹克男人的那张脸又浮现出来，他嘴角向上扯，像笑又不像笑。他要什么？为什么偏偏找上我？

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。梦里又见了老张，他站在我的车头前，指着老坟岗的方向，嘴一张一合地说着什么。我听不见，只看见他一脸焦急，额头上全是血。

我猛地睁开眼，天已经亮了。刘桂香不在屋里，外面传来说话声。

我穿好衣服出去，刘桂香正站在院门口跟隔壁王婶说话。王婶拎着菜篮子，看见我出来，招呼了一声：“德山，这两天没跑车啊？”

“歇两天。”我应道。

王婶点点头，又转向刘桂香，神神秘秘地说：“桂香，你听说了没？就咱后边那个小区，昨晚出事了。有一户人家的老头，半夜起来上厕所，非说看见窗户外面趴着个人。他家住五楼，你说吓不吓人。”

刘桂香脸都白了，回头看我一眼。

“王婶，这都什么乱七八糟的。”我走过去，语气不太好，“现在的人就爱传这些没边没影的事。”

“你看你这孩子，我这不也是听人说的嘛。”王婶被我呛了一句，讪讪地走了。

刘桂香关好院门，走到我跟前，小声说：“德山，咱是不是该去庙里烧烧香？这种事宁可信其有……”

“行了。”我打断她，“我不信那个。你该干啥干啥去，别整天听那些人嚼舌根子。”

她低着头，转身进了屋。我站在院子里，心里挺不是滋味。我知道她害怕，我也害怕。可我不能表现出来。

那天下午，我去了趟殡仪馆。张贵生的后事在那儿办。灵堂布置得简单，遗像用的是他身份证上的照片，看起来比现在年轻，头发还挺多，笑得挺憨厚。周秀云坐在灵堂边上，整个人瘦了一圈。张洁在一旁招呼来吊唁的人。

我上了香，鞠了三个躬，走到周秀云面前说：“嫂子，节哀。”

她点点头，嗓子已经说不出话了。

张洁送我出来。走到门口，她忽然拉住我的袖子：“周叔，有件事，我想跟你说。”

我站住了。

“我爸出事后，我翻他手机，发现他出事前三天，每天都在查同一个电话号码。”她掏出手机，翻出一张截图递给我，“这号码没存名字，打过去也关机。我查了一下，是个手机号，归属地就是日照本地的。”

我接过来看了一眼。号码尾数是437，看着有点眼熟，但想不起来在哪儿见过。

“周叔，你说这会不会跟他的死有关？”张洁的眼睛又红了，“交警说疲劳驾驶，可我爸那人你知道的，他开车稳得很，而且那天他下午还在家睡了一觉才出的车，不应该那么困。”

我沉默了一会儿：“你把这号码给我，我帮你查查。”

“谢谢周叔。”

走的时候，我在门口又回了一下头。灵堂里，香火缭绕着往上飘，老张的遗像就挂在那儿，嘴角微微上翘，像在看着我。

我心里一动，忽然想起来了。那个尾号437的号码，我见过。

就在我的通话记录里。大概一个月前，有个尾号437的号码给我打过电话。我接起来，对方没说话，几秒钟后就挂了。我当时以为是打错了，没在意。

可现在看来，事情恐怕没那么简单。

我回到车上，把手机翻出来，通话记录往下拉了半天，果然找到了那个号码。未接来电，时间是上个月十二号，晚上八点五十四分。那时候我正在日照家里，还没出车。

我盯着那个号码看了半天，深吸一口气，拨了出去。

响了几声，对面接了。

一个男人的声音，很轻，像从很远的地方传来：“周德山？”

我浑身一激灵：“你是谁？”

“你不认识我。”那声音说，“但我认识你。你跑临沂那条线，对不对？”

“你到底是谁？给我打电话干什么？”

电话那头沉默了一小会儿，然后那声音又说：“周师傅，我问你件事。你最近，是不是看见什么了？”

我握着手机的手开始出汗。这问题不对。他问的是“是不是看见什么了”，而不是随便问。这说明，他知道老坟岗的事。

“你什么意思？”我压着嗓子。

“我的意思是，你看见的那个人，是不是穿一件灰夹克，站在老坟岗路边，朝你招手。”

我脑袋里像炸开一个雷，浑身的血都往头上涌。

“你他妈到底是谁？！”我几乎吼出来。

“我叫冯川。”对面的人语气平静，“我也见过他。”

“谁？”

“那个穿灰夹克的男人。”

我喘着粗气，一时说不出话来。

“张贵生的死，不是意外。”冯川说，“但也不是你想的那样。周师傅，你信不信，如果你当时也停了车，你也会跟他一样。”

我攥紧手机，指关节发白。

“你为什么要告诉我这些？”

“因为你还有机会。”冯川说，“我错过了。”

“什么意思？”

“你还会再见到他的。下次，别停车。记住，不管他做什么，别停车。”

说完，电话挂了。

我听着手机里传来的忙音，浑身像被抽干了力气，靠在座椅上半天没动。

外面天色暗了下来，停车场里的灯一盏一盏亮起来，把地面照得发黄。我坐在那儿，脑子里反复回响着刚才那几句话。

“你还会再见到他的。”

“下次，别停车。”

我忽然觉得，有一双眼睛正在某个我看不见的角落里，一直盯着我。

第四章

那一夜我又没睡好。

电话的事我没跟刘桂香说。她要是知道有个陌生人打电话来说这些话，非得吓出毛病来不可。可我心里也藏不住事，翻来覆去的动静把她吵醒了两次。她迷迷糊糊地问我怎么了，我说身上有点燥，没事。

第二天早上，我出门前犹豫了一下，把那个尾号437的号码抄在了一张纸上，折好揣进兜里。

我去了趟市场。老赵头正给车加水，看见我，抬手打招呼：“德山，今儿还歇着？”

“嗯，这几天不跑。”我走到他旁边，掏出烟递了一根。

老赵头接过去点着，斜着眼看我：“你这脸色可不好，晚上没睡好？”

“老赵，”我没接他的话，“你认识的人多，帮我打听个事。”

“啥事？”

我把那张纸掏出来：“就这个号码，你帮我问问，看是谁的。我打过去，对方说自己叫冯川。”

“冯川？”老赵头皱着眉想了半天，“没听说过。不过你可以问问西区那边的人，他们跟社会上的那些伙计打交道多。”

“行，那你帮我留意着。”

正说着，小孟从旁边经过，背着个包，走得急匆匆的。老赵头叫住他：“小孟，你上哪儿去？”

小孟回头：“去趟张叔家，帮着跑跑手续。张洁一个人弄不过来。”

我喊住他：“小孟，我跟你一块儿去。”

小孟愣了一下，点点头。

路上小孟跟我说，张洁那丫头挺不容易的，她妈身体本来就不行，这一下更垮了，什么事都落在她一个人肩上。还说老张这一走，他家那辆车还在物流园停着，贷款还没还清，人都没了，也不知道这债怎么弄。

我没怎么说话，心里沉甸甸的。

到了张洁家楼下，小孟上去帮忙，我没上去，在车里坐着。我把车窗摇下来一点，点了根烟，忽然看见张洁从单元门里跑出来，看见我车，径直走过来。

“周叔，你怎么来了？”

“我找小孟，顺路过来的。”我随口说。

她站在车门边，犹豫了一下：“周叔，那个电话，你查了吗？”

我摇摇头：“还没查出什么。”

她叹了口气：“我把号码给我妈看了，她说从来没见过。我爸这人，手机里除了家人就是几个老主顾，这人也不知道打哪儿冒出来的。”

我点点头，心里却在盘算着。那个冯川说他也见过灰夹克男人。那张贵生也见过。我跟他之间，一定有什么共同的联系。可我跟冯川不认识，跟张贵生也不过是市场里点头之交。除了都跑临沂这条线，还能有什么？

“张洁，你爸平时除了跑车，有没有跟什么特别的人来往？比如……”我斟酌着措辞，“比如他信不信这些，那个，神啊鬼啊的。”

张洁愣了一下，低下头想了想：“我爸不怎么信。倒是我妈，以前常去庙里上香。后来我爸出了事，我妈说，她以前做过一个梦，梦见我爸开车经过一片黑树林，路边站着一排人，都朝他招手。她跟我爸说了，我爸没当回事。”

“什么时候做的梦？”

“就他出事前一个来月吧。”

我心里一紧。一个月前。那不就是那个陌生电话打到我手机上的时间吗？

正想着，小孟从楼上下来，满头是汗：“手续跑完了，我回市场了。周叔，你不上去坐坐？”

“不了，我还有事。”我摆摆手。

等小孟走后，我又问张洁：“你爸那辆车，现在在物流园哪个位置？”

“西区C排。周叔，你问这个干啥？”

“没事，就随便问问。”

我发动车，心里已经做了个决定。

那天下午，我在物流园西区找到了老张那辆半挂。车停在角落里，车头瘪进去一大块，挡风玻璃全碎了，用塑料布糊着。车身上面蒙了一层灰，安安静静地停在那里。

我绕着车走了两圈。车头下面还挂着几根干枯的草茎，车牌照上溅着泥点子。我走到驾驶室门边，踮起脚往里看。里面一片狼藉，座椅上散落着碎玻璃碴子，方向盘歪着，像被人狠狠拧过。

忽然，我注意到副驾驶前面的工作台上，卡着一张照片。

我把脸贴近车窗，仔细看。那是一张老照片，边缘发黄，照片上是两个男人的合影。左边那个是张贵生，年轻时候的样子，穿着件灰夹克。右边那个我不认识，脸方正，眉毛很浓，看起来比张贵生大几岁。

灰夹克。

我脑子里像过了一道电。照片里张贵生穿的那件灰夹克，跟老坟岗路边那个男人穿的一模一样。

我在车边站了好一会儿，摸出手机给张洁打了电话。

“你爸以前有一件灰夹克，对不对？”

张洁在那头想了想：“好像有，挺旧的一件，以前见他穿过。后来不穿了，不知道放哪儿去了。”

“那件衣服现在在哪儿，你知道吗？”

“好像在老家衣柜里。周叔，那件衣服怎么了？”

我握着手机，不知道该怎么解释。那张照片又浮现在我眼前，我咬了咬牙：“你能把它找出来吗？我想看看。”

张洁沉默了几秒，说：“行。我周末回老家找找。”

挂了电话，我正准备走，一抬头，看见不远处有个人影。

他就站在物流园围墙边的树荫下，穿着深蓝色的工作服，手里拿着个本子，像是市场里查货的。可他一直朝我这边看，眼神直勾勾的。

我跟他目光对上，他随即低下头，转身走了。

那人的背影很瘦，走路脚步很轻，像一阵风就能吹跑。我觉得他眼熟，可一时想不起来在哪儿见过。

回去的路上，我一直在想那张照片。张贵生穿灰夹克，那个拦车的男人也穿灰夹克。这中间到底什么关系？

还有那个冯川。他说他也见过。他到底是谁？

晚上吃饭的时候，刘桂香突然说：“德山，我跟你说个事。明天我想去庙里上个香，你陪我去。”

我抬头看她。她脸色不好，眼睛下面一圈青黑，这两天估计也没睡好。

“行。”我答应了。

她有点意外，看了我一眼：“你今天咋这么好说话？”

“陪你去上个香呗，又不少块肉。”

她笑了笑，给我碗里夹了块肉：“就是，去拜拜，求个平安。咱家这几年老不顺了。”

我低头扒饭，没再说话。心里却想，拜佛要是有用，老张也不会走了。

可我嘴硬归嘴硬，心里其实也盼着，真有那么个菩萨能把我这条命给保住。

晚上睡前，我习惯性地看了眼手机。那个尾号437的号码，又给我发来一条短信。

就六个字：

“明晚八点，南村桥。”

第五章

我盯着那条短信看了半天。

南村桥在日照南边，离我家二十多公里，是一座老石桥，过了桥就是南村。那地方我也熟，以前跑短途的时候经常从那儿过。桥不宽，两边没栏杆，下面是一条干了几十年的老河沟。

冯川约我去那儿干什么？

我翻来覆去想了半宿。说实话，我不想一个人去，谁知道对面是个什么人。可要是不去，这条线就断了。张贵生已经没了，我不能再稀里糊涂地活着，天天提心吊胆，连觉都不敢深睡。

第二天一早，我陪刘桂香去庙里上香。那庙在城北的凤凰山上，不近，开车得四十分钟。刘桂香一路上话不多，手里攥着一串从家里带出来的佛珠，嘴里念念有词。

到了山上，庙里香客不少。刘桂香跪在蒲团上，磕了好几个头，又拉我也跪。我跪在她旁边，听着殿里和尚敲木鱼的声音，心里忽然就静了下来。那些破事像被隔在了山门外头，离我远了。

我闭上眼睛，脑子里浮现出老张的脸。我在心里跟他说，老张，你在那边好好的。你的事，我不会放手。

出了庙门，刘桂香去请了炷香，又给全家人都求了平安符。她给我挂了一个在车里，又塞了一个在我衣兜里，说：“这个你贴身带着，别摘。”

我点点头。

下山的时候，阳光挺好，照得山路边上的野草都亮堂堂的。刘桂香忽然叹了口气：“德山，这些年你老不在家，家里大事小事都我一个人扛，有时候真觉得撑不住。”

我看了她一眼：“我知道你辛苦。”

她摇摇头：“我不是这个意思。我是说，你有啥事别老憋在心里。咱俩是夫妻，有事一起扛。”

我心里动了一下。这些天我心里装了那么多东西，整个人像被石头压着，连口气都喘不匀。可我从来没想过跟她说。我怕她担心，怕她害怕，怕她絮絮叨叨地拦住我。可站在那个寺庙门口，阳光落了她一脸，我突然觉得，这个陪了我快二十年的女人，或许比我以为的要结实。

“桂香，”我开了口，“要是有天我出事了，你带着孩子好好过。”

她脸色一白：“你胡说啥呢！”

“我就是说说。”我笑笑，揽了一下她的肩，“走吧，回家。”

她拍开我的手：“老不正经。”可眼圈却有点红。

下午回家，我换了身衣服，说是去趟南村办点事。刘桂香没多问，只是说早点回来，晚上炖了排骨汤。

我开车到南村桥的时候，天还亮着。桥边的杨树被风吹得哗哗响，桥下河沟里长满了杂草。我停好车，走到桥中间，靠着桥墩点了根烟。

等了差不多半小时，天暗下来了。一辆灰色的旧面包车从南村方向开过来，在桥头停下。车门打开，下来一个人。

瘦高个，穿深色外套，四十出头，脸很长，颧骨高。他朝我走过来，脚步不紧不慢。

“周师傅。”他在离我两三步的地方站住，叫了我一声。

“冯川？”

他点头。

“你叫我来这儿干什么？”我上下打量他。这个人看着普通得不能再普通，扔人堆里都找不着。可他的眼睛很亮，像老鹰似的，盯着人看的时候，让人不自在。

“有些事，电话里说不清楚。”冯川从兜里掏出烟，递给我一根，自己也点上一根。他抽了两口，说，“张贵生出事那天晚上，我也在那条路上。”

我心里一紧：“你在那儿干什么？”

“我一直在跟踪他。”冯川说得很平淡，“从日照到临沂，他每趟经过老坟岗，我都在后面跟着。”

“你跟踪他干什么？”

冯川没直接回答，而是反问我：“周师傅，你跑那条线多少年了？”

“十一年。”

“那你知不知道，老坟岗以前叫什么？”

我摇头。那地方大家都叫老坟岗，还真没打听过它有什么别的名字。

“那地方以前不叫老坟岗，叫刘家集。”冯川说，“五十多年前，那儿还是个村子，住了两百多户人。后来闹饥荒，饿死了不少人，村子就废了。再后来，政府在那儿搞建设，挖出来好多尸骨，就把它改叫老坟岗了。”

我皱着眉：“这跟那灰夹克男人有啥关系？”

冯川看着我，沉默了一下：“那个灰夹克男人，如果我没猜错，是三十多年前死的。他以前是刘家集人。”

“三十多年前？”

“对。”冯川吐出一口烟，“那时候老坟岗一带还没修柏油路，只有条土路。那个人就死在路边，是个晚上，被车撞死的。肇事车跑了，到现在没找着。”

我后背一阵发麻：“被车撞死的？”

“听说是让一辆大货车给撞了。”冯川说，“人当时还有气，躺在路边想拦车求救。可那条路晚上哪有什么车，偶尔过去一辆，也没人停。最后血流干了。”

我脑子里“嗡”的一声。拦车求救。那个灰夹克男人，一遍遍地站在路边招手。他不是找替身，他是在求救。

“那这跟张贵生有什么关系？”我喉咙发干，“跟我又有什么关系？”

冯川把烟头扔在地上踩灭，抬眼看着我：“周师傅，你忘了一件事。你跟张贵生，以前都跑过一条线，五莲到王台。”

我愣住了。五莲到王台，那是好几年前的事了。那时候物流园重新划分线路，我确实跑过一段时间五莲，后来嫌路远，又调回来了。张贵生也跑过。

“那条线路，经过一个地方叫陈家坳。”冯川一字一句地说，“那个撞了人逃逸的司机，就是从陈家坳出来的。”

我瞪大了眼睛：“你什么意思？”

“三十多年前，撞死那个灰夹克男人的货车司机，后来一直没抓着。那辆车的车牌、司机长相，都没人知道。警方查了很多人，都没结果。”冯川顿了顿，“直到几年前，有人在旧档案里发现了一条线索，说那辆车的车门上，写着四个字——‘日照交运’。”

日照交运。那是日照本地跑运输的老车队，我认识的人里，好多都跟那车队有关系。老张以前就是日照交运出来的。我虽然没在那儿干过，但我师傅是。

“周师傅，你再想想。”冯川的声音压得很低，“那个灰夹克男人之所以出现在老坟岗，出现在你们面前，他是在找那个撞他的人。他身上穿的那件灰夹克，是当年那个肇事司机留给他唯一的印象。”

我浑身冰凉，像被人扔进了冰窖里。

冯川看着我的表情，接着说：“你师傅，赵满山。以前是日照交运的老司机。他没跟你说过，他年轻的时候，跑过日照到五莲那条线。”

我猛地抬头看他：“你查我师傅干什么？”

“因为你师傅也知道这事。”冯川说，“而且我怀疑，那个灰夹克男人找的人，就是他。”

“放屁！”我急了，“我师傅六十多岁了，身体不好，你别把他扯进来！”

冯川没理我的激动，只是从怀里掏出一张折叠的纸递给我：“这是当年那起肇事逃逸的现场记录复印件。后面有一份当时还没对外公布过的证词。你看看。”

我接过来，手有点抖。那张纸很旧，字迹模糊，但能辨认出来。我一行行往下看，看到最后签名处，愣住了。

证人那一栏，是一个我熟悉得不能再熟悉的名字——赵满山。

第六章

回城的路上，我满脑子都是那张纸上的字。

证词的大意是，当年赵满山跑夜路经过老坟岗时，亲眼看见一辆大货车停在路边，司机下车查看，然后上车跑了。赵满山当时开了自己的车跟在后面，因为天黑没看清车牌，只记得车门上写着“日照交运”。他怕惹事，没有第一时间报警。第二天听说路边死了人，他才知道出了大事，但那时候肇事车辆已经不知去向。

后来警方排查了很久，没找到人，这案子就挂起来了。

赵满山，我的师傅。带了我三年，手把手教我挂挡、倒库、跑夜路的师傅。我认识他快二十年了，从来没听他提过半个字。

我把车停在路边，熄了火，在驾驶室里坐了很久。

第二天一早，我买了点水果，开车去了赵满山家。

赵满山住在城东一个老小区里，一楼带个小院子。他去年查出肺气肿，平时很少出门，在家伺候花草。我去的时候，他正坐在院子里的藤椅上晒太阳，老伴在屋里择菜。

“德山来了。”他看见我，抬了抬手，声音有点喘。

我在他旁边坐下，打量着他。他比我刚跟他学车那会儿老多了，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。可那双眼睛还跟以前一样，半睁半闭的，像在打盹，又像在琢磨事。

“师傅，身体咋样？”我把水果放地上。

“还那样。”他咳嗽了两声，“你媳妇说你这两天歇着，不跑车了？”

“嗯，歇几天。”我低下头，剥了个橘子递给他。

他接过去，掰开一瓣放进嘴里，慢慢嚼。我看着他，心里那番话怎么也开不了口。可要是不说，那些事就永远烂在肚子里了。

“师傅，”我深吸一口气，“我想问你个事。”

他没看我，只是“嗯”了一声。

“你以前跑日照到五莲那条线的时候，是不是经过老坟岗？”

他嚼东西的动作停了一下。就那一瞬间，我心里全明白了。

“怎么想起问这个？”他慢慢把橘子咽下去，抬头看我，眼睛里的光变得沉沉的。

“张贵生出事了。”我说，“就在老坟岗。他临死前给他老婆打电话，说看见路边有人朝他招手。那个人穿着灰夹克。”

赵满山的手明显抖了一下。藤椅扶手上的漆皮被他抠掉了一小块。

“师傅，你是不是知道什么？”我盯着他，“三十多年前，那儿是不是撞死过人？你看见了，对不对？”

他半天没说话。院子里很静，只有风把晾衣绳上的一件汗衫吹得啪嗒啪嗒响。

过了好一会儿，赵满山才开口，声音比以前更哑了：“德山，那事压了我半辈子了。”

他闭上眼睛，靠在藤椅背上，像在很用力地喘气。

“那年我二十八。”他慢慢地说，“刚拿大货照不久，跑五莲。有天夜里，也是秋天，我开车经过老坟岗，看见路边卧着一辆大货，车头朝着地，引擎盖上有血。我吓了一跳，踩了刹车。可我没停。那时候年轻，怕事，怕把自己搭进去。我开车从旁边绕过去了。第二天听说撞死了人，肇事车跑了。我后悔得要命。可后悔也晚了。”

我听着，心里像被人攥住了一样。我师傅，我一直以为天不怕地不怕的师傅，原来也有这么一段。

“那车牌你真没看清？”

赵满山摇摇头：“没有。天黑，又下着雨。我只记得车门上喷着‘日照交运’四个字。可后来警方查了，车队里没有一辆车有撞痕。”

“那是你自己的车？”

“不是。那天我开的是别人的车，借的。”他又咳了几声，“这事我对谁都没说。警察来走访，我也说没看见。”

我沉默了。赵满山年轻时候的选择，放今天看，确实不是东西。可那毕竟是在那个年代，大晚上，荒郊野岭。我理解，可也没法说他对。

“师傅，那个被撞死的人，是不是后来变成你心里的结？”

他点头：“做了大半辈子噩梦。后来我从车队出来，自己跑车，每次过老坟岗，都把油门踩到底，不敢往两边看。”

“那你见过那个人吗？”我问，“穿灰夹克，站在路边招手。”

他身子一僵，没有回答。

我站起来，走到他面前蹲下：“师傅，我跟老张都看见了。老张没了。我想知道，他是不是在找那个撞他的人？他是不是以为是你？”

赵满山睁开眼睛，眼睛里布满了红血丝：“不是以为。那人出事的时候，还没咽气。他看见了我的车。”

我愣住了。

“他躺在路边，看见一辆车经过，就往路中间爬。我车灯打过去，看见他满脸是血，一只手举起来，朝我招。”赵满山的嘴唇哆嗦着，“我吓得一打方向盘，从他旁边开了过去。后视镜里，我看见他那只手还举着，慢慢地，慢慢地放下了。”

我的眼眶一热。

“德山，这么些年了，我老觉得，他那天晚上爬过来，是想让我救他。可我没停。”赵满山的眼泪终于掉下来，“是我害死了他。”

我抓住他的手。那只手枯瘦冰凉，像一把干柴。

“师傅，不是你的错。是那个肇事逃跑的人。你只是路过，你害怕，这不能全怪你。”

赵满山摇头，越摇越厉害，呼吸急促起来。他老伴从屋里出来，看见这情形，赶紧跑过来给他拍背，又瞪我：“你跟他说啥了？他这身体不能激动你不知道？”

我站起来，心里难受得说不出话。

等赵满山平复下来，他靠在椅子上，眼睛望着天，轻声说：“德山，你别学我。有些事，躲不了一辈子。”

我点点头。

从赵满山家出来，我给冯川发了条短信：“我师傅说，那人当时还活着，看见过他的车。”

冯川很快回过来：“那你更得小心。张贵生也知道了这个事，他去找过你师傅。”

我愣住了。

张贵生找过赵满山？

我立刻回拨过去。冯川接起来：“张贵生出事前两天，去过赵满山家。我亲眼看见他出来，脸色很难看。我不知道他们说了什么，但当天晚上张贵生就往老坟岗去了。”

我脑子里飞速地转着。张贵生去找我师傅，问了当年的事。他也许跟我师傅发生了争执，也许心里害怕。然后他开夜车经过老坟岗，看见路边招手的人，以为对方在找他。他慌了，打了电话给媳妇，然后车冲进了沟里。

可为什么他会冲进沟里？只是慌吗？还是因为那个灰夹克男人，真的做了些什么？

“冯川，你到底是什么人？”我把憋了很久的问题问出来，“你怎么知道这么多？”

电话那头沉默了很久。我以为他把电话挂了，正准备挂掉重新打，他的声音又响起来：

“你见过张贵生车里的那张照片吗？”

“什么照片？”

“驾驶室里那张，两个男人的合影。张贵生和一个比他大几岁的男人。”

“见过。”

“那个男人，就是当年被撞死的人。”冯川说，“他叫陈有田。”

我脑子“嗡”地一下。

“陈有田是张贵生的表哥。”冯川的声音像从水底传来，“他们俩小时候都住在刘家集。”

我靠在车门上，整个人像被抽空了一样。

张贵生认识那个人。他们是一家人。

那个灰夹克男人，为什么偏偏在那天晚上，出现在老张面前？

答案很清楚了。

他等的，就是张贵生。

第七章

我回到家的时候，整个人都是飘的。刘桂香在院子里收衣服，看见我，问：“怎么回来这么晚？饭都凉了。”

我“嗯”了一声，进屋在饭桌前坐下。排骨汤端上来，冒着热气，我喝了一口，喉咙里却像堵着块石头。

“德山，你今儿怎么了？魂不守舍的。”刘桂香坐在对面，皱着眉头看我。

“没事，今天跑了一天，有点累。”我低头吃饭，不想让她看出什么。

可我这个人在她面前藏不住事。结婚十九年，我眼珠子一转她就知道我有心事。她没再追问，只是把汤往我面前推了推：“多喝点，补补身子。”

晚上，我躺在被窝里，翻出手机，在相册里找到我拍的张贵生车里那张照片。陈有田的脸在照片里看不太清，但轮廓能辨认出来。我放大看了好几遍，又想起那天晚上在路边看见的那个人。他瘦高个，脸白惨惨的。如果陈有田还活着，应该快六十岁了。可路边的那个人看起来只有四十出头。

那是因为，他死的时候，就是四十出头。

我长出了一口气。活了四十六年，从来不信这些，现在却一步步被拽进这个泥沼里。可我得搞明白。张贵生已经搭进去了，我师傅也背了半辈子的债。那个灰夹克男人到底想要什么？是想要一个真相，还是要一个人命？

第二天下，我又去了趟物流园。老张那辆车还停在那儿，可我再去看的时候，发现驾驶室的门被人撬开过。锁头的位置留着几道新划痕，门把手松垮垮的。

我皱了皱眉，拉开副驾驶的门爬进去找那张照片。没了。

工作台上空空的，只剩几张过路费的票。我又翻了翻遮阳板、座位下面，都没有。照片不见了。

我坐在驾驶室里，心里直发毛。什么人会偷一张老照片？难道是冯川？他跟我说过，他知道那张照片。可照片不是他早就知道的吗？他什么时候拿走的？

正想着，车外传来脚步声。我抬头一看，是前几天在物流园围墙上见过的那个穿工作服的人。他就站在不远处，手里拎着个工具箱，看起来像个修车的。

我推开车门跳下去：“师傅，这车你动过？”

他摇摇头：“没有。我管修别的车，这车不是我的活儿。”

“那这门怎么开了？”

他走过来看了看门锁，说：“这锁被人用东西别开过。你是不是丢东西了？”

“一张照片。”我盯着他的脸，“车里的照片没了。”

他愣了一下，随即摆摆手：“那我不知道。这车也不是我负责的。”

我看着他走远，总觉得哪儿不对劲。他看起来不像修理工，穿的工作服干干净净，手上也没油渍。而且他每次看我的眼神都躲躲闪闪的。

我没追上去，怕打草惊蛇。我在市场里转了转，问了几个人，都说不知道老张车上的东西让人动过。只有看门的老孙头说，前天夜里听见西区有动静，出来看，没见着人，但看见一辆灰色面包车从侧门开走了。

灰色面包车。冯川开的就是灰色面包车。

我拨了冯川的电话，响了几声他就接了。

“老张车上的照片是不是你拿的？”

冯川顿了一下：“不是。我去看的时候照片已经不在了。我正在查。”

“那辆灰色面包车是不是你的？”

“是我的。可前天晚上我不在日照，我去了五莲。”

我心里犹疑不定。冯川这个人说话真假难辨，可直觉告诉我，他不像在撒谎。

“还有谁对这张照片感兴趣？”我问。

冯川没正面回答，反问我：“周师傅，你相不相信有鬼？”

我握着手机没说话。

“我本来也不信。”冯川说，“可有些事，只有鬼能做出来。”

我正想追问，他忽然说：“周师傅，今晚别出门。如果非要出门，别走老坟岗那条路。”

说完他又挂了。

我对着手机骂了一句。这个冯川，每次都把话说半截，神神叨叨的。

晚上回家，我翻来覆去地想，终于想起来了。照片里陈有田穿着件灰夹克，跟他出事时穿的那件一样。老张为什么把那张照片放在车里？是怀旧，还是心里有愧？

对，有愧。

我脑子里冒出一个念头。张贵生小时候住在刘家集，陈有田是他表哥。陈有田被车撞死的那条路，就是现在的老坟岗。张贵生后来每次跑车经过那儿，不可能不知道这件事。他为什么还要跑那条线？为什么把表哥的照片放在车里？是不是陈有田的死，跟他也有关系？

我越想越睡不着，索性爬起来，从抽屉里翻出一个旧电话本，找到当年一起跑五莲的老李的号码，拨了过去。

老李已经不开大车了，在镇上开了个修车铺。电话接通，他声音迷迷糊糊的：“谁啊？大半夜的。”

“老李，我德山。问你个事，当年你跑五莲的时候，张贵生跟没跟你一块儿跑过？”

老李打了个哈欠：“张贵生？那家伙那时候不跑五莲，他跑短途，日照到五莲县城。你问这个干啥？”

“没事，就随便问问。”我顿了一下，“你记不记得张贵生有个表哥叫陈有田？”

电话那头突然安静了。过了好几秒，老李才说：“德山，你咋想起问这个？那都多少年前的事了。”

“你就说你知不知道。”

“陈有田嘛，刘家集的人。后来不是在老坟岗让车撞死了吗？”老李的声音有点发紧，“那时候这案子闹得挺大，抓了好几个人又放了。”

“张贵生那会儿在干什么？”

老李叹了口气：“他那时候年轻，听说在县城帮人看仓库。他表哥出事那天晚上，本来约好了一起去拉货，后来不知咋的没去。”

我心里“咯噔”一下：“那陈有田怎么会一个人去老坟岗？”

“这我哪知道。多少年前的事了，你也别打听了。”老李明显不想再说，打了个哈哈，说困了，把电话挂了。

我坐在黑暗里，脑子里渐渐浮出一幅画面。

几十年前，张贵生和陈有田约好晚上去拉货。陈有田一个人先去了，或者张贵生临时变了卦。陈有田在老坟岗被车撞成重伤，爬着求救。张贵生赶到的时候，他表哥可能已经死了，或者奄奄一息。

他看见了。他一定看见了。

这才是他这么多年来，每次经过老坟岗都胆战心惊的原因。也是他把表哥照片放在车里的原因。他内疚，他忘不掉，他把那张照片放在离自己最近的地方，像一种惩罚，又像一种陪伴。

那个灰夹克男人在路边招手，不是找赵满山，也不是找我。

他是在叫张贵生。

第八章

冯川再联系我，是三天以后。他约我在城西一个不起眼的小饭馆见面，说有些东西要当面给我看。

我到的时候，他已经坐在角落里的桌边了，面前一盘花生米，一壶茶。他抬了抬下巴，示意我坐下，然后从身旁的包里掏出一个牛皮纸袋推到我面前。

“打开看看。”

我拆开纸袋，里面是一叠泛黄的旧报纸和几张复印的档案。最上面那张报纸的日期是三十三年前，标题写着一行黑字：刘家集路段发生肇事逃逸案，一名男子被撞身亡，警方全力追查。

我往下翻。报道里说，死者陈有田，三十九岁，刘家集人。事发当晚被一辆货车撞击后拖行十余米，造成全身多处重伤。由于地处偏远、夜间无目击者，肇事车辆逃逸。

再往下，是一份从医院调出来的急救记录。上面写着，死者被过路车辆送至医院时已无生命体征，死亡时间约在当晚十一点至十二点之间。

“过路车辆？”我抬头看冯川，“谁送去的？”

“往下看。”

我翻到最后一页。那是一份询问笔录，被询问人一栏写着：张贵生。

我猛地抬头。

笔录很短。张贵生说，他当晚开车经过老坟岗，看见路边躺着一个人，就把人送到医院，可人已经不行了。他不知道是谁撞的，也没看见可疑车辆。

冯川往椅背上一靠：“这是后来从旧案卷里翻出来的。当时警方也不是没怀疑过张贵生，但后来查了，他的车没有撞痕。所以排除了。”

“那他说的是实话？”

冯川没回答，而是从纸袋里又抽出一张照片。照片上是一辆老式货车，车头是圆的，车门上的字模模糊糊，但能看清“日照交运”几个大字。

“这辆车，是当年的肇事车。”冯川说，“后来在五莲一个废车场里找到了。车主已经报废报失。警方顺着车牌找到了当时的车主。你猜是谁？”

我盯着他。

“陈有田自己。”

我脑袋像被人打了一闷棍。

“那辆车是陈有田的？”我嗓子发干，“他自己的车撞死了他自己？”

“那辆车是陈有田借钱买的，挂靠在日照交运车队下面。”冯川说，“他那人脑子活，除了种地，还想跑运输。可他没驾照，就雇了个司机帮他开。出事那天晚上，司机开车跑了，陈有田被甩下车，让车后轮碾压了。”

我张着嘴，半天说不出话。

“那司机呢？抓着没？”

“跑了。一直没有下落。”冯川看着我，“后来我花了很多时间查那个人。他叫孙全，是陈家坳人。出事后第二天人就消失了。家里人说去了东北，再没回来过。”

我慢慢消化着这些信息。陈有田自己的车，自己的司机，撞死了自己，然后司机跑了。张贵生路过，把人送医院，人没救活。

“那张贵生当时为什么会出现在那儿？”我问，“他笔录里说自己是路过。可老李说，那天晚上张贵生本来约了陈有田一起拉货。”

冯川的眼睛亮了一下：“对。这才是关键。陈有田那天晚上要去五莲拉煤，本来约了张贵生一起去。可张贵生没去。陈有田就自己去了，结果出了事。”

“张贵生后来为什么又出现在现场？”

“因为他后悔了，赶过去了。”冯川说，“可还是晚了一步。”

我长出了一口气。张贵生这些年，心里该有多苦。

“他怕警方怀疑是他害了表哥，所以说是路过。其实他是赶去找表哥的。他到的时候，陈有田还没死，拉着他的手，想跟他说话。可张贵生没听清他说什么，人就咽气了。”

冯川停下来，喝了口茶。我看着他，忽然觉得这个人的眼神里有一种说不出的疲倦。

“这些事，你怎么知道得这么细？”我问。

冯川沉默了一会儿：“因为陈有田的闺女陈晓，是我妻子。”

我愣住了。

“我们查了很多年。”冯川低头转着茶杯，“她一直觉得她爸的死没那么简单。那个司机孙全，是在张贵生出事后第三天，突然消失的。她找到我，我们一起查。查来查去，才发现这些旧事。”

“那张贵生……”

“张贵生可能知道更多。”冯川说，“他当年把陈有田送医院时，陈有田跟他说了什么，他瞒了所有人一辈子。所以陈有田才会去找他。”

“那跟我有什么关系？”我始终想不通这一点，“我又不认识陈有田，也不是张贵生的什么人。”

冯川看着我：“你的车，是张贵生帮你找的。”

“什么？”

“你那辆前四后八，五年前从二手市场买的。当时帮你联系车源的人，就是张贵生。”

我仔细一想，确实。五年前我换车，是张贵生给我介绍的一个车贩子。我当时也没多想，就觉得老张这人热心。可这跟陈有田有什么关系？

“你那辆车以前是谁的，你知道吗？”

我摇头。

“那辆车第一任车主，是孙全的妹夫。”冯川一字一句地说，“你天天坐在驾驶室里，那辆车里，可能藏着孙全的下落。陈有田找你，是因为你开着他仇人的车。”

我脑袋里“嗡”地一下，浑身的汗毛都竖起来了。

我买了五年的车，居然是孙全妹夫的车。

“那陈有田为什么不去找孙全的妹夫？”

“他妹夫早就把车卖了，人也不知去向。”冯川说，“你是现在的车主，陈有田有怨气，他找不到孙全，只能找跟那辆车有关的人。张贵生已经死在这条线上了。现在他在找你。”

饭馆里的灯光昏黄，我坐在那儿，后背一阵一阵地发凉。冯川的声音像从很远的地方飘过来。

“周师傅，你信也好，不信也好。这件事，你想躲，是躲不掉的。”

我深吸一口气：“那你告诉我，该怎么做？”

冯川看了我很久：“找到孙全。”

“他跑了三十年，我上哪儿找去？”

“他没跑远。”冯川凑近我，声音压得极低，“有人去年在五莲见过他。他回来了，还改了名，在五莲开小饭馆。”

我愣住了。

“你找到他，就能把陈有田的怨气引过去。”冯川说，“这是唯一的办法。”

我盯着他。他的脸在灯下忽明忽暗，像戴了个面具。我不知道该不该信他。可他说的每句话，都跟我亲眼见过的东西对得上。那个灰夹克男人，那件夹克上掉的扣子，老张的死，我师傅的证词。一切都指向同一个方向。

“行。”我听见自己说，“我去找。”

第九章

跟冯川见完面的第二天，我回了一趟家，跟刘桂香说要去五莲跑一趟，拉点货。

她看了我一眼：“你歇了这么多天，手都生了。我跟你一块儿去吧，路上有个照应。”

我心里一紧。这趟去五莲不是拉货，是要干一件我自个儿都没底的事，带她去算怎么回事。再说了，万一真有点什么，我不想让她沾上。

“不用，我又不是第一次跑五莲。你搁家待着，老大周末回来，给做点好吃的。”

她还想说什么，被我拿话堵了回去：“行了行了，我又不是出去不回来。最迟后天早上就到家。”

刘桂香没再坚持，只是往我包里塞了两件换洗衣服，又装上两个煮好的鸡蛋。我走的时候，她站在院门口，风吹得她围裙角一掀一掀的。我从后视镜里看见她一直没进去，直到拐出巷子。

到五莲已经是下午。那小县城比以前大不少，盖了不少新楼。我开着大车不好进窄路，把车停在外环一个停车场，打听了半天，才找到冯川说的那个小饭馆。

饭馆在老城区一条巷子里，门脸不大，招牌写着“孙家味”。铁框玻璃门，里面摆着五六张桌子。我站在门口，隔着玻璃看见一个六十来岁的男人坐在吧台后面，戴个老花镜在算账，头发稀稀拉拉的，脸圆，脖子粗，跟冯川给我看的照片上那个孙全对不太上。可那个鼻子，那个眼距，还是能认出来。

我推门进去。饭馆里有股陈年的油烟气，风扇嗡嗡转着。那男人抬头：“吃点啥？”

“来碗面吧。”我随便找个地方坐下，背对着他，暗自调整呼吸。

面端上来。我吃了几口，脑子里想着怎么开口。直接问他，肯定打草惊蛇。可要是不问，这一趟就白来了。正犹豫，旁边桌两个人在说话，说最近老坟岗那边又出事了，又有个开货车的晚上在那一带看见脏东西，吓得不敢再跑。

那个叫孙全的男人在吧台后面“哼”了一声，像不以为然。

我心里一动，抬脸看他：“老板，你也知道老坟岗？”

他看了我一眼，眼神里闪过一丝警惕：“老坟岗？那谁不知道。当年我年轻时候也跑过车，从那过过几回。”

“哦？老板以前也开车？”

他摆摆手：“早就不开了。那地方现在不怎么太平，走夜路的得小心。”

我放下筷子，盯着他：“老板，你听说过陈有田这个人吗？”

他手里的计算器“啪”地按出一个数，顿了一下，接着又按，动作有些慌。

“没听过。”他说，眼睛没抬。

“三十多年前，刘家集那边，陈有田被自己的车压死了。”我声音不大，“你是哪年从刘家集那边出来的？”

他猛地抬头，脸色变了：“你谁啊？问这些干什么？”

“我姓周，跑运输的。”我看着他，“有人说，那辆车，当年是你开的。”

孙全“噌”地站起来，脸涨得通红：“你胡说什么？谁跟你说的？张贵生？是他让你来找我的？”

“张贵生死了。”我平静地说，“前几天的事，老坟岗，开着开着车，冲沟里了。”

孙全站在那儿，嘴巴半张，眼睛瞪得很大。过了好半天，他像被抽了筋一样，一屁股坐了回去，手哆嗦着去摸桌上的水杯。

“他死了？”他声音变了调。

“死了。”我盯着他，“临死前给他媳妇打电话，说看见陈有田站在路边朝他招手。”

孙全浑身一抖，水杯掉在地上，“啪”地碎了。他慌了，蹲下去捡，手被碎片割了一道，血珠子直冒。

“不关我的事……不关我的事……”他一边捡一边嘴里嘟囔，像着了魔。

旁边桌的客人看了过来。我压低声：“孙全，陈有田当年到底怎么死的，你心里比我清楚。现在他回来了。”

他停住动作，蹲在那儿，像被定住了一样。过了几秒，他慢慢抬头看我，眼睛里全是红血丝：“你走。你赶紧走。”

我站起来，从兜里掏出两百块钱放桌上：“面钱。我明天再来。”

说完我出了饭馆。

走了一段路，我拐进一条小巷，靠在墙上点了根烟，手有点抖。我刚才那番话，一半是试探，一半是吓唬。可孙全的反应已经说明了一切。他心里有鬼。陈有田的死，他脱不了干系。

我抽完烟，打算先找个地方住下。刚走到巷口，身后突然响起脚步声。我回头，看见孙全从饭馆后门跑出来，气喘吁吁地追上来。

“你等等。”

我站住了。

他跑过来，胸口剧烈起伏，脸白得吓人：“你说张贵生死了，真的假的？”

“真的。”我点头。

他舔了舔干裂的嘴唇：“那……你在哪儿看见他的？他跟你说了什么？”

“老坟岗。他说那东西在找他。”

孙全猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人：“不是张贵生，我说的是陈有田。他……他什么样子？”

“瘦高个，灰夹克，站在路边招手。”我盯着他，“你认识那件夹克，对不对？那是陈有田出事前常穿的。”

孙全松开我，踉跄着往后退了两步，靠在墙上，像一下子老了好几岁。

“完了。”他喃喃地说，“他回来找我了。他要回来了。”

“孙全，当年到底怎么回事？”我逼问，“陈有田是不是你害死的？”

他抬头看我，眼里全是恐惧和悔恨。他张了张嘴，可就在这时，他的手机响了。他掏出来一看，手抖得更厉害，差点把手机摔了。

屏幕上显示来电号码。我只看见尾数：437。

我脑子一炸。冯川的号码。

孙全接起来，还没说话，先看了我一眼，然后转身朝饭馆里走。我想跟上去，他反手把门甩上了。

我站在门外，透过玻璃看见他弓着背接电话，脸色难看至极。他不停点头，又摇头，最后把手机从耳边拿开，呆呆地站着，像丢了魂。

我正想推门进去，他转过身，从门里出来，把手机递给我。

“他要跟你说话。”

我接过来，那头是冯川的声音：“周师傅，你不该自己去找他。”

“你怎么知道我在五莲？”我问。

“我一直在等你去。”他说，“孙全那边，交给我。你回来，有更重要的事。”

“什么事？”

电话那头沉默了一下：“你师傅，赵满山，进医院了。情况不好。”

我脑袋“嗡”地一下，手机差点掉地上。

“哪个医院？怎么了？”

“市医院。今天中午的事，肺气肿加重，人已经说不了话了。你先回来。”

我挂了电话，把手机塞回孙全手里，看都没看他一眼，撒腿就往停车场跑。

可背后，孙全喊了一嗓子：“周师傅！”

我回头。

他站在饭馆门口，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，最后挤出一句：“那个电话，不是人打的。”

我浑身一僵。

没来得及多想，我转身跑了起来。五莲到日照，一百多里路，我一脚油门踩到了底。

第十章

赶到市医院的时候，天已经黑透了。

赵满山在呼吸内科的住院部，六楼。我跑上去，病房里安安静静的，赵满山躺在床上，鼻子里插着氧气管，胸口费劲地一鼓一鼓。他老伴坐在床边，看见我进来，抹了把眼睛。

“师傅。”我走过去，握住他的手。

他的手软绵绵的，一点力气都没有。眼睛半睁着，看见我，嘴唇动了动，像要说什么。我俯下身，把耳朵凑过去。

“德山……那件事……”他的声音像从嗓子眼里挤出来的，断断续续，“我去……我去告……”

“师傅，你别说话了。”我打断他，“等你好点再说。”

他摇头，眼角滑下一滴眼泪：“是……我……不好。”

我心里难受得不行。这个男人倔了一辈子，年轻时候什么事都自己扛，到老了，还是把那些陈年旧账全背在身上。我抬头看他老伴：“医生怎么说？”

“没别的办法，只能先稳定。”她眼圈又红了，“他昨天半夜就不大好了，一直叫你名字。我不让他给你打电话，他就自己把手机摸出来了。”

我这才想起来，手机上确实有个未接来电，当时在五莲开车没听见。

我在病房里陪到十点多，赵满山睡着了，呼吸还是很重。他老伴让我回去歇着，说今晚她守着，明天我再来换。

出了医院，我在车里坐了半天。脑子里全是赵满山刚才的样子。我忽然觉得，当年那些事不管对错，现在都成了一把把刀子，扎在活着的人身上。陈有田横死，张贵生内疚一辈子，赵满山当年见死不救，如今也遭了半辈子罪。至于我，稀里糊涂地卷进来，像被人推着一步步往前走。

这时候，手机响了。

是冯川。

“你从医院出来了？”他问。

“嗯。你到底想怎么样？”我的耐心快磨没了，“你让我找孙全，我找了。你说有事，我回来了。现在我师傅也躺下了。冯川，我要一个明白话，你从头到尾到底想干什么？”

电话那头安静了一会儿。然后他说：“来桥边，我还你一个明白话。”

我开车到南村桥的时候，冯川已经在那儿了。他靠着那辆灰色面包车抽烟，月亮挺大，照得桥面白花花的。我下车走过去，他递给我一根烟，我没接。

“说吧。”

冯川抽了口烟，目光落在远处黑黢黢的河沟里：“我先前跟你说，我妻子叫陈晓，是陈有田的闺女。这个没骗你。但我没告诉你，她前年死了。”

我一愣。

“她是自己走的。”冯川的声音很轻，“查了那么多年，什么也没查到。她爸的案子在警方那儿早就结了，定性为肇事逃逸。可她知道这里面有内情，她放不下。我认识她的时候，她就一直在找孙全。后来她身体越来越差，脑子也乱了。有一天晚上，她一个人坐车到老坟岗，在路边站了一整夜。第二天发现的时候，人已经没气儿了。医生说是心梗。”

我听着，心里像被钝刀子拉了一下。

“她死了以后，我就接着查。我答应过她，一定给她一个交代。”冯川把烟头丢进河沟里，转过身来，“所以，孙全不能出任何差错。我不能让你把他吓跑。他是唯一的缺口。只要他开口，很多事都能说清。”

“那你之前说我开的车是孙全妹夫的，也是真的？”

“真的。”他点头，“那辆车我查了，第一任登记人叫赵贵明，是孙全妹妹的丈夫。那辆车五年前从五莲车管所过户到日照，辗转两次，最后落了你手里。”

“孙全什么时候回来的？”

“去年开春。他改了名，叫孙立国，在五莲城西开了那家面馆。”冯川说，“他以为三十多年过去了，没人认得他。”

“你是查到的，还是有人告诉你？”

冯川沉默了两秒：“去年秋天，我在老坟岗附近蹲点，看见过陈有田一次。就跟你看见的一样，灰夹克，站在路边。我那时候就知道，他还在等。他等了三十年，等一个真相。”

我盯着他：“所以你让我去找孙全，是想让我当诱饵？”

冯川没有否认：“我找了你很久，一直没找见合适的人。直到张贵生出事，我发现他在出事前给你打过电话。”

“张贵生给我打过电话？”我愣住了。

“他出事前两个小时，最后一个打给媳妇，倒数第二个打给了你。”冯川说，“但你没接。”

我掏出手机，翻了好半天。果然，在张贵生媳妇那个电话之前，有个未接来电。时间就是那天晚上。我当时开车过老坟岗，手机调了静音，压根没听见。

我脑袋里“嗡”的一声。张贵生当时看见那个灰夹克男人，慌了，先给我打电话。为什么是我？

因为我也在那条路上。他可能想提醒我。

也可能，他想告诉我什么。

“张贵生知道你的车是谁的。”冯川像看穿了我的心思，“他给你介绍那辆车的时候，是不是特别上心？”

我仔细回想。五年前，张贵生拍着胸脯说帮我找辆车，便宜、车况好、适合跑长途。我当时以为他是在市场上混得开，路子广。现在看，他是在处理一个烫手山芋。他知道那辆车跟陈有田有关系，他想把车甩给一个不知情的人。那个人就是我。

我攥紧拳头，一拳砸在桥栏杆上。石栏杆震得我手生疼。

“张贵生一直在躲。”冯川说，“可惜他躲了那么多年，到头来还是没躲过去。人心里要是欠了账，怎么躲都躲不掉。”

我站在桥上，夜风吹得我太阳穴突突地跳。我忽然觉得自己窝囊极了。活了半辈子，被人当傻子一样摆布。开着一辆不明不白的车，跑着一条不干不净的线，还以为自己命硬。

“你现在打算怎么办？”我看着冯川。

“我要让孙全自己开口。”冯川说，“你帮不帮我？”

我沉默了很久。月亮从云层里出来，把整座桥都照亮了。我想起刘桂香，想起家里两个孩子，想起赵满山躺在病床上那只枯瘦的手。他们跟这些事没关系，他们不能受牵连。

“帮。”我听见自己说，“但有一个条件。不碰阴的。人就按人的办法办，别给我整那些神神鬼鬼的。”

冯川笑了，这是他那张阴郁的脸上第一次露出笑容：“周师傅，你以为我懂那些？我也怕。但没办法。这事要了结，就得让孙全自己去面对陈有田。”

“怎么面对？”

冯川看着我，眼神里透着一种复杂的东西：“让他回老坟岗。去那个陈有田躺过的地方。”

“他能听你的？”

“他会去的。”冯川说，“只要他信了那个电话。”

我忽然想起在五莲时孙全接电话时那副见了鬼的表情。他以为那个电话不是人打的。

“电话是陈晓打的。”冯川的下一句话，让我头皮一麻，“我用陈晓的手机拨的。孙全看见来显，以为是她爸的鬼来电。他没敢不信。”

我怔怔地望着他。

“周师傅，别怪我。有些事，人做不了，鬼才能做。”

第十一章

那天夜里我在桥边坐到后半夜才回家。屋里黑着，刘桂香没睡，坐在客厅沙发上织毛衣。听见门响，她把灯打开：“怎么又这么晚，饿不饿？给你热饭去。”

“不饿。”我换了鞋，在她对面坐下，心里堵着事。她看我的眼神跟平常不一样，少了点盘问，多了点小心翼翼。

“赵师傅咋样了？”她问。

“稳定住了。明天我再去看看。”

她点点头，把织了一半的毛衣放下，起身倒了杯热水递给我：“德山，你最近老往五莲跑，又去医院，又见那些人，到底是啥事？你别拿拉货糊弄我。你脸上那点事，我比谁都看得清。”

我喝了两口水，没吭声。我知道，再瞒下去，这个家就要被瞒散了。可要是原原本本说出来，她一个妇道人家哪扛得住。我揉了揉脸，只挑了一句说：“张贵生出事，可能跟我们那辆车有点关系。我在查一个旧账。等这阵过去，我就安安生生在家跑短途，不再往外跑了。”

刘桂香看着我，忽然眼眶就红了：“德山，你总说没事没事，可你这阵子，整宿整宿地睡不着，说梦话都带着哭音。我是你媳妇，你瞒我，我比你更难受。”

我喉咙一紧，伸出手去，把她的手握住了。她的手粗粗的，手背上有几道冬天裂口留下的疤。这些年她一个人拉扯孩子，操持家，我这双手除了开车，给过她什么？

“桂香，”我轻声道，“再给我几天时间。等事情了了，我全都告诉你。”

她抽了抽鼻子，点点头，没再说话。

第二天我去了医院，赵满山比昨晚好了一些，能靠起来喝点稀粥了。他看见我，眼睛一直追着我，像有话要说。我坐在床边，他老伴去洗饭盒了，病房里就我俩。

“师傅，昨天你吓死我了。”我笑了笑，想缓和气氛。

他费劲地抬起手，指了指床头柜。我拉开，里面放着个旧钱包，皮带都磨得起毛了。

“那里面有张条子。”赵满山喘着说，“拿出来。”

我翻了翻钱包，夹层里折着一张泛黄的小纸条，打开一看，上面写着一个地址和一个人名：五莲县陈家坳村，孙全。

我猛地抬头：“师傅，你……”

“三十年前，我托人查过他。”赵满山闭着眼，说得很慢，“当年那事出了以后，我整夜睡不着。我去陈家坳找过这个人。他早跑了，家里就剩个老娘。他娘给了我这张条子，说要是找着人就告诉她。”

我盯着那张纸条，心里翻江倒海。

“德山，你别怪师傅。”他眼角又渗出了泪，“我当年要是早站出来，这事可能早就了了。我窝囊了一辈子。我告诉你这个，是想让你把这个心结解开。那辆车的车主我也认识，叫赵贵明，孙全的妹夫。你开的车，是他妹夫后来转手的。这我都知道。可我谁也没敢说。”

我握紧那张纸条，鼻子发酸：“师傅，你啥都知道，咋就憋了大半辈子。”

“我怕啊。”他咳了几声，“怕丢了饭碗，怕惹上官司，怕你们这些跟过我的后生受牵连。可我这心里，从没安生过一天。”

我看着他，这老头发根全白了，脸上一点肉都没有。我想起他教我开车那年，腰板挺得直直的，坐在副驾驶上骂我打方向太肉。那时候他嗓门大，脾气倔，谁都不服。如今躺在这儿，连句整话都说不利索。

从医院出来，我拨通了冯川的电话：“我这儿有孙全老家的地址。明天，咱们一块去一趟。”

冯川没多问，只说好。

第二天一早，冯川开车来我家附近接我。我上了他的面包车，车里收拾得挺干净，挡风玻璃下摆着个小相框，里面是个女人的照片，瘦长脸，眉眼跟冯川有几分像。

“你媳妇陈晓。”我猜测道。

“嗯。”他应了一声，把车开上了外环路。

陈家坳在五莲北边，一个靠山的小村子，路不好走，两边的地都荒着，草长得半人高。车在村口停下，冯川找人打听。几个坐在墙根晒太阳的老头都摇头，说孙全家早就没人了。

“那个赵贵明呢？在不在？”

“赵贵明啊？早搬走了。听说去了日照，跑运输的。后来也不知咋的，家里也不顺。”一个老头叹了口气，“他们那一大家子，都是让陈有田的事给闹的。人说死就死了，他媳妇没几年也走了，闺女后来也出了事。这孙家怕是有报应。”

冯川脸色一沉，没说话。

我走到一边，看那条进村的小路。路边有棵老槐树，树冠极大，遮得地上一点阳光都没有。风一吹，槐树叶沙沙响，像人在低声说话。我忽然想起，陈有田就是这片地方的人。那个灰夹克男人站在老坟岗路边招手的时候，是不是也在等一个从这条路上走出去的人回来？

“周师傅。”冯川在背后叫我，“孙全他娘，我打听到了。还活着，住在镇上的养老院。”

我们在镇上找到了那家养老院，在镇子东头，一栋三层小楼。管理员说，老太太八十多了，耳朵不好，脑子时清醒时糊涂。我问能不能看看她，管理员说行，带我们去了二楼。

老太太坐在靠窗的床上，头发全白，瘦得跟柴火棍似的。她歪着头看我们进来，眼睛浑浊，像在看很远的地方。

“大娘，我是周德山。想跟你问点事，关于你儿子孙全。”我凑近她，大声说。

她听了好半天，才慢慢点点头：“全啊，跑了。跑了三十年了。我等他，等不回来了。”

“他回来了，在五莲开面馆。”

老太太的眼珠动了动，像有一瞬间的清明：“回来了？那你怎么还来找我？”

“我是想问，当年陈有田的事，你知道吗？”

她忽然不说话了，嘴唇抿得紧紧的，一双手死死抓住床单。过了好一会儿，她抬起头，用那双浑浊的眼睛望着我：“他不容易。那时候他年轻，害怕。那个陈有田，喝了酒，非要自己开车。全子不让他开，他偏要开。”

我愣住了：“你是说，开车的是陈有田自己？”

老太太点点头，又摇摇头：“我不知道。我只知道全子跑回来的那天晚上，浑身是血，说他不是故意的。他说车打滑，他上了后车厢，陈有田自己开的车。后来车翻了，陈有田滚下去了，他被甩出来。他怕了，就跑了。”

我转头看冯川，冯川的眉头皱成了疙瘩。

“老太太，你是说，出事的时候，车里有两个人？”冯川追问。

老太太看了看他，忽然咧开没牙的嘴：“你是谁啊？也是来找全子的？别找他，他苦了一辈子了。”

说完，她像是累了，闭上眼，嘟囔了几句，不再理人。

从养老院出来，我和冯川都没说话。直到上了车，他才开口：“如果她说的是真的，那开车的陈有田也有责任。可他死了，司机跑了，这案子才变得说不清。”

“她只说她儿子的一面之词。”我接口，“这事到底是意外还是谋杀，恐怕只有孙全自己清楚。”

冯川点头：“所以要让他自己说。”

我靠在椅背上，望着车窗外一片一片荒掉的田地。太阳正在落山，天边烧得通红，像有场大火从西边一路烧过来。

“等孙全开口了，你想怎么办？”我问。

冯川沉默了很久，然后说：“送他去该去的地方。活着该受的罪，一样都别少。”

我看了他一眼。那张脸上没有一丝玩笑。我知道，这个男人心里的恨，不比陈有田少。

第十二章

从陈家坳回来的路上，我做了个决定。我要再去见孙全一次。

但这一回，不能像上次那样冒冒失失地进去，把他吓回壳里。孙全这个人心虚归心虚，三十多年没被抓，说明他够小心，也够狠。我得让他自己把话从嘴里倒出来。

冯川把我送到停车场，我开上自己的车，又回了五莲。这次我没直接去面馆，先把车停远，步行到巷子口，找个修鞋摊边坐下，远远地观察。

等了一下午，孙全的面馆进进出出没几个人。他看起来心不在焉，站在门口抽烟，眼睛不停地往巷口瞟，像防着谁。五点多的时候，一个中年女人进了面馆，穿着件红羽绒服，进门就冲他嚷嚷，大概是嫌他把酱油又买错了。孙全点了头，一句话不回。

那女人待了十来分钟就出来了，边走边打电话，声音挺大：“他不正常，一天到晚神经兮兮的。我妹当年嫁他真是瞎了眼。”

我猜那可能是孙全的姨姐，或者妻姐之类。看来孙全家里人也知道点什么。

天黑以后，我把帽檐压了压，推门进了面馆。孙全正弯着腰擦桌子，听见门响，抬头一看是我，动作就僵住了。

“周师傅。”他直起身，手在围裙上搓着，眼睛一直盯着我后面，像在看还有没有人。

“一个人来的。”我拉过把椅子坐下，把手放在桌面上，“上回话说一半，我走了。今天我来听你说完。”

他喉咙动了动，半晌才挤出句：“我跟你没啥好说的。”

“那你跟陈有田呢？也没啥好说的？”我看着他的眼睛，“孙全，陈有田撞死的那条路，现在叫老坟岗。张贵生前几天就是在那儿出的事。你觉得是巧合？”

他脸一下子变得惨白，手里的抹布掉在地上也不去捡。

“我跑了这么些年，最怕的就是有人提起这个名字。”孙全慢慢蹲下去，捡起抹布，在手里攥着，“你既然找来了，那我就跟你说。陈有田的事，是我这辈子最后悔的一件事。”

他说完，起身走到门口，朝外看了看，把卷帘门拉下来一半。又走到吧台后面，从柜子里摸出一瓶白酒，倒了两杯，推给我一杯。

“那年陈有田买了车，图便宜，雇我给他开车。我那时候二十出头，啥也不懂，就觉得有车开能挣钱。”孙全坐下，一口把酒闷了，辣得直皱眉，“陈有田这人对车有瘾，老想自己开。可他又没证。我不让他开，他不听，每次跑长途都要抢方向盘。那天晚上也是，说要去五莲拉煤。我让他等张贵生一起去，他嫌麻烦，说张贵生磨磨蹭蹭的，不等了。结果上了路，非说夜里车少，要练手。”

“然后呢？”我握着杯子没喝。

“然后出事了。”孙全低着头，手指在桌缝里抠来抠去，“那条土路窄，又刚下过雨。他开车，我坐副驾驶。走到刘家集那段，前面突然蹿出来一条狗，他一打方向，车就侧翻了。陈有田从驾驶室甩了出去，我卡在里面。等我爬出来，他已经躺在地上不动了。我吓死了，喊他，他眼睛睁着，嘴里冒血泡，说‘救救我’。我把他往路边拖，拖到一半，听见他在我耳边说，‘别管我，快走，车要是炸了你也跑不了’。那会儿油箱在漏油。我吓得脑子一片空白，扔下他就跑了。”

孙全说到这里，声音已经抖得不成样。

“你跑的时候，他还没死？”我逼问。

他没回答，只是捂住脸，肩膀一抽一抽的。过了好一会儿，才闷声说：“我到镇上，越想越怕，又折回去。远远看见路边有灯，是张贵生的车。他正把人往车上抬。我没敢靠近，掉头跑了。”

我胸口堵得厉害。张贵生，他还是去了。他把陈有田送到医院，可人已经不行了。

“你刚才说，是陈有田让你快走，你才跑的。”我盯着他，“可你这话，怎么证明？”

孙全抬头看我，眼睛血红：“我没想杀他！那车是他的，路是他自己开的，我顶多是怕死跑了！你让我怎么办？那年头，这种事说得清吗？我坐了牢，我娘怎么办？”

“那你有没有想过，陈有田的家里人怎么办？”我几乎是咬着牙说的，“他闺女找了你一辈子，到死都没闭眼。”

孙全不说话了，低着头，像一摊烂泥。

我把面前的酒一口没喝，全都泼在了地上。酒味冲鼻子。我站起来，走到门口，把卷帘门往上推起来。夜风吹进来，外面的路灯昏黄昏黄的。

“孙全，我不报警。”我背对着他说，“警察怎么判，我管不着。但有个人，你得去面对。你得回老坟岗一趟。陈有田在那儿等了你三十三年。”

他猛地站起来，椅子“咣当”摔在地上：“我不去！那地方我去不得！他会要了我的命！”

我转过身，冷冷地看着他：“那你去跟他说。说你怕了，说你跑了半辈子。看看他能不能放过你。”

“你是不是跟那个冯川一伙的？”孙全突然喊起来，“那电话，那鬼电话，是你们合伙装的！”

“电话的事我不知道。”我逼近他，声音压得很低，“但灰夹克我亲眼见过。他站在路边，朝每一辆停下来的车招手。我差点就停了。张贵生停了。下一个是谁，你自己想。”

孙全张了张嘴，像条被扔上岸的鱼，一个字也说不出来。

我转身出了面馆。走了很远，还能听见他在身后哭。

回到车上，我关好车门，在黑暗里坐了很久。手在方向盘上轻轻摩挲着，心里说不出的滋味。

也许冯川说得对，这事要了结，就得让孙全自己回去。光靠法律，那案子早过了追诉期，很多证据也都没了。可人心里那本账，过一百年都在。

我给冯川发了短信：“他松口了。给他两天时间。”

冯川回得很快：“好。两天后，我去接人。到时候你也来。”

我看着那条短信，心里忽然有一丝不安。冯川这人太冷静了，从头到尾都像在下一盘棋。他说陈有田要找孙全，可陈有田到底会做出什么，谁也不知道。

但我知道，这件事拖不下去了。张贵生已经死了，赵满山躺在医院里，孙全也快崩溃了。如果真有陈有田，那他的怨气，迟早会烧到我头上。

我发动车，往家赶。路上经过一个路灯下，我恍惚间看见路边站着个人，灰扑扑的，朝我这边望。我猛地踩了脚油门，再定睛一看，不过是几棵被风吹歪的芦苇。

我骂了一声，心却跳得快从嗓子眼里蹦出来。

第十三章

回到家已是深夜。我轻手轻脚地开了院门，屋里黑着，只有厨房的抽油烟机还亮着一盏小红点。刘桂香给我留了饭，用纱罩罩着。

我洗了手，坐在桌边慢慢吃。菜还是温的，是茄子炖豆角，还有半碗小米粥。我吃得慢，脑子里一直在拼这些天的事。孙全的话，有几分真、几分假，我一时也辨不明。但他肯开口，已经是这团乱麻里最好的进展了。

正吃着，手机亮了一下，是老赵头发来的微信：“德山，今天市场里来了个人，打听你开的那辆车。我没跟他说啥，你自己小心点。”

我放下筷子，回拨过去。老赵头接起来，声音有点迷糊：“都这点儿了，还没睡呢？”

“你说的那人，长啥样？”我问。

“四十来岁，瘦长脸，戴个灰帽子。问我你那车一般停哪儿，最近跑不跑。我瞅着不像物流园的人，像哪儿来的探子。”

我脑子转得飞快。灰帽子，瘦长脸。这跟我在物流园见过的那个“修理工”对得上。

“老赵头，你告诉他了？”

“我哪能告诉他。我说我不知道，你自己打听去。”老赵头顿了顿，“德山，你是不是在外头惹啥事了？怎么老有人打听你的车？”

“没事，就是有人想买二手车。”我敷衍过去，让他早点睡。

挂了电话，我坐在那儿，心里一阵阵地发凉。有人在查我的车。会是谁？冯川已经知道车的事了，孙全还没心思干这个。难道是陈有田那边的什么人？或者，是孙全那个妹夫赵贵明？

我忽然意识到，我对我这辆车，其实一无所知。

第二天一早，我把车开到了城西一家修车铺，找熟人陈海。陈海以前在日照交运做过维修，对这地方的老车熟。我把车停他门口，下了车：“海哥，帮我看个事。”

陈海正趴在一辆桑塔纳下面，听见动静钻出来，满手油污：“德山，稀客啊。车哪儿不对劲？”

“不是毛病。”我拍了拍车门，“你给我查查这车架子号有没有改动过，再帮我看看有没有啥暗格，以前车主留的东西。”

陈海一愣：“你这不是闲得慌吗？好端端查这干啥？”

“别问那么多，帮我看看。”我塞了包烟给他。

他翻了个白眼，招招手让我把车开进库里。他拿出小灯，钻到车底，又打开驾驶室，上上下下鼓捣了一个多钟头。出来的时候，手里多了个用油纸包着的小本子。

“你这是要发财啊，德山。”陈海把本子递给我，“副驾驶座位底下，焊了个暗格。我费了好大劲才撬开。里面就这东西。你看是不是你的？”

我接过来，打开油纸，里面是个黑皮小本，封面上印着“日照交运”四个字。我翻开，前面几页记着一些数字，像账目。再往后，有几页写了字，字迹潦草，像日记。

“这是前前前车主留的。不关我事。谢了海哥，回头请你喝酒。”我合上本子，跟陈海道了谢，把车开走。

回到家，我锁好院门，坐在屋里一页一页地翻。

本子里的账目，是一笔笔运费记录，时间在三十多年前。后面那几页“日记”，才真正让我倒吸凉气。

“九月十六，夜，从五莲回，过刘家集，路滑，车翻。有田不行了。我该死。”

“九月十八，有田的事传开，警方在查。我躲在家里，娘问也不说。”

“十月二，张贵生来找我，说要告发。我给了他钱，求他别说。我真是畜生。”

“十月五，实在撑不住了。明天走。这车留不住，给妹夫吧。”

字迹越写越乱，最后几页几乎认不出。我合上本子，手心全是汗。这是孙全当年的亲笔。他把真相都写在里面了。

张贵生收了他的钱。张贵生也知道真相，可他选择了沉默。

原来如此。

张贵生那晚确实去了现场，也见到了孙全。他拿了孙全的“封口费”，替他把这件事按了下来。然后对外说自己是路过好心送人去医院。所以警方没查下去。陈有田的死，就这样被活生生地捂了三十多年。

怪不得张贵生到死都在内疚。他不仅是没救陈有田，他还收了凶手的钱，把真相埋了。

我掏出手机，拍下了本子里的关键几页。然后给冯川打电话。

“我找到个东西。”我说，“孙全留下来的日记。张贵生拿了钱，替他把事压下了。”

电话那头沉默了一会儿，然后是冯川一声长长的叹息：“我知道了。你带着本子，明天来。我们去接孙全。”

“去哪儿？”

“老坟岗。”他说，“人齐了，账也该算清楚了。”

我正想说话，院门突然被人敲响。我警觉地挂了电话，走到门口：“谁？”

“周师傅，是我。”一个陌生的声音，低低的，像把嗓子压扁了。

我打开一条门缝，外面站着那个在物流园见过两次的人。灰帽子，瘦长脸。他朝我一笑：“别怕，我不是坏人。我是陈有田的侄子，陈锋。”

我脑子一麻。

“我叔的事，我知道你在查。我也在查。”陈锋说，“你手里那个黑皮本，是从车里翻出来的吧？当年赵贵明把车转手前，找过我爸。他说孙全留了东西在车里，他弄不出来。”

“你爸是？”

“陈有田的哥哥，陈有利。前年也没了。”陈锋声音很低，“临死前告诉我，说我叔死得冤。让我有本事就把这事翻出来，给他一个明白。”

我上下打量他。这人的脸，跟冯川照片里的陈有田，有几分像。眉眼之间，确实是一家人。

“你跟踪我？”我问。

“我是在物流园盯赵贵明的人，后来赵贵明跑了。我见你去张贵生车上找东西，就注意到你了。”陈锋倒也不遮掩，“那个冯川，我认识。他是我堂姐陈晓的丈夫。我们一块查的。”

“那你们俩咋不一块来找我？还分两路？”

陈锋苦笑了一下：“姐夫那人，脑子太轴。他信那些，我觉得扯。他说要让陈有田自己了结。我说那都是封建迷信。我们吵了一架，就分开了。”

我看着他，心里稍微松了松。至少这人说的是人话。

“明天去老坟岗，你去不去？”我问。

陈锋愣了一下，点头：“去。我等了太久了。”

我让他进屋，给他倒了杯水。我们坐在灯光下，像两个被同一块石头压了半辈子的人。

外面的风又刮起来了。院门发出轻微的“吱呀”声，像有人在轻轻推。

我和陈锋同时抬起了头。

门缝外，空无一人。只有月光白花花地铺在地上，跟雪一样。

第十四章

这一夜我基本没睡。天一亮，我给刘桂香留了张字条，说出去一趟，最迟晚上回来。她还在里屋睡着，呼吸均匀。我站在床前看了她几秒，帮她把被角掖了掖，然后轻手轻脚地出了门。

到约定地点时，冯川和陈锋都已经到了。冯川开着灰色面包车，陈锋开了辆黑色旧轿车。我上了陈锋的车，把黑皮本给他看了。他翻到那几页日记，手明显在抖，嘴唇抿成一条线。

“我叔死不瞑目。”他合上本子，眼睛红红的，但没有哭。

我们到了五莲，在面馆附近停了下来。冯川先下了车，在巷口抽了根烟，然后慢慢走过去。陈锋和我在后面隔着一段距离跟着。

孙全像是早有准备。他穿着一件黑棉袄，站在面馆门口，脸色灰败。看见冯川，他哆嗦了一下，又看见后面的陈锋和我，腿一软，差点坐在地上。

“我不去……我不去……”他嘴里翻来覆去就这几个字。

冯川没说话，就站在他面前，像根柱子。陈锋走过去，一把揪住孙全的衣领，把他从地上拽了起来：“你不去，我叔就在这儿等你一辈子。你欠的，跑不掉。”

孙全张了张嘴，眼泪鼻涕糊了一脸：“我……我去。可你们别害我。那地方……去了我活不了。”

“你早该死了。”陈锋咬着牙说。

我上前拉开陈锋的手：“行了。人带走，别在门口闹。”

我们把孙全架上了冯川的车。一路上，他缩在后排，浑身抖个不停，嘴里翻来覆去地说着些没头没尾的话。一会儿说他娘，一会儿说陈有田，一会儿又说他那个面馆。冯川把车开得很快，车窗外的树影像被风撕成一条一条。

到日照地界的时候，天阴了下来，灰蒙蒙的云压在头顶。过了临沂方向那个岔口，熟悉的路牌出现了，我心慢慢提了起来。

老坟岗。

白天看这地方，跟晚上完全两样。路两边就是些老松树，阳光照进去也显得暗。路边偶尔有风刮起来的塑料袋挂在树枝上，扑棱棱地响。没有坟包，也没有碑，就是一片荒地。可你就是能感觉到，这地方沉。

冯川把车停在路边，熄了火。

“下去吧。”他说。

孙全蜷在座位上不肯动，眼睛死死地盯着窗外，脸白得像被水泡过。

陈锋拉开车门，把他硬拽出来。孙全的腿软得站不住，整个人往地上出溜。

“你不是说没害人吗？”我站在他面前，“那你就走到当年你扔下陈有田的地方，当着他的面，再说一遍。”

孙全抬头看我，眼里全是绝望。他慢慢地从地上爬起来，弯腰驼背地往路边走。风一阵一阵地吹，他的黑棉袄后摆翻了起来。走了十几步，他停住了，像被什么钉在了原地。

“就……就是这儿。”他的声音像从嗓子缝里挤出来的，“当时车翻了，他就躺在那……我拖了他……拖到那棵树下。”

我顺着他的手看过去。那儿有两棵歪脖子老槐树，枝干像人的胳膊一样伸出来，一半枯死，一半还活着，叶子稀稀拉拉。

“陈有田。”陈锋忽然开口了，声音很大，把我们都吓了一跳，“我叔，陈有田。我爸是陈有利。今天我们把你带回来了。你有啥冤，啥屈，你就说！让害你的人好好听着！”

风忽然大了。卷着沙土和烂叶子，吹得人睁不开眼。我抬手挡着脸，看见孙全的棉袄被风掀起，他踉跄了一下，差点扑倒在地。

“有田哥！”孙全忽然“噗通”一声跪了下来，对着那两棵槐树磕头，磕得砰砰响，“我对不住你！是我贪生怕死，我见死不救！我跑了！我还让张贵生替我说谎！我不是人啊！”

他哭得撕心裂肺，额头都磕出了血。陈锋站在一旁，拳头握得咯咯响。冯川背对着我们，肩头一抖一抖的，不知道是在哭还是在忍。

我望着那两棵槐树，心里像塞了团湿棉花，闷得难受。眼前仿佛又浮现出那个夜晚——不是三十三年前，而是几天前。灰夹克男人站在路边，朝我的车招手，动作不紧不慢。我当时若停下来，他会不会告诉我，他不是要我的命，他只是想让我帮他找到这个跪在地上的人。

风渐渐小了。孙全趴在地上，脸埋在土里，整个人像被抽掉了骨头。

“行了。”我走过去，把他拽起来，“起来。该说的，去跟警察说。人做错了事，光跪着没用。”

他抬起头，满脸泥和泪。我看着他，心里居然生出一丝不忍。但转眼想到陈有田，想到陈晓，想到张贵生，这丝不忍就散了。

“姐夫。”陈锋叫了冯川一声，“要不要报警？”

冯川转过身来。他脸上看不出太多情绪，只有眼睛是红的。他走过来，蹲在孙全面前：“我再问你一遍。出事那天，车是谁开的？”

孙全浑身一震：“我……我开……”

“到底谁开的？”

“我……是我开的。”孙全闭上了眼，“陈有田那天没喝酒。他坐在副驾驶。是我开车，是我没看路，翻车了。他甩出去之后，还活着。我害怕，没救人。”

冯川长长地吐出一口气，像把胸口压了多年的石头吐了出来。他站起来，朝我点了一下头。

我明白他的意思。事情到了这一步，该走法律程序了。不管过去多少年，如今有口供，有日记本，有人证。就算判不了多少年，至少陈有田的死，能有一个公道的说法。

就在我们准备上车离开的时候，我下意识地又回头看了一眼那两棵老槐树。

树下站着一个人。

灰夹克，瘦高个。他就那么静静地站在那儿，像从土里长出来的。风吹过他的衣角，衣服上的那颗扣子还是缺的。他朝我们这个方向望了一眼，然后，慢慢转过了身。

我愣住了，想喊，嗓子像被堵住了。等我再眨了一下眼，树下已经空了。只有几片槐树叶打着旋儿落下来，悄无声息地铺在地上。

冯川顺着我的目光看过去，问：“你看见什么了？”

我张了张嘴，最后只说了三个字：

“没什么。”

第十五章

从老坟岗回来的路上，车里的几个人都沉默着。孙全缩在最后排，额头上的血已经凝成了黑红色，眼睛半睁着，不知道是醒着还是迷糊了。陈锋把车开得很慢，他一直在后视镜里看后排的孙全，看一回，眉头就紧一回。我知道他心里那口气还没出完。这事搁在谁身上，都得出。

冯川坐我旁边，闭着眼，像在养神。我偏头看他，他鬓角有几根白头发，额头上横着几道深纹。这个人为了一桩旧事熬成了这样。陈晓泉下有知，不知道会怎么想。

车子进了日照城区，陈锋问：“先送谁？”

“去派出所。”我开口了。话一出来，车里静了三秒。

孙全喉咙里发出一声呜咽，像被人踩了尾巴的猫。陈锋从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。

冯川睁开眼，看着我：“你想好了？”

“想好了。”我点头，“咱几个都不是判官。他有罪没罪，让法律去说。咱们要的，就是真相大白。”

冯川沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容很淡，可我看得出，他肩上的什么东西在那一刻松了。他点了点头：“行。去派出所。”

陈锋打了右转向，车子拐进一条更宽的马路。天色比刚才亮了些，云层裂开一条缝，漏下几缕太阳光。路边有学生放学，三三两两地背着书包走。世界照常运转，跟他们无关。

派出所的民警听完我们说明来意，一开始挺警惕。等我把那本黑皮日记和手机里的照片拿出来，又让他们联系当年经手陈有田案的老民警，他们才重视起来。孙全被带进去做笔录的时候，整个人像丢了魂，问他什么，他都点头。最后被暂时留下。

我们从派出所出来，天已经快黑了。陈锋站在台阶上，仰头看着天，长出了一口气：“我叔的事儿，总算有个说法了。”

“后面有消息，他们应该会通知我们。”冯川说。他的手机这时候响了起来。他接起来听了几句，脸色变了。

“怎么了？”我问。

他看了我一眼：“赵师傅不行了。”

我脑子一懵，撒腿就往停车场跑。

赶到医院的时候，赵满山的病房里已经站了好几个人。他老伴坐在床边，握着他的手，哭得已经没声儿了。床头的心电监护仪上，那条线已经平了。医生正在做最后记录，看见我，低声说：“已经尽力了。下午突然呼吸衰竭，没抢救回来。”

我站在门口，脚像灌了铅。

一步一步走到床边，赵满山闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇微微张着，像还有话要说。我握着他的手，那只手还是凉的，一点温度都没有。跟那晚我握着他的时候不一样。那晚他好歹还能回捏我一下。

“师傅。”我喊了一声，嗓子像被砂纸磨过。

床上的老头没有一点反应。

他老伴忽然转头看我，眼泪一个劲儿地掉：“德山，他临走前，让我跟你说……说他那辈子，就欠你一句对不起。那辆车……他不该瞒你……”

我愣住了：“师傅瞒我什么？”

她摇了摇头：“他说你知道的。就走了。”

我缓缓直起身，脑子里翻江倒海。

赵满山让我看的那张字条，写着孙全老家的地址。他一直都知道孙全在哪儿。甚至，那辆车的来路，他也早就清楚。他没有告诉我。这么多年，他看着我开着那辆车，一趟趟地跑夜路，经过老坟岗，什么也不说。

他在等什么？

等我发现？还是等陈有田来找我？

我忽然有种被最信任的人背叛的感觉。可一转念，想到赵满山晚年被肺病折磨的样子，想到他每次提到老坟岗时眼里的恐惧，那口气就又软了下来。人都有自己的账。他欠陈有田一句“救命”，欠我的，也许只是一句提醒。可他终究是走了。带着一肚子的秘密，去了另一个世界。

赵满山的后事办得很简朴。下葬那天，我没叫太多人，就几个老伙计和赵家亲戚。我披麻戴孝，给他磕了三个响头。起身的时候，看见远处站着一个穿灰夹克的人影，一晃就不见了。我没追，也没告诉任何人。

我想，也许他只是来看一眼。毕竟，这个也在那晚出现过的人，如今也到了那边。

冯川和陈锋也来了，站在人群外面，冲我点了点头。等人都散了，陈锋走过来，给我递了根烟：“周哥，节哀。”

我接过来点上，抽了两口：“你姐夫呢？”

“回五莲了。他说要收拾陈晓留下的东西。”陈锋顿了顿，“周哥，等案子结了，你有啥打算？”

我望着远处灰蒙蒙的天：“接着开车。养家糊口，还能咋的。”

他笑了笑：“你还敢跑那条线不？”

我沉默了一会儿，把烟头扔在地上踩灭：“有什么不敢的。他要是真在，就让他看着。我周德山这半辈子，没做过亏心事。以后也不做。”

陈锋拍了拍我肩膀，没再说什么。

过了几天，派出所那边来了消息，说孙全交代了当年交通肇事逃逸的全部事实。虽然过了追诉时效，但考虑到案件性质恶劣，加上他长期隐瞒、伪造情况，检察机关准备以涉嫌包庇等罪名进一步调查。张贵生因已死亡，不再追究责任。

刘桂香是从电视上看到新闻的。那天晚上，她坐在我旁边，忽然说：“德山，原来你这些天，就是在忙这个。”

我“嗯”了一声。

她没再问，只把脑袋靠在我肩上。我听见她吸了一下鼻子。

“以后别一个人扛了。”她闷声说。

我伸手搂住她：“嗯。不扛了。”

窗外月亮很圆。院子里那棵老槐树落了叶，光秃秃的枝子映在地上，像一幅随意泼出来的墨画。我望着那月亮，忽然想起第一次跑夜路回家的那个晚上，也是这么圆的月亮。那时候我刚拿证，赵满山坐在副驾驶上，跟我说：“开夜路，别往两边看。看见啥都别停。”

我问他为什么。

他沉默了好久，说：“你开你的车，别想那么多。”

如今回想起来，他早就在给我提醒了。只是那时候，我没听懂。

第十六章

赵满山走后，我休息了一个月。这一个月里，我没碰车，也没去市场。每天就在家待着，帮刘桂香修修鸡笼，给后院翻翻土。大儿子放月假回来，见我破天荒在家，还纳闷地问：“爸，你车坏了？”

“没坏。歇着。”我蹲在菜园子里拔草，头也没抬。

他愣了一会儿，也蹲下来，帮我一块儿拔。这个半大小子平时话不多，手指头像他妈，细长细长的。他拔了几把草，忽然说：“爸，我明年高考，想考山东交通学院。”

我手顿了一下，抬头看他：“学啥专业？”

“车辆工程。我想以后造车，或者修车。你跑了一辈子大车，我想以后你开的车，说不好就是我修的。”

我笑了，鼻子里居然酸了一下。以前我总觉得这孩子啥也不懂，成天就知道要零花钱打游戏。现在一看，他其实早就把我这个当爹的看在眼里了。

“行。”我拍了他后脑勺一下，“好好考。到时候爸给你交学费。”

他咧着嘴笑：“那你别老跑夜路了。我妈说你那些天老做噩梦，喊得隔壁都能听见。”

我尴尬地低头继续拔草，嘴里含糊道：“以后少跑夜路。”

日子就这么慢慢往前走。十一月中旬的时候，陈锋来找我，说案子有了最终的结果。孙全因交通肇事逃逸致人死亡，虽然超过追诉时效，但因恶意隐瞒事实、转移财产、伪造证言等行为，被以数罪并罚，判了八年。

“有点轻。”陈锋说，“但至少，他进去了。”

我点点头。八年对孙全来说，可能不算长。但他已经六十三了，出来就七十多。更重要的是，他在里头要受的煎熬，比死还难受。

“姐夫回五莲之后就没怎么联系了。”陈锋继续说，“他走之前给我打过一次电话，说想去陈晓坟上看看。我让他去。后来我给他打电话，他也没接。我去五莲找了一回，他租房退了，人不知道去了哪儿。”

我一愣：“冯川走了？”

“嗯。”陈锋叹了口气，“他这个人，一辈子就为了我姐和我叔的事活着。现在事完了，他倒不知道该干啥了。”

我没说话，心里想起冯川那种疲倦而执拗的眼神。也许他早就想走了，只是放不下。

又过了一阵，我去了一趟老坟岗。这次是白天，阳光挺好。我开着车，在那段路上来来回回走了三趟，最后停在路边，下了车。

那两棵老槐树还在，叶子落光了，光秃秃的枝子交缠在一起。风一吹，发出“呜呜”的声音，像笛子。

我站在树下，点了根烟，插在地上。又点了一根，自己抽。

“陈有田。”我对着空气说，“事情了了。害你的进去了，见死不救的也受了一辈子罪。张贵生走了，我师傅也走了。你要是在，也该放下了。”

没有风。那根插在地上的烟笔直地往上飘，烟柱细细的，像一条小路，从地上升起来，一直钻到天上去。

我抽完自己那根，转身上车。打火，挂挡，松手刹。车慢慢往前开，后视镜里，两棵槐树越来越小，最后成了两个黑点。

我没有再回头。

那天回到家，刘桂香正在厨房里炖鱼。老大在屋里写作业，老二在院子里追鸡。我进去，刘桂香回头看我一眼：“回来啦？洗手吃饭。”

“嗯。”我应了一声。

饭桌上，我破天荒地给刘桂香夹了块鱼肚子肉。她愣了一下，说：“今天太阳打西边出来了。”

“桂香，”我扒了口饭，“等过了年，我打算换个活儿。不跑长途了，就在城里跑短途。晚上在家。”

她放下筷子，看了我半天，眼圈慢慢就红了：“真不跑了？”

“真不跑了。”我说，“跑了十几年，够本了。往后多陪陪你和孩子。挣得少了，但踏实。”

她点头，吸了吸鼻子，低头往嘴里塞了口饭，也没说好不好。可我知道，她等这句话，等了很多年了。

晚上睡下，我没有再做那个梦。以前那个灰夹克男人总在梦里朝我招手，可从老坟岗回来那天起，他就再没出现过。我的睡眠变得很沉，一觉到天亮。

有一天早上，我去车管所把车过户了。那辆前四后八，跟了我五年，里里外外都让陈海检查过，暗格里也没了东西。我把它转给了市场里一个刚入行的小伙子。车价谈得很便宜，那小伙子千恩万谢。我告诉他：“别跑夜路。尤其老坟岗那一段，能绕就绕。”

他点头，也不知道听懂没有。

车被开走的那天，我在物流园门口站了一会儿。老赵头过来，递给我根烟：“真不干了？”

“不干长途了。以后开个小箱货，城里倒腾倒腾。”我笑了笑。

老赵头叹了口气：“也好。钱是挣不完的，命是自己的。”

我点头。眼前不禁又浮现出张贵生的脸。他倒腾了一辈子，最后连个平安都没落下。老话讲，人在做，天在看。我现在信了。

中午回到家，刘桂香已经给我蒸好了包子。我咬了一口，是猪肉白菜馅的，咸淡正好。

“香。”我含含糊糊地说。

她笑着拍我一下：“慢点吃，又没人跟你抢。”

阳光从窗户里照进来，落在饭桌上，亮堂堂的。我坐在那儿，觉得心里那口压了很久的气，终于松了。

第十七章

日子过顺了以后，时间好像也快了起来。转眼到了腊月，天冷得厉害，巷子里的自来水管冻了好几次，刘桂香天天烧热水浇。我天天在城里开着新租的小箱货给人送家具，早出早归，不像以前一跑就是好几天。

小孟有时在市场上碰见我，还打趣：“周哥，现在小箱货开着，心里不痒啊？看见人家大车，不想上去摸两把？”

我笑骂他：“滚犊子。小箱货咋了？不比你那轻卡大。”

话是这么说，有时候在路口等红绿灯，看见旁边停着大货车，副驾驶上坐着跟赵满山当年一样毛躁的年轻后生，我心里还是会有那么一点说不清的东西泛上来。像怀念，又像庆幸。说不清。

腊月二十二那天，陈锋忽然给我打电话，说冯川回来了。我一愣，问他在哪儿，他说在他租的房子里。我问哪个房子，陈锋就笑：“还是五莲那个。他没退，就又回来了。”

第二天我去了趟五莲。陈锋带我去见冯川。他住在一栋老居民楼的五楼，门开着，里面陈设简单，一张床，一张桌子，桌上放着一台旧笔记本电脑。冯川瘦了不少，头发理短了，眼神没以前那么阴，多了些烟火气。

“周师傅。”他叫了我一声，递过来一杯茶。

“你这是去哪儿了？”我接过杯子。

“去了趟东北。去孙全当年跑过的地方，看了看。”他坐在椅子上，语气很平静，“没找到什么有用的。就回来把该注销的注销了，把陈晓的东西也处理了。”

我看着他。这个男人拼了那么多年，到头来，只是把自己的生活拼成了一张白纸。可他说这话的时候，脸上居然带着一点点笑，像把一副重担从肩上卸了下来。

“以后打算干啥？”我问。

“没想好。”他摇摇头，“可能去做点小生意。也可能去学个手艺。”

“你跟我一起跑车算了。”我开玩笑道，“我拉家具，你搬货，我给你开工资。”

冯川笑了：“周师傅，你饶了我吧。我坐你副驾驶，还不得一路给你讲鬼故事。”

我和陈锋都笑了。屋里的暖气烧得挺热，窗玻璃上蒙着一层水汽。

下午我们在楼下小饭馆吃了顿饭。几杯酒下肚，冯川话多了起来。他讲陈晓，说他俩是在网上认识的。陈晓那时候白天上班，晚上就在论坛里发帖子找她爸当年的目击者。冯川看了她的帖子，觉得这女人太倔，就加了她的联系方式。

“她长得不算好看。”冯川低着头，手指在酒杯沿上转，“但眼睛亮，像能把人看穿。我那时候在厂里开叉车，下班也没啥事。她说要去找人，我就陪着。去了一个又一个村，见了一个又一个人。后来她生病了，走不动了，就在家等我回来。我每次回来，她都问我：‘找着了吗？’我说没有。她就点头，说：‘明天接着找。’”

冯川吸了吸鼻子：“她走了以后，我才知道，她早就不指望我找到人了。她就是想让我有个事做，别闷在家里。她怕我想不开。”

陈锋低下头，给我倒了杯酒。我看着冯川，嘴里像含了块陈皮，又苦又涩。

“冯川，陈有田的事，你已经做完了。她要是还在，也会让你往前看。”我举起酒杯，“来，敬陈晓。”

冯川抬头，眼圈红红的，跟我碰了杯，一饮而尽。

那顿饭吃到天黑。我和陈锋扶冯川上楼休息，他醉了，睡得像个孩子。

从五莲回日照的路上，我开着陈锋的车。他坐副驾驶，望着窗外，忽然说：“周哥，我有时候想，人这一辈子，到底图个啥。我叔图挣钱，结果命搭上了。张贵生图心安，结果一辈子不安。我姐图个真相，真有了，人也没了。”

我握着方向盘，看着车灯照亮前头的路：“图个不欠。”

陈锋转头看我。

“人活着，到最后能拍着胸脯说，我这辈子不欠谁的，就没白活。”我笑了一下，“张贵生欠了，赵满山欠了，孙全也欠了。你姐不欠。你也不欠。”

陈锋没说话，过了一会儿，轻声“嗯”了一声。

回到家，刘桂香还没睡，坐在被窝里看电视。我脱了外套钻进被窝，她往旁边挪了挪：“喝酒了？”

“跟陈锋他们喝了一点。”

“那事儿彻底了了？”她问。

我点头：“了了。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声说：“那以后就好好过。”

我把手伸过去，握住她放在被面上的手。她的手暖烘烘的，手心有点潮。我忽然想起很多年前，我刚跑长途那会儿，每次半夜回来，她都不睡，给我留着灯。我走进屋，她就这么伸手过来，握着我冰凉的手，捂暖和了才松开。

“桂香，”我侧过头，“谢谢你。”

她没说话，只是回握了我一下。

那一夜，我睡得特别沉。什么梦都没有。

第十八章

春节过得热热闹闹。大年初二，我跟刘桂香去老丈人家拜年。老丈人七十多了，身体还行，喝了两杯酒就拉着我说话。他说：“德山，听说你不在外头跑长途了？家里这几个钱够花不？不够我跟你妈贴补点。”

我摆摆手：“爸，钱够用。挣多挣少都是过，不想再像以前那样一年到头不落家了。”

老丈人点点头，拍了拍我的手背：“想通了就好。人这一辈子，能陪家里人几年是几年。别到我这把年纪，想见都见不着了。”

我应着，转头看院子里。刘桂香正跟她妈在灶房忙活，锅里的蒸汽白腾腾地往上冒。孩子们在院里放烟花，一闪一闪的火光照得人脸忽明忽暗。我忽然觉得，这种日子，才是我半辈子挣来的。

正月十五过后，我把城里的箱货换成了平板小货车，带液压尾板，给人拉家电。生意不错，一天能跑五六趟。偶尔路过老坟岗路口，我不再像以前那样心慌，但也不会特意绕进去。那个地方就像一道伤疤，不疼了，可还在。

二月初，一个陌生号码打到我手机上。我接起来，对方是派出所的民警，说孙全在看守所里提出想见我。我犹豫了一下，还是答应了。

见面室里，孙全穿着号服，胡子拉碴，整个人比上次瘦了两圈。他在玻璃那边坐下，看见我，嘴唇抖了半天，才挤出一句：“周师傅，谢谢你能来。”

我隔着玻璃看着他，没说话。

“我在里头天天睡不着，一闭眼就是陈有田站在那儿。”孙全低着头，指甲在台板上一下一下地刮，“周师傅，你说，他是不是还跟在我后头？”

“这事你别问我。”我声音很平，“问你自己。”

他抬头看我，眼睛里全是血丝：“我欠他的，我拿啥还？我这条命，他要是要，早拿去了。他不要。他就这么吊着我，像钝刀子割肉。”

我沉默了一会儿：“孙全，你在里头好好认罪，好好服刑。人做过的事，自己担着。你想让他走，先把你自己心里的鬼赶了。”

他张了张嘴，什么也说不出来。过了几秒，他慢慢点了点头，被管教带走了。

出了看守所，外面阳光很好。我站在路边，点了一根烟，慢慢抽完。然后拉开车门，去给老客户送了一趟冰箱。

三月中旬，陈锋给我打电话，说陈有田的案子结了，旧档案上做了补充，陈有田的死因不再是“不明”，而是有了明确的责任人。陈晓的遗像前，他也去上了炷香。

“我姐夫下个月去青岛，说那边有个活儿。”陈锋说，“他让我告诉你，以后去青岛，找他吃饭。”

我笑：“行。让他把饭馆开起来，我去捧场。”

挂了电话，我把车停在路边，望着后视镜里那条每天走的路。春天来了，路边的柳树发了新芽，嫩黄嫩黄的。那两棵老槐树，也该发芽了吧。陈有田要是真能看见这一切，不知道还会不会站在那儿招手。

我想，他应该不会了。

那天晚上，我做了个梦。这回不是噩梦。我梦见自己开着那辆前四后八，经过老坟岗。天很亮，路很宽。路边站着一个人，灰夹克，瘦高个。可这回他没有招手。他就那么站着，朝我点了一下头，转身走进了树影里。

我醒了，天已经大亮。窗外有麻雀叫，有小孩笑。我翻了个身，看见刘桂香在梳头。她回头见我睁着眼，说：“醒了？今天我熬了八宝粥。你起吧，吃完饭把后面的花浇浇。”

我“嗯”了一声，坐起来，觉得胸口特别轻。像卸掉了个半辈子的大包袱。

第十九章

开春后，我接了个新活，给城东一个家具城跑配送。路线固定，一天跑个三四趟，晚上最晚七八点就收工。刘桂香在小区门口摆了个缝纫摊，给别人改裤边、缝拉链。我跟她开玩笑，说现在咱家是“夫妻双双把钱挣”。

她拿卷尺作势要抽我：“少贫嘴。你把这月车贷还上才是正事。”

我笑归笑，心里踏实。以前跑长途，一月能挣小一万，可钱是飘着的，今天在你兜里，明天就不一定。现在挣得少一半，但每一分都落在地上。晚上一家人坐一起吃顿饭，比什么都强。

四月初的时候，陈锋结婚。对象是他高中同学，一直等他。陈锋跟我说：“周哥，我跟我姐说了，我成家了。她会高兴的。”

我去了他婚礼。冯川也从青岛回来，穿得挺正式，坐在主桌，像个家里长辈。他看见我，过来敬了杯酒：“周师傅，青岛那边的小饭馆开了。下个月，我回来跟陈锋一起弄个配送公司，说不好还要找你跑车。”

我笑：“要真开配送公司，我头一个去。”

“你跑短途，正合适。”冯川也笑，“不跑夜路。”

我点头。那是，不跑夜路。

那天喝完喜酒，我打车回家。路上经过一个路口，有点眼熟。仔细一看，是南村桥。我让司机停了车，下来走了走。

桥还是那座老石桥，河沟里的草又长了起来。月亮挂在天上，照得桥面发白。我站在桥中央，想起几个月前，冯川就是在这里告诉我，陈有田要找的人，是开那辆车的人。如今半年过去了，什么也没发生。可又像是什么都发生了。

我掏出手机，翻到那张从张贵生车上拍下来的旧照片。陈有田和张贵生站在镜头前，张贵生笑得有点拘谨，陈有田则大大方方地搂着他的肩膀。那是一件灰夹克，领子翻得整整齐齐。照片边上，还能看见一点红色的什么东西，像一盏旧灯笼。

我把照片放回兜里，又发了条短信给张洁。她回得很快：“周叔，照片的事，随缘吧。我爸欠我表叔的，我替他还。我以后会去上坟。”

我笑了笑，把手机揣好。

过桥的时候，风从河沟那边吹过来，带着点泥土和草叶的气息。我走了两步，忽然停住了。

桥头那根电线杆子下面，放着一样东西。

我走近一看，是一双旧布鞋。灰扑扑的，底子磨得薄薄的，并排放得整整齐齐。鞋面上沾着几片槐树叶，像刚落下不久。

我站在那儿看了好一会儿，没有弯腰去碰。风把树叶吹起，在鞋面上打了个旋儿，又落回原处。

我忽然笑了。

“陈有田。”我轻声说，“你鞋搁这儿，是说要自己走了？”

没人回答。可我心里知道，他走了。那个灰夹克男人，再也不会站在路边朝人招手了。

第二十章

日子过得真快。转眼到了夏天，蝉鸣得人耳朵嗡嗡响。我家后院的月季开了一墙，红的粉的，热热闹闹。

这半年，我没再碰过那些旧事。手机里的那些照片、录音，我都删了。只留了一张陈有田的黑白照片，是陈锋后来翻拍的，给我一张。我把它放在车上遮阳板后面，算是给自己提个醒。

有一次，我拉完最后一趟货，把车停在家门口。隔壁王婶正跟我媳妇在巷子口说话。王婶神神秘秘地说：“你们知道不，老坟岗那一带要修路了，政府出的钱，要把那两棵老槐树也移走。”

刘桂香“哎呀”一声：“那地方是该修修了，路那么窄，夜里走多怕人。”

我走过去，王婶问我：“德山，你以前不是常跑那条线？修路了，大车走起来可就舒坦了。”

我点点头：“是啊。修了好。”

王婶又说：“听说施工队在那儿挖土方，挖出好几个老坟。那地方真邪门。”

我没接话，笑了笑就回家了。

晚上，我坐在院里乘凉。刘桂香端了盘西瓜过来，坐我旁边。她咬了一口，忽然说：“德山，你还记得去年秋天，大姨家孩子说看见咱家墙头上坐着人吗？”

我心里动了一下：“咋想起这个了？”

“白天王婶说老坟岗，我就想起来了。”她转头看我，“后来那孩子又跟他妈说，他看见的那个人，不是坐着的，是蹲着的。个子很高，穿灰衣裳。他当时跟他妈说的时候，我没敢跟你说。”

我停下摇扇子的手。

“后来呢？”我轻声问。

“后来那孩子再没提过。我就琢磨，会不会是你那阵子精神不好，带回来的什么脏东西。现在听王婶说那儿要动土了，我想，那些东西是不是也该挪窝了。”

我看着她。月光把她的侧脸照得柔和，眼角那几条皱纹像细细的河。我伸手把她的手拉过来，拍了拍：“没事了。都过去了。修路是好事。那些东西，也都有自己的去处。”

她“嗯”了一声，把头靠在我肩上。

头顶的老槐树沙沙响，像在应和我们的话。我闭上眼，忽然觉得这半辈子，像一场很长的夜路。我坐在驾驶室里，眼睁睁地看着路边一个个人影晃过去。有的招手，有的沉默，有的追着车跑。我不敢停。停了，就没命。

可终归是开到天亮了。

天亮以后，那些人影都看不见了。可他们还在那儿。在路边的风里，在树影里，在一些人午夜梦回的时候。只是他们不再伸手了。

我睁开眼，看着满院子的月光。

陈有田，张贵生，赵满山。这三个名字像三块石头，沉在我心里。我不打算忘记。忘记了，就是对他们最大的不敬。

“桂香，等老坟岗路修好那天，我想去那儿烧点纸。”我忽然说。

刘桂香愣了一下，点点头：“行。我跟你一块儿去。”

我笑了，心里那最后一点拧着的东西，也松开了。

故事已经讲完了，欢迎大家在评论区讨论看法，更多精彩故事欢迎打开主页收看，我们下个故事再见！