天津
01
我把那只碎掉的玉石瓶一片片捡起来时，公公站在旁边说：“先跪下，把话说清楚。”
我没有抬头。
碎片里有一块淡青色的，边缘很薄，沾着一点泡沫。厨房水龙头没关严，滴答，滴答，滴得人心里发堵。我伸手去够桌脚底下那片，袖口蹭到了地上的米粒。
婆婆方兰把抹布递给我，手指蜷着，没碰到我的手。
“知微，你别这样蹲着，腰受不了。”
“没事。”
“你爸不是要你真跪。”陈屿在旁边说。
公公陈守成看了他一眼。
“我说的是道歉。她姐送来的东西，摆在我家客厅，磕坏了，连句解释都没有？”
“爸，是你碰倒的。”陈屿声音很低。
“我碰一下它就倒了，怪谁？家里摆个瓶子，跟供着似的。她姐送的东西，谁知道值不值什么，孩子碰一下都不行。”
婆婆赶紧接话：“小安在楼上写作业呢，别让孩子听见。”
那时小安并没有在写作业，他在房间里用尺子敲暖气片，敲一下，停一下。我知道，因为我刚才还给他送过削好的苹果。他说苹果氧化了不好看，没吃。
我把碎片捡到纸巾上，纸巾太薄，尖角从里面扎出来。
这只瓶子是我姐林妍送我的。她送的时候说，放在看得见的地方，别老塞柜子里。她那个人说话快，做事也快，给我买的睡衣总会大一号，理由是“你以后肯定会胖，先预留”。
玉石瓶不大，瓶口有一道细细的白纹。林妍说那是旧伤，不影响摆着。
我一直没告诉她，我更喜欢那道白纹。
“跪什么。”我说。
公公的脸沉了沉：“你现在还要顶嘴？”
陈屿往前挪了一步：“爸，她先把东西收起来，别站在碎片旁边。”
“你护着她，倒像是我故意的。”
这话落下来，屋里突然没什么声音了。电视机还开着，里面的人在介绍一套厨房收纳盒，反复说能节省空间。婆婆坐在沙发边剥毛豆，剥出来的豆子掉了两颗在地毯上，她没有捡。
我擦了擦手，把那包碎片放进茶几下面的纸袋。
纸袋上印着一家已经关门的面包店，店名少了一半。
“我道歉。”我说，“爸，对不起，瓶子不该放在客厅边上。”
公公没接。
“跪下就不用了吧。”陈屿说。
我看着他。他的拖鞋一只蓝，一只灰，蓝色那只鞋面上有一小块油渍。他刚才应该在厨房煎东西，锅里还剩半截葱。
“你别替我说。”我说。
他嘴唇动了一下，没再开口。
我忽然想起明天上午要去给小安开家长会。班主任让家长带一支黑色水笔，我的笔袋里只有红色和绿色。这个念头冒出来很不合时宜，我甚至想现在就下楼买一支。楼下便利店的关东煮最近换了汤底，前几天我买到一块煮得太软的萝卜。
公公又说：“既然嫁进来了，就得知道规矩。东西坏了，不能装没看见。”
我把桌面上的小碎屑擦到掌心里。
“我没装。”
“那你跪一下，事情就过去了。”
婆婆抬起头：“守成，孩子还在楼上。”
“孩子听不懂。”
“她听得懂。”
婆婆说完，把剥好的毛豆推到我面前，像什么也没发生。
我看着那碟毛豆，没吃。
陈屿拿起扫帚，扫了两下，又停住。他扫地的动作一向不利索，角落里总会剩一点。我以前会接过去，现在没有。
后来我还是收拾了。
没有跪。
我把最后一片碎玉放进纸袋，起身时腿麻得发抖。公公转过身去了阳台，阳台上挂着两条没干的毛巾，其中一条夹子夹反了。
婆婆问：“晚上还炖萝卜吗？”
没人回答。
她又问了一遍：“萝卜要不要放点海带？”
陈屿说：“随便。”
我进厨房洗手，洗了三遍。第三遍的时候，手机亮了一下，是垃圾短信，我没点开。
第二天上午，我哥的律师就带着两份资产解封协议上了门。
02
律师叫周砚，是我哥林骁找来的。
他四十多岁，穿一件洗得有点发白的外套，进门前在鞋垫上蹭了两下鞋底。他手里拿着一个灰色文件袋，没有急着坐。
婆婆刚把拖把靠到墙边，见到他，先问：“您找谁？”
“找林知微。她哥哥让我把两份资产解封协议送过来，顺便确认她本人是否愿意签收。”
公公从阳台回来，手里还捏着一个晾衣夹。
陈屿看我。
我说：“进来吧。”
周砚看了一眼客厅，目光落在茶几下那个纸袋上，很快又移开。
“昨晚出什么事了？”他问。
“瓶子碎了。”
“什么瓶子？”
“没什么。”
公公把晾衣夹放到窗台上：“她姐送的，碰一下就坏。我们家还不能说了。”
周砚没有接这句话。他打开文件袋，把两份协议放在桌上，纸张边角有一点卷。
“第一份，关于林妍名下那处旧工作室的解封确认。第二份，关于林骁暂时登记在林知微名下那处居所的解封确认。具体条款你们可以慢慢看，今天不需要马上签。”
陈屿皱眉：“登记在她名下？”
“暂时登记。”周砚说，“当时是林骁要求的。”
公公问：“你哥把东西放她名下，家里知道吗？”
我把桌上的纸压平：“现在知道了。”
“那这两份是要拿回去？”
周砚看着我：“林骁的意思是，解封之后，由你自己决定怎么处理。你如果不想继续代管，他也可以另行安排。”
公公忽然笑了一下，笑意不深：“一家人，怎么说得跟外人一样。”
我抬头：“昨晚您不是说，嫁进来了就要知道规矩吗？”
陈屿轻轻叫我：“知微。”
“我只是重复。”
房间里静下来。楼道里有人拖着小车走过去，车轮卡在门槛上，来回响了几声。周砚低头看协议，像没听见。
婆婆把一只缺口的茶杯收进托盘里。
“知微，先吃饭吧。面要坨了。”
“我不饿。”
“你昨晚也没吃。”
“昨晚吃过毛豆。”
“那几颗能顶什么。”
公公坐下，摸了摸自己的膝盖：“她要是不愿意签，就别签。我们也没逼她拿回来。”
这句话说得像退让，听着却让我更难受。
周砚把协议往我这边推了推：“林骁还交代了一句。”
“什么？”
“他说，别因为家里的话，替别人把自己的东西放下。”
公公的手从膝盖上滑下来。
陈屿看向我：“你哥是不是早就知道？”
“知道什么？”
“知道你这边……”
“他知道我结婚了。”我打断他，“也知道我有一只瓶子。”
周砚抬了一下眉，似乎想问，最后没问。
我把协议收进抽屉，没有签字。
婆婆端来一碗面，碗沿沾着汤水。她把筷子递给我，又拿回去擦了擦。
“你姐送的瓶子，真是玉的？”
“我不知道。”
公公说：“不知道你还护着。”
我夹了一根面，太软，断在筷子中间。
“姐送的东西，不一定要知道值什么。”
陈屿低头看自己的手：“那两份协议呢？”
“我也不知道值什么。”
“知微。”
“你别老叫我。”我把筷子放下，“我听见了。”
周砚站起来：“文件先放这儿。三天后我再过来。”
他走到门口，忽然回头：“林骁让我告诉你，工作室里那盆小榕树还在，让你别忘了浇水。”
我嗯了一声。
门关上后，婆婆问：“你哥是不是又把麻烦推给你了？”
我没说话。
公公看着抽屉：“协议放那儿，会不会受潮？”
“不会。”
“抽屉里不是有一包白糖吗，别挨着。”
我把抽屉拉开，里面果然有一包白糖，袋子上印着一只歪脖子鸭子。
我把协议往里推了推。
03
那三天没有发生什么大事。
小安的家长会开到一半，后排有个家长手机响了，铃声是小鸟叫。我盯着讲台上的粉笔灰，突然想起那只瓶子。又想起林妍说，瓶口有白纹，不影响摆着。
我没有告诉她，瓶子已经碎了。
班主任说小安上课爱走神，字写得比上学期大，像是生怕别人看不见。我回家把这句话告诉陈屿，他正在找遥控器。
“在你手边。”
“哪个是电视的？”
“黑色那个。”
“两个都黑色。”
他把两个遥控器都按了一遍，电视里先跳到戏曲节目，又跳到卖锅的广告。
我说：“孩子上课走神。”
“他像你。”
“他像你。”
“我小时候不走神。”
“你小时候连鞋带都不会系。”
“我现在会了。”
这段话说完，我们都笑了一下，笑得很快。陈屿把电视声音调小，问我：“你哥那两份东西，准备怎么办？”
“没准备。”
“你姐知道吗？”
“不知道。”
“你为什么不告诉她？”
“她会跑过来。”
“跑过来不好吗？”
“她会先骂我，再把厨房里所有东西重新摆一遍。她上次来，把盐罐放到冰箱旁边，说这样顺手。后来我找盐找了两天。”
“她是关心你。”
“我知道。”
我说完又后悔。陈屿这个人不擅长接话，他会把一句复杂的话听成字面意思，然后认真点头。过了几秒，他说：“那就告诉她吧。”
我拿起桌上的橡皮筋，又放下。
“昨晚爸为什么要你跪？”他问。
“他觉得我没把这个家当回事。”
“他不是那个意思。”
“你知道他什么意思？”
“他最近膝盖不好，情绪容易急。”
“那我膝盖就很好？”
他张了张嘴。
我看着他，突然觉得自己问得有点小心眼。又觉得这个小心眼不该被收回去。
婆婆在厨房喊：“知微，盐在哪儿？”
“冰箱旁边。”
“怎么放那里？”
“顺手。”
她哦了一声，过了会儿又问：“今天吃什么？”
“都行。”
“都行最难做。”
我去厨房切土豆。土豆有两个发芽了，我削掉芽眼，剩下的切成条。刀刃不快，切到一半我想起以前在娘家，林妍总嫌我切菜慢，站在旁边说你让开，我来。她切得快，切完还要把菜刀横在砧板上，刀柄朝外。
很多年了，我还是看不惯刀柄朝外。
陈屿进来拿水，站在门口没进。
“你是不是觉得我应该签？”我问。
“这是你的东西。”
“你说得很轻松。”
“那我说重一点？”
“算了。”
他拧开瓶盖，喝了一口：“我爸昨晚也没睡好。”
“他砸了东西，还睡不好？”
“他不是故意的。”
“你们都说不是故意的。”
“那只瓶子放在边上，本来就……”
他停住了。
我把土豆条全部倒进盆里，水声很大。
“你接着说。”
“没什么。”
他拧上瓶盖，拿着水走了。
晚上婆婆把一床新晒过的薄被放到我房间门口。被角上缝着一颗不一样颜色的扣子。她站在门口说：“你爸嘴硬，明天让他跟你说句话。”
“别让他说了。”
“总得说。”
“他说了，我也不知道回什么。”
婆婆看了我一会儿：“那就不回。”
她走了两步，又折回来。
“你姐那只瓶子，碎片还在纸袋里吧？”
“在。”
“别扎着手。”
她说完就走了，拖鞋在地板上拖出两声轻响。
我把门口的被子抱进来，发现里面夹着一只袜子。袜子不是我的，脚趾处补过一次。我拿出来放在椅背上，第二天就忘了这件事。
第三天晚上，周砚打电话来，只问了一句：“你想好了吗？”
我说：“先来吧。”
他问：“确定？”
“我只是让你来，不是让你替我决定。”
“好。”
挂电话前，他又说：“林骁说，别把自己关在抽屉里。”
我笑了一下：“他现在很会说话。”
“他本人不这么认为。”
电话断了。
我看见床头柜上的电子钟少了一分钟。陈屿说那是电池没电，我说你换。他说明天，后来一直没换。
04
周砚来的那天，公公不在客厅。
他在厨房刷锅。
锅刷得很慢，水流开得很大。婆婆坐在餐桌边摘芹菜，摘下来的叶子堆成一小撮，没丢，放在旁边。
周砚把两份协议摆出来，照旧没有催。
“第一份，你可以选择继续代管，也可以解除关联。第二份，林骁希望你签字确认，不把它当作夫妻共同安排。”
陈屿坐在我旁边，手指放在膝盖上，隔一会儿抠一下指甲边。
“为什么是我？”我问。
“当时你哥说，你做事稳。”
我差点笑出来。
林骁说过我做事稳，是在我把他新买的窗帘洗缩水以后。他站在阳台上看了很久，说你真稳，稳得连窗户都遮不住。
“他还说别的了吗？”
“他说你不会乱来。”
“这算夸奖？”
“我不评价。”
周砚说话很平。他的外套袖口起了球，右边鞋带比左边长一截。他从包里拿出一支黑色水笔，笔帽上有牙印。
我盯着那支笔。
家长会那天老师让带黑色水笔，我最后借了旁边家长的一支。那位家长写完字后，把笔塞回我手里，说送你了。我忘了把它带回家。
“你哥是不是知道我家里的事？”我问。
周砚没有马上回答。
“他知道你结婚，也知道你住在哪儿。别的事情，你可以自己告诉他。”
“那这两份协议，是他提前准备好的？”
“有一段时间了。”
“多久？”
“我不方便说。”
“他为什么不自己来？”
“他说你看到他会先发脾气。”
“我什么时候对他发过脾气？”
婆婆轻轻咳了一声。
我转头看她。
“你小时候，他替你背过锅。”她说。
“那是小学的事。”
“也不算小事。你把邻居家的花盆碰倒了，他说是他踢的。”
“我那时候才九岁。”
“他也才十二岁。”
“你们记得倒清楚。”
婆婆摘下一片芹菜叶，放到桌边：“我记性一直不好。这个记得。”
厨房里的水声停了。
公公走出来，手上沾着洗洁精泡沫。他没看我，先看协议。
“都要拿走？”
“不是拿走，是解封。”周砚说。
“我听得懂。”
“爸。”陈屿开口。
公公把手在围裙上擦了擦：“她要是签，就签。我们没碰过她哥的东西。”
“昨晚碰过我的瓶子。”我说。
他站在那里，脸上的皱纹像没擦干净的灰。
“瓶子不是我故意砸的。”
“我知道。”
“我就是想拿抹布，手肘碰到了。”
“我知道。”
“你不知道。”他看着我，“你一直觉得我看不上你。”
没人说话。
我把两份协议翻到最后。纸上有许多字，我看得慢，看到“确认”“解除”“自行承担”这些词，眼睛就发酸。不是害怕，是这几天睡得少。小安半夜踢被子，陈屿翻身会把床垫带动，我每次都醒。
“我没有觉得你看不上我。”我说。
公公笑了一下：“那你昨晚为什么不跪？”
陈屿猛地抬头。
我低头看纸：“因为我跪了，也不能让瓶子恢复。”
公公的嘴角动了动，像要说什么。婆婆拿起摘好的芹菜，去厨房洗，水又响起来。
我忽然问周砚：“你中午吃什么？”
他愣住：“还没想。”
“这附近有家面馆，面条太硬，卤蛋还行。”
“那我一会儿去看看。”
“你别去那家，老板娘总把葱放得太多。”
“好。”
陈屿看着我：“你要签吗？”
我把笔帽拔下来，又盖回去。
“我先看完。”
“你已经看了半天。”
“半天不够吗？”
“够。”
“那你别催。”
他说：“我没催。”
“你坐在这里就是催。”
他把手收回去，放到腿上。
我继续看协议。窗外有人喊孩子回家，喊了三次，第三次声音突然变小。客厅墙角的插座上插着一只白色充电头，没人知道是谁的。婆婆把芹菜叶倒进锅里，锅盖盖歪了，蒸汽从一边跑出来。
我看了很久，签下自己的名字。
先签第一份。
周砚把第二份推回来：“这一份呢？”
我没动。
公公突然说：“那处房子别急着解。”
我抬头。
他说：“你哥不是说给你的吗？”
周砚看他一眼：“那是林骁的意思，具体还是由知微决定。”
公公把脸转向窗户：“我只是说，别急。”
这一次没人问他为什么。
我把第二份协议合上。
“那就不签。”
陈屿松了口气，几乎没有声音。
我看见了，心里又堵了一下。像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。
婆婆从厨房出来，手上端着一盘炒芹菜。
“吃饭吧，凉了不好吃。”
公公坐下，夹了一筷子，嚼了两下，说：“盐少了。”
婆婆说：“你少吃盐。”
“我说少了。”
“那你别蘸酱油。”
我低头吃饭，第二份协议压在桌角下面，露出半寸白纸。
05
周砚走后，陈屿把门关上，回身问我：“第二份为什么不签？”
我把签字笔放回笔筒：“你不是听见了吗，爸说别急。”
“他说别急，不是让你不签。”
“那你希望我签？”
“我希望你按自己的想法。”
“我自己的想法是什么？”
他没答。
小安在房间里喊：“妈妈，尺子断了。”
“拿新的。”
“新的在哪里？”
“书桌第二层。”
“第二层没有。”
“那就找找。”
陈屿走过去，没过多久，房间里传来他和小安一起翻东西的声音。一个说不在，一个说你再找找。家里总有东西找不到，找着找着就会在最显眼的地方出现。
婆婆收拾餐桌，把第二份协议拿起来，边角沾了一点芹菜汁。
她用纸巾擦了擦。
“你爸说话，你别全听。”她说。
“我没全听。”
“那你为什么不签？”
“你们是不是都觉得我该签？”
“我不知道。”
“你知道。”
她把纸巾叠了两下，放在盘子旁边。
“你爸这两年总觉得家里要散。不是你们要散，是他自己心里没着落。他年轻时换过几次工作，后来又照顾你奶奶，手里什么都没留下。现在家里每件东西，他都想知道放哪儿，谁拿走了，什么时候还回来。”
“所以他摔我的瓶子？”
“他不是故意的。”
“你也不是故意替他解释。”
婆婆看了我一眼：“我不替他解释，我解释给自己听。”
她这句话说得很轻。
我没想到她会这样说。她一直是家里最会把话咽回去的人，咽得太熟练，偶尔漏出来一句，反倒让人不知道怎么接。
我把协议重新装进文件袋。
下午我去小区门口拿快递，快递柜旁边贴着一张寻猫启事，猫的名字叫豆腐，照片印得很模糊。门卫正在吃烤红薯，红薯皮剥了一半，放在报纸上。我站在那里看了两分钟，忘了自己来拿什么。
回家后，陈屿问：“你拿的是什么？”
“忘了。”
“那你怎么回来了？”
“就回来了。”
他没有追问。他这个地方算是好，也算是不好。
晚上林妍来了。
她拎着一袋青菜，进门先换鞋，鞋子摆得一前一后。她看到茶几上的纸袋，站住了。
“碎了？”
我说：“嗯。”
“怎么碎的？”
“爸碰倒的。”
公公坐在沙发上看报纸，报纸拿反了。他没抬头。
林妍把青菜放到厨房：“没事，瓶子本来就有伤。”
“你不是说不影响摆着？”
“现在影响了。”
我看着她，她低头把芹菜一根根挑出来，动作比婆婆快很多。
“你知道周律师来过？”
“知道。”
“你哥让你来的？”
“他让我来看看你有没有把自己憋坏。”
“我挺好的。”
“你每次说挺好，后面都要出点事。”
她把一根弯掉的豆角掰成两段，丢进盆里。
“那两份协议，你签了一份？”
“你也知道。”
“我哥告诉我的。”
“他为什么不告诉我？”
“他不是不告诉你，是怕你不接电话。”
“他什么时候变得这么会替别人想了。”
“他一直会，只是嘴上不说。”
林妍说完，突然问婆婆：“家里还有白糖吗？”
婆婆说：“抽屉里。”
林妍拉开抽屉，拿糖的时候看到了文件袋。她的手停了一下，没有碰。
“第二份你没签。”她说。
“嗯。”
“那就先不签。”
“为什么？”
“你想签的时候再签。”
“那处房子到底是谁的？”
林妍把糖袋放在杯子旁边，没看我：“登记谁名下，法律上就先看谁。你哥只是想让你有个落脚的地方。”
“我现在有地方住。”
公公放下报纸：“她住这里挺好。”
林妍回头看他：“我没说她住得不好。”
“我也没说你说了。”
“那就行。”
她语气不重，公公也没有再接。
我突然觉得很累，起身去厨房洗菜。水龙头开了，青菜在盆里浮着，几片叶子贴在盆壁上。我洗了一遍，又洗一遍。林妍站在旁边削土豆，削皮刀卡住了，她用力一扯，土豆掉到地上。
她弯腰捡起来，冲了冲，继续削。
“姐。”我说，“那个瓶子到底多少钱？”
她手里的土豆转了一圈。
“你问这个干什么？”
“我想赔你。”
“你拿什么赔？”
“我有……”
“你别说了。”
她把削好的土豆放进盆里，忽然压低声音：“知微，你别什么都往自己身上揽。那瓶子是我托人找的，原本就有裂口。送给你，是因为你那时候总说自己在这个家里像借住的。”
我关掉水龙头。
“我说过？”
“你喝多了说的。”
“我不喝酒。”
“那就是没睡醒。”
她又拿起一个土豆，削了两下，说：“反正你说过。”
我看着她的手。她食指上有一道浅浅的刀口，已经结了痂。她削土豆时总往自己手边推，明知道危险，还是不改。
门外传来陈屿的声音：“小安问今晚能不能吃饺子。”
婆婆说：“没有馅。”
“买点？”
“都几点了。”
“那吃面。”
“又吃面。”
林妍看着我：“第二份先别签。不是因为你公公说什么。”
“那是因为什么？”
她抬头，又低下去。
“你哥说，等你自己想明白再说。”
“他也说这句？”
“他说，别急。”
这两个字从她嘴里出来，我没再问。
她临走时，从包里掏出一只小小的陶杯，放到茶几上。
“给你的。”
“又是什么？”
“杯子。”
“我看得出来。”
“路边买的，便宜货。你别摆客厅，摔了还得解释。”
她说完就走了。
我把陶杯拿在手里。杯口有一圈蓝色的釉，厚薄不均，摸上去有点硌手。
陈屿收拾碗筷，经过时说：“挺难看的。”
“我姐送的。”
“那挺好看的。”
“你不用改口。”
“我没改。”
他把碗摞起来，最上面那只碗里还剩一小块葱。我看着那块葱，突然想起小安的黑色水笔，想起楼下那只叫豆腐的猫，想起很多没用的事。
第二天，周砚没有来。
第三天也没有。
第四天早上，他在门口把鞋脱下来，先说：“我这次只待十分钟。”
他没带文件袋。
06
周砚坐下后，先喝了一口婆婆倒的温水。
“第二份协议，林骁说可以再放一阵。”他说。
“多久？”
“他没说。”
“他总是这样。”
“他还说，工作室那边的钥匙在你手里。”
我愣了一下。
“什么钥匙？”
周砚没说话。
林妍送来的青菜还剩一把，婆婆把它们捆在一起，放进冰箱。冰箱门关不上，她用膝盖顶了一下。
“你哥说，钥匙在那个旧茶具盒里。”周砚说。
我看向电视柜。
那里有个木头茶具盒，是我结婚前从娘家带来的，里面放着几只缺口茶杯，一把没开刃的水果刀，还有几张不知道谁写的电话号码。盒子一直在那儿，我从没翻过。
“他什么时候放的？”
“我不知道。”
“你知道的事情真少。”
“他付托时就说了这么多。”
“他人呢？”
“在外地。”
“又去了？”
“嗯。”
我没有去拿茶具盒。
周砚把一张纸推到我面前：“这是补充确认，不是让你今天签。只是说明，第一份已经生效，第二份由你暂时保留决定权。”
公公坐在阳台边，正在修一只掉了扣子的外套。他把线穿了好几次，针眼总对不准。
“那房子也不急着动。”他说。
“没人动。”我说。
“我是说，别让你哥急着处理。”
“您不是不想让我拿吗？”
他捏着针，沉默了很久。
“你们姐弟几个，小时候过得紧。你哥那时候总把好吃的留给你，后来他自己也没吃上。现在有点东西，先放你那里，他安心。”
我看着他。
“您怎么知道？”
“他说过。”
“您跟他见过？”
“见过几次。”
婆婆停下手里的动作。
陈屿从房间里出来，手上拿着小安的那支黑色水笔。笔帽上有一道牙印。
“爸，你们什么时候见过？”
公公低头继续缝扣子：“你问那么多干什么。”
“知微的哥哥来过家里？”
“来过。”
“什么时候？”
“你不在的时候。”
“为什么不说？”
公公抬眼：“说了你要干什么？请他吃饭？家里那天只有剩饺子。”
陈屿没说话。
我盯着那只旧茶具盒，忽然觉得里面应该有钥匙。又觉得没有。周砚说的时候，眼神朝盒子偏了一下，很轻，可能只是碰巧。
我还是走过去打开了盒子。
里面没有钥匙。
只有三只茶杯，一包没用完的茶叶，两个塑料夹子，还有一张小安画的车，车轮画得一个大一个小。旧水果刀也在，刀柄上缠着脱落的胶布。
“没有。”我说。
周砚点头：“可能林骁记错了。”
“他记性没这么差。”
“那我回去再问。”
公公忽然说：“钥匙在我这儿。”
所有人都看向他。
他从外套内袋里掏出一把小铜钥匙，放到桌面上。钥匙边上挂着一个褪色的布圈，布圈上绣着一只歪歪扭扭的鸭子。
我认出来了，是我哥小时候给我缝的。
“你为什么拿着？”陈屿问。
“他让我保管。”
公公说完，补了一句：“不是他亲自说的，是他托人带话。”
周砚看着那把钥匙，没有伸手。
“这把钥匙对应哪儿？”我问。
公公抬起头：“工作室。”
“您去过？”
“去过一次。”
“什么时候？”
“瓶子碎之前。”
客厅里只剩下电视机的声音。电视里正在放一档做菜节目，主持人把面团揉得太硬，揉了半天还是裂。
我想问他为什么去，想问他是不是早就知道那两份协议，想问他昨晚为什么非要我跪下。话到了嘴边，先变成了另一句。
“您看见我姐了吗？”
“没有。”
“那您去做什么？”
公公用拇指摩挲那只布圈：“林骁说里面有几盆花，没人浇水。我去看了一眼。”
“他为什么让您去？”
“你说呢。”
我不知道。
婆婆把那把钥匙拿起来，擦了擦上面的灰，又放回去。
“守成，你别什么都自己答应。”她说。
“我没答应什么。”
“你昨天也这么说。”
公公抿了抿嘴。
周砚收起补充确认：“钥匙先留在这里。知微，你想去工作室时，提前告诉我。”
我问：“您不带走？”
“这是你家的事。”
“我哥的。”
“也是你的。”
他说完起身。
陈屿送他到门口，回来时问我：“你要去看看吗？”
“过几天吧。”
“好。”
“你陪我去。”
“好。”
“别到时候又说工作忙。”
“我会记得。”
“你记性也不好。”
“嗯。”
他说得很诚实，听着反而让我没法继续。
婆婆把那只粗糙的陶杯洗干净，放到厨房窗台上。公公缝完扣子，线头没剪，拖着一小截走回阳台。
我拿起钥匙，试着转了一下。
没插进任何地方。
小安在房间里喊：“妈妈，饺子什么时候好？”
我说：“晚上。”
“现在不能吃吗？”
“现在没有。”
“那我吃面。”
“家里也没有面。”
“那我吃饼干。”
陈屿说：“饼干在柜子最上面。”
我把钥匙放回桌上，去厨房找饼干。柜门有点卡，我用手掌拍了两下，门开了。
婆婆在水池边洗那只缺口的茶杯。
她没有回头：“你哥那边，要是有事，你跟我说一声。”
“说了您能做什么？”
“我不知道。”
她停了一下。
“先听着。”
我拿出饼干，撕开包装，递给小安一块。陈屿在旁边问晚上要不要下点面，我说不是没有面吗，他说刚才想起来还有半袋。
我把第二份协议放进抽屉，没锁。
我把那把小铜钥匙放进了茶具盒，陈屿在厨房问，面要不要多下一点。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
