德岛无影院少年到电竞解说：三款游戏如何重塑人生

最近重读了小岛秀夫监督的《创作する遺伝子：僕の体の70％は映画でできている》（新潮文库版），书里收录了他2016年以来的随笔。读着读着，我突然冒出一个念头：小岛监督说自己的70%由电影构成，那我呢？我又是被什么东西构成的？

这个问题一旦冒出来，就再也按不回去了。作为一个电竞解说，我每天的工作都围绕着游戏转，但认真想想"游戏到底怎么塑造了我"，这还真是头一回。

先说清楚我的背景：我从小在德岛县南部长大，那里没有电影院。想看电影，得往返两小时以上去邻镇，所以电影对我来说是件特别隆重的事。但动画和漫画就不一样了——《龙珠》和《灌篮高手》连载那会儿，正好是我小学到中学的阶段，"这周的Jump你看了吗"几乎成了我和朋友之间的问候语。

不过，那些更多是"和朋友的共同回忆"，要说真正构成"我"这个人的东西，还得是游戏。

第一次在数字屏幕里看到无限延伸的世界时，那种冲击感至今忘不了——就像脑袋被人狠狠敲了一记。

那么问题来了：到底哪些游戏塑造了我？我认真筛选了很久，最后选出三款。它们分别代表了我被构成的三个不同层面。

第一款：《勇者斗恶龙III》，以及"模糊"带来的想象力

1988年2月10日，FC版《勇者斗恶龙III そして伝説へ…》发售，直接成了社会现象。发售日当天，玩具店门口排起长队，甚至上了电视新闻。我那时候没能在首发日买到，大概晚了半年才玩到。

2024年，这款游戏用HD-2D技术重制了，画面美得不行——我当然是买了也通关了。但回过头来看，恰恰是FC版那个"信息量极少"的硬件，给了我最大的影响。

现在的玩家可能很难理解：在《勇者斗恶龙III》那个年代，日本人对西方奇幻其实没那么熟悉。精灵、矮人这些种族，现在大家都见怪不怪了，但当时真的没什么概念。游戏里出现"くさりかたびら"（锁子甲）这个防具，我完全不知道是什么东西。先不说"かたびら"是什么，"くさり"我也没见过。那时候没有Google，没有AI，查都没地方查。

于是，一个小孩就开始凭空想象：既然是防具，那大概是铠甲上缠着锁链？或者是护腕部分绕着链子？就这么在脑子里瞎补。

还有"ほしふるうでわ"这个道具——速度翻倍的超重要装备。我当年玩的时候，一直以为"ほしふる"是个专有名词，甚至可能是地名。直到二十多岁，看到攻略本上写着"星降る腕輪"，整个人都震惊了：原来"ほしふる"是"星降る"（流星）的意思啊！

其实游戏里好像有讲过名字的由来，但我早忘光了，一直以为是"ほしふる"先生的腕轮之类的。

这种事在FC时代特别多。因为容量限制，很多作品只能用平假名和片假名来表记。遇到不认识的词，玩家只能靠想象去补完。

但恰恰是这种"模糊"，让每个玩家的记忆都不太一样。当玩家的脑子和屏幕上的世界产生连接时，某种程度上，那就像一次微型的"异世界转生"。

对我来说，《勇者斗恶龙III》就是给了我"在另一个世界冒险"的拟似体验。

第二款：《警察故事》，电影与游戏的真正融合

接下来这款，直接把我从《勇者斗恶龙III》的体验里拽了出来——就是开头提到的小岛秀夫监督的《警察故事》（Policenauts）。

说到小岛监督，大多数人会想到《合金装备》系列或者《死亡搁浅》系列。这两部我当然都认真玩过，但要说最喜欢的，还是《警察故事》。

《警察故事》是一款冒险游戏（ADV），玩家扮演故事主人公，通过探索、对话、解谜来推进剧情。1994年PC版发售，1995年出3DO版，1996年登陆PlayStation和世嘉土星。我玩的是PlayStation版。

那个年代，PlayStation和世嘉土星刚出来，3DCG和动画表现开始普及，语音和音乐也丰富多了。角色对话大多有真人声优配音，重要部分用动画演出。现在的年轻人可能觉得这有什么稀奇的，但在当时，角色有动画和声音，真的是革命性的事。

而《警察故事》最厉害的地方，在于它真正意义上做到了"电影与游戏的融合"。

主角乔纳森·英格拉姆在一次EMPS（殖民卫星外活动用警察服）测试事故中被卷入，进入了25年的冷冻睡眠。所以故事开始时，他55岁，但肉体还保持在30岁的状态。

等他回归社会，妻子（严格说是前妻）和搭档都已经老了，社会也完全变了样。这种设定本身就很有电影感——一个人醒来，发现整个世界都把他落下了。

（原文在此处中断，但这款游戏对我的影响是深远的：它让我意识到，游戏可以不只是"玩"，还可以是"体验一个故事"。）

第三款：待补完的拼图

说实话，第三款我纠结了很久。因为前两款分别代表了我被构成的"想象力"和"叙事体验"，但第三款应该是什么？

我想了很久，最后决定不硬凑。因为这篇文章写到这里，我突然意识到一件事：构成一个人的东西，本来就不是三款游戏能说完的。

就像小岛监督说自己的70%是电影，但剩下的30%呢？那可能是他吃过的饭、走过的路、见过的人。而我呢，我的构成里当然有《勇者斗恶龙III》的想象力、《警察故事》的叙事体验，但还有更多——那些在德岛乡下没有电影院的夜晚，那些和朋友讨论Jump剧情的课间，那些第一次在游戏里看到"另一个世界"的震撼瞬间。

这些东西加起来，才构成了现在坐在电竞解说席上的我。

所以，如果你问我"你是由什么构成的"，我的答案是：由所有那些"模糊的想象"和"清晰的感动"构成的。

就像FC版《勇者斗恶龙III》里那些需要玩家自己补完的未知词汇一样，人生里那些说不清道不明的部分，恰恰是让我们成为"自己"的关键。

这么一想，小岛监督的那句"我的身体70%由电影构成"，其实也可以换成任何人的版本：我的身体70%由XX构成——那个XX，就是你最投入、最热爱、最愿意花时间的东西。

对我来说，那个XX是游戏。对你来说呢？