高峰枫｜荷马谈电影《奥德赛》

荷马（罗马时代仿公元前二世纪希腊化佚名原作所塑）

采访者案：在博尔赫斯的小说《永生》中，罗马军官鲁弗斯在公元二世纪末出发，去寻找永生之城。后来，他又穿越历史各阶段，去找能消除永生的那条河。他1066年为英王或挪威王打过仗，在十三世纪的阿拉伯世界抄过经，1714年为蒲柏的《伊利亚特》英译本交过钱，1729年和维柯对过话。最后，鲁弗斯发觉自己此前的叙述中，已嵌入很多荷马史诗的零散诗句。最后的最后，鲁弗斯发现自己就是荷马本人。“我曾经是荷马；不久，我像尤利西斯一样，我将是无人。”不仅如此，曾经和鲁弗斯为伴的穴居人阿尔戈斯（鲁弗斯用奥德修斯的忠犬为他命名）也是荷马。死在海上、葬于伊奥斯岛（Ios）的伦敦古旧书书商卡塔菲勒斯，也是荷马。这篇小说的主题本想让读者相信，永生并不是幸福，而是诅咒。但熟悉博尔赫斯的读者都会看出，博尔赫斯探讨的哲理往往是烟幕弹。这篇小说的真正用意，在于故意漫不经心地揭示：“不朽的荷马”并不是比喻，而是现实。荷马穿行在人类历史中，在每个时代都留下化身、投下影子。我们当然相信博尔赫斯，我们相信双目失明的游吟诗人只是荷马在铁器时代的化身。而荷马的法身，一定是目光如炬，洞照一切。荷马在转世过程中早已不取瞽者的形象，部分原因也是不想辜负我们这个奢靡的影像时代。在电影《奥德赛》上映之际，我们对荷马作了专访。

谢谢您在紧张的时间旅行中抽出时间，接受采访。我就直奔主题，不跟您寒暄了。请问您对克里斯托弗·诺兰导演的电影《奥德赛》的整体印象如何？

荷马：谢谢您如此怀旧，还能想到一位公元前的诗人。我首先感谢伦迪尼姆（Londinium）的诺兰将拙著翻拍成电影。后世每个译本、每次改编，都是对缪斯全新的呼唤、对谲诈的奥德修斯全新的致敬、对我文学天才的持久颂扬。因这电影，千百万人都在用各地呕哑嘲哳的野蛮方言呼唤我的名字，每日都向我遥遥献上肥嫩多汁的语言祭肉，让我在地狱的迷失域（Limbo）中享受到久违、幸福而甜蜜的搅扰。阿喀琉斯称：“我宁在阳间为奴，也不愿在阴间作王。”（拙著《奥德赛》卷十一）2026年，我宁在IMAX影院驻唱，也不愿在冥界深睡。

我注意到您看了点映后，发了一条动态：“没有惊喜，也没有惊吓”。这两个分开的否定，并在一起，算是一种含蓄、克制的肯定吗？恕我直言，我感觉您和许多人一样，对拙著的任何改编仍抱有不切实际的幻想，还在无意识地期待“惊喜”。《伊利亚特》和《奥德赛》之后，世上还会有惊喜吗？我就是后世所有人的惊喜。我是阿尔法，我是阿莱夫，我是逻格斯。我只在《吉尔伽美什》中真正见过惊喜。维吉尔之前，我已活了七百年。所以，没有惊吓，就是诸君最大的惊喜。

伦迪尼姆的诺兰

谢谢您还关注我的动态。但您刚刚这番话，如黑夜，如雾霾。您能舍得再说明确一些吗？您对诺兰导演的改编满意吗？

荷马：如果没读过《奥德赛》，电影的每一帧就都是惊喜和狂喜。如果读过《奥德赛》，电影的每一帧就都是模仿的模仿，改编的改编，都是对真实的二重远离，都是学者发难的战场。

这绝对是一场一百七十分钟的影像飨宴，惟祝愿饕餮之徒最终不要被赶进基尔克（Circe）肮脏的猪圈。在持续不断的视觉暴击中，我看到无数壮丽和恐怖的景观：前蹄腾空的木马腹中孕育着濒临溺毙的死士；普里阿摩斯宫殿里飞溅着人造血浆；葡萄酒液般暗色的海面上，摇桨的多族裔水手的甲胄反射着清冷的星光；发辫不美的基尔克凶狠地揉搓着人猪界限模糊不清的器官。在长时间的音效轰炸中，我听到伪装的游吟诗人短促的歌唱，我听到伊萨卡宫殿中求婚者猪一般的吞咽和狼一般的讥诮，我更听到奥德修斯的弓弦两度发出清厉、激越的铮铮琴声。谁还能期待比这更宏大、更丰盛的感官盛宴？谁的眼和耳曾体验过奥林匹斯众神才配拥有的享受和餍足？谁能不心悦诚服，对贵时代最高超、最精妙的幻术表达由衷的钦佩？谁还能……

抱歉打断，还是请您说些批评意见吧，我们崇尚“不批评、毋宁死”的精神。这当然和您与人为善、随处结缘的处世态度相违背，但您肯定比“原著党”更适合谈原著与改编之间的差距吧？

荷马：对，我不是“原著党”，我是原著。我当然会有些微词，但完全是吹毛求疵，因为我的微词源于铁器时代陈腐愚昧的观念，您不必当真。恕我直言，贵时代的电影技巧和程式强调速度和激情，这与拙著多少有些抵牾。《奥德赛》共二十四卷，奥德修斯本人在卷五才亮相。在我精密的设计中，史诗前六分之一，奥德修斯始终是一个话题和虚像，只存在于有关他的回忆、猜测、谣言、预言、盼望和诅咒中。他就像你们已不再相信的上帝，人人谈论他，却没有人真正见过他。而在电影中，波士顿的达蒙那张凝缩了过多电影记忆的脸，在正片第七分钟就赫然出现，让我措手不及。第七分钟，那还只算是铺垫的铺垫、暖场的暖场呀！我设计的谜面还未铺开，谜底就已曝光。这让我深切感到我与您的时代已完全脱节。我还停留在原始、落后的口传史诗节奏里，我还迷恋叙述的匀速和龟速，而不是镜头切换的光速。不过，我也完全体谅导演的苦心，如果前六分之一都是铺垫，那么观众肯定中途转场去看《蜘蛛侠·崭新之日》了。

这也让我反思我们之间二十七个世纪（姑且按照你们的计算）的时间差。你们读到的《奥德赛》，大约一万两千一百一十行。我当年创作的诗行远不止此数。论科技进步，你们是最幸运的一代；可论版本目录学，你们是最不幸的一代。你们已没有荣幸读到那些已散佚的诗行，那些毁于刚愎自用的校勘家和粗心大意的书手、但同样惊心动魄的诗句。我最近又重读了《奥德赛》，这次用了Robert Fagles那个风格硬朗、迅疾的英译本。我的英文日渐流利，大约用了十天读完。在一种比我晚一千年才出现的土语中，我重温了当年我精心设计的情节，那些平行、反转、停顿、连接、跳跃，那些语词的叠加、情绪的积累、卷与卷之间的回声、意念之间隐秘的链接，那些唯有虔敬而老练的读书人才能勘察到的思想关联和词语映射。我震惊于自己的伟大，就连英语这样野蛮的语言都无法遮蔽我的伟大。当奥德修斯三次想拥抱母亲的亡灵时，我还是忍不住流下了青铜时代古老的眼泪。

罗伯特·费格斯译《奥德赛》

但是，谁能把我在一万一千行诗句中秘炼出的黄金，由锻造之神赫菲斯托斯打成金箔，再平均分配到一百七十三分钟、全IMAX 65mm胶片的电影中？您见过松树分泌松脂吗？那是缓慢的析出、凝聚和覆盖，就如同漫长而静默的阅读。您见过油田的井喷爆炸吗？那是燃烧、炸裂和迸发，那就是伦迪尼姆的诺兰这部电影，是三小时的视觉喷涌和音效轰炸，是黏稠、厚重而滚烫的原油。作为铁器时代的吟游诗人，我如何能评论石油时代的造梦机器？

您能否谈谈马特·达蒙饰演的奥德修斯？他符合您心目中的英雄吗？

荷马：在我这个千年老古董看来，你们新时代的奥德修斯太过正经了，让人无比钦佩、无比窒息地正经！我想起庞德记录叶芝讲过的那个笑话。有个水手尝试读我那位最伟大的模仿者维吉尔的《埃涅阿斯记》。老师问他对史诗中的英雄怎么看，结果他回答：“什么？英雄？我还以为他是个神父呢”。您不觉得这句话完全可以用来形容波士顿的达蒙吗？拙著中，奥德修斯最首要的特征不是忍辱，不是思乡，也不是对游历和感官经验无底线的追逐，而是诡谲和狡诈。请让我掉几个书袋。

卷九，全诗中奥德修斯首次向他人揭示自己的真实身份，他说：“我以机智著称于世。”这就是我给他打造的核心特征，是他的身份证和名片。我并没有让他说：“我以顾家好男人著称于世。”卷十，那个用暴烈手法强制执行变形记的女巫基尔克（本是位美丽的女仙），当她引诱奥德修斯失败时，忽然记起多年前听到的预言，于是惊呼：“你显然就是那足智多谋的奥德修斯！”您看，这是来自他神仙眷属之一的认可。卷十三，奥德修斯终于踏上伊萨卡的土地，但对所有人保持警惕，编织故事来欺骗以机巧著称的雅典娜。此时，我让雅典娜现真身，既责备、又怜爱地说：“只有无比诡诈狡狯之人，才堪与你比试阴谋。”不仅如此，雅典娜还向奥德修斯说出带翼的、欣赏的词句：你在凡人中最擅长计谋与谋略，正如我在神界最以智慧和狡黠闻名。雅典娜是在夸赞自己在人间的镜像，奥德修斯就是凡人版的雅典娜。卷十四，面对最忠实的仆人、牧猪的尤迈乌斯（Eumaeus），奥德修斯居然杜撰了一百七十多行的复杂叙事，假冒参加特洛伊战争的克里特老兵，假称游历了埃及和腓尼基，还谎称遇见了奥德修斯。您看，奥德修斯扮成乞丐，在连篇的谎言中，虚构的自己遇见了真正的自己。如此沉迷于谎言和阴谋，如此阴险地测试部下的忠诚，这难道不有些病态吗？但这就是我的奥德修斯，狡猾、狡黠、机智、机警、不吃亏、不上当、“休教天下人负我”的英雄。

但是，这个老谋深算、诡谲多变的奥德修斯在哪里呢？电影中，我只看到在美丽的心灵女捕手查尔兹·塞隆细心呵护和药物干预之下依旧神情迷惘的问题少年马特·达蒙。即使在降妖伏魔的漂流途中，波士顿的达蒙展现了杰森·伯恩的矫健身手和应变能力，但那绝不是奥德修斯的老练和谲诈。如果叶芝的水手认为埃涅阿斯是神父，我有理由认为马特·达蒙更像迷惘的一代，更像迷途的羔羊，更像困在记忆迷宫之中的洛杉矶的迪卡普里奥，更像满世界寻找忏悔室的罪人，而不是那个有狮子的雄心、狐狸的狡猾、蛇的灵巧的武士，更不是那个曹操一般老辣、林冲一般精细、武松一般狠鸷的枭雄。

波士顿的达蒙

您这样一说，又让我想起原著中奥德修斯不止有一位“神仙眷侣”。您比我更熟悉这些细节，您是《奥德赛》之父。

荷马：的确如此。奥德修斯在这方面是彻底的拿来主义，对于女仙们的诱惑，不拒绝、不抵抗，也不留恋。艾米莉·威尔逊所言极是，卡吕普索对奥德修斯七年的拘禁和强迫同居，在电影中被降格为心理疏导和药物控制。我也很痛惜这些情色元素的严重流失，不要忘记，在二人告别的前夜，奥德修斯还是与女仙同寝的，即便第二天他就要踏上归途、回到忠贞的妻子身边。但这是青铜时代的豁达和淡漠，非你们这个拘谨的时代所能理解。你们的清教主义只接受一个清汤寡水的奥德修斯。

有大量评论者认为，诺兰将很多现代观念植入电影，比如对战争和暴力的反思。又比如，传言中摧毁各国文明的“海上民族”，最后竟然就是希腊人自己。整部电影反复强调希腊人破坏了宙斯的“待客之道”，明确批判征服和掠夺。对此您有什么看法？

荷马：伦迪尼姆的诺兰，不是以意念植入（inception）而闻名吗？当然要植入，必须要植入！我欢迎你们改造我，更新我，我尤其欢迎你们把文明和先进的观念植入我野蛮和落后的史诗中。在2026年，谁还敢毫不掩饰、天真地展现杀戮和暴力呢？好莱坞的道德委员会能核发准映证吗？当然要反暴力，一定要坚持不懈、一战再战地反战，这是电影的护身符和通行证，是迎合贵时代主流思潮所能作出的最小牺牲。这甚至都不是牺牲，而是必须的审慎，是强制的观念升级。

如果不植入，如何克服两千七百年的思想距离？你我之间的差异，要大于我与新石器时代的差异。你们讲救赎，我们讲献祭；你们讲忏悔，我们讲祝颂；你们讲心理创伤，我们讲奥德修斯腿上的伤疤；你们讲自我疗愈，我们讲平息神灵的怒火。你们的主神是天天推广末世预言的AI，我们的主神是用雷霆震慑众神的宙斯。说到神灵，电影当中看不到那个忙碌地完成星际穿越的赫耳墨斯，只留下一位既不飒爽，也不睿智，却满怀忧伤，甚至流泪的雅典娜！你们既没有能力、耐心和谦卑来理解我，当然只能挥舞你们锋利的观念武器闯入奥德修斯的世界，用贵时代华丽、正义而易懂的思想完成对我的改造。我不是在指责，我只是在描述。我接受一切，欣赏一切。只要你们能用华丽的景观包装我，只要更多人能来围观银幕上奥德修斯的自我救助，我就由衷地感谢。

诺兰导演因为选角而深陷争议。您对黑人演员扮演海伦一事有何看法？方便说吗？

荷马：这是贵时代的家务事，我作为公元前之人无从置喙。我只想说，这是一个非常奥德修斯的作法。观众都看到了，肯尼亚的尼永奥在斯巴达宫殿中与丈夫貌合神离，一脸阴沉，和拙著卷四中那个左右逢源、殷勤好客、关心后辈的“海伦阿姨”完全不同。尼永奥还分饰了海伦同父异母的姐姐、谋杀阿伽门农的克吕泰涅斯特拉。即使设置了视觉的孪生，她在银幕上一共只闪现了三分钟，包括其侧影、背影和虚影。三分钟的镜头竟然换来比勒陀利亚的马斯克雷霆般的咆哮，引发了只有波塞冬的三叉戟才能制造的舆论地震和海啸，我看只有谲诈的奥德修斯才能想出这样的点子。

诺兰导演的电影带动了艾米莉·威尔逊教授《奥德赛》英译本的大卖。但威尔逊教授观影后，在《伦敦书评》和《大西洋月刊》连续撰文，批评这部电影。您作为原著作者，对此事有何评论？

艾米莉·威尔逊译《奥德赛》

荷马：我忽然想起柏拉图和后来某些狂热宗教信徒不断骂我是“谎话连篇的骗子”，指斥我贩卖谎言、阿谀奉承、想讨好取悦所有人。一想到这些道学家和宗教狂的詈骂，我就觉得他们好可怜、好教条。我就是想取悦所有人，我就是想让希腊人和外邦人、男女老少、生者和死者，都喜爱我的史诗。所以，只要还有人翻译、改编拙著，我就永远心存感激。我再重复一遍，每个新译本、每次改编都是我的重生和复活。作为铁器时代的歌手，我描摹了爱琴海青铜时代的幻影，如果还能继续吸引硅基时代的你们，那么一定得力于A. N. 威尔逊那博学的女儿艾米莉和伦迪尼姆的诺兰。

渊博的艾米莉向诺兰两次掷出锋利的长矛，两次都钉在华美圆盾的正中，矛身嗡嗡地震颤。我佩服这位卜居在宾州的亚马逊女武士，迄今为止我唯一的女译者。但若以史诗为鉴，我想问：阿伽门农和阿喀琉斯的争吵有何益处呢？不过给了赫克托耳可乘之机和短暂的辉煌。埃阿斯和奥德修斯为争夺阿喀琉斯的铠甲而龙争虎斗，结果又如何呢？不过白白葬送了一条性命。耿直的艾米莉和机智的诺兰都是我的恩主和复活者，一位用英吉利方言，另一位用最新的魔法和幻术。我衷心希望他们能握手言和，共饮给奥林匹斯诸神特供的琼浆（nectar）。

听完您一席话，我能不能这样理解：您是觉得整体而言，电影配不上史诗，转换了媒介的史诗就像变酸的酒、失味的盐、散瞳的眼？

荷马：您这三个比喻让我耳目一新，可惜我已无法借鉴，因为我的史诗文本如今被古典学者严密看管。这只是您的理解。没有谁配不上谁的问题，只有谁为谁负责的问题。伦迪尼姆的诺兰不需要对我负责，他只需要负责你们。他拍出了你们想要看到的自己，那个你们无比热爱的自己。你们说：“要有壮丽景观！”于是诺兰就给了你们壮丽景观。你们说：“要有救赎！”于是诺兰就添加了西农，多喂你们一勺负疚感。这是你们应得的《奥德赛》。至于我的感受，完全不重要。我只求重生，不求理解。任何一次重生，无论何种形式，无论有多少高明和拙劣的植入，都胜过永恒的沉睡。你们的先知曾说：复活在我，生命也在我。作为你们先知之前的先知，我要说：（我的）复活在你们，（我的）生命也在你们。

高峰枫