山西
2026年夏天，清河县河湾镇党政办的空调坏了，售后嫌路远，都3天了还没过来修，陈敬之蔫蔫地坐在工位前，后背浸出一圈汗渍。
电脑上的汇报材料改了5遍，领导还不满意。
他拿起杯子想喝水，发现杯子是空的，站起来去接，饮水机也没水了。
45岁，四级主任科员，乡镇工作白加黑，3+2，全年无休，工资就是每月3千多。
父亲上个月摔了一下，住院花了8000，母亲糖尿病药费每月300多，女儿想报个街舞辅导班，苏晚晴跟他提了3次，他每次都说过几天，说到孩子自己都不提了。
苏晚晴已经搬到次卧睡了1年。两个人偶尔在客厅碰上，点点头，像是合租的房客。
陈敬之揉了揉眼睛，手机弹出一条新闻推送：赵磊同志任邻县县委书记。
视频里那个男人西装革履，主席台前正襟危坐，庄重表态，意气风发，下面满场人鼓掌。
陈敬之盯着那个男人看了很久，把手机扣在桌上。
他想起18年前，2008年乡镇换届，他本来有机会提副科，考察组谈话那天早上，他因前一天被分管领导骂了，心里憋着火，张嘴就说分管领导安排工作不合理、对年轻干部不关心，七七八八发了一顿牢骚。考察组的人互相看了一眼，合上记录本出了会议室。
就是那几句牢骚话，把已经到手的好机会亲自送给了别人。
后来还有好几次。
2010年县直单位有个副局长空缺，大家点拨他，让他去找领导活动活动，他说自己不会，也干不了那种事。
2012年竞聘乡镇副职，他在会上发言时说基层工作太苦太累，待遇跟不上，台下几位领导不停地皱眉摇头。
2016年镇党委推荐后备干部，他觉得自己资历老，谁知道民主测评时有人在背后嚼舌根：说他性格孤傲难相处，做事较真难合作。
一次比一次滑得远。
铁打的营盘，流水的兵。
这些年镇上领导换了一茬又一茬，很多同事进来转几年就回县城了。
特别是这几年考录进来的小年轻，都开始叫他“陈老师”了，带着那种不怎么当真的恭敬。陈敬之非常认真，不厌其烦地教他们写材料，应付检查……
就像一颗钉子，经常是镇政府最后一个下班的。
这天晚上他又在办公室赶稿子，连续在电脑前坐了4个小时，快11点时，想上个厕所，猛地起身，胸口忽然一阵闷痛，他扶住桌角想缓一缓，痛感却像一把刀从肋骨下捅进去，使劲翻搅着。
他想张嘴喊人，窗外黑漆漆的，走廊空荡荡的，紧接着眼前开始发黑。
在最后的几秒里，所有的悔恨像电影一幕幕闪过：
自己年轻时扬着脖子跟领导叫板的样子，开会时缩在后面不敢接重要任务的怂样，那些压榨过他的人笑着升职离开，父亲弓着腰在山上拾柴，母亲一个人去医院排队检查，苏晚晴把已经坨了的面条热了又热……
最后，他的嘴抽了一下，还没来得及说，便倒下了……
温暖的阳光透过眼皮，带着不真实的亮。
陈敬之睁开眼睛，天花板的风扇嗤嗤拉拉的转着，四周刮了仿瓷的墙面，已经发黄开裂，还有几处墙皮已经脱落。
他躺在钢丝床上，身下铺着洗得发白的浅蓝色床单，枕头上有一股厚重的头油味。
楼道里陆续传来脚步声，谈话声，隔壁房间的电话声，还有一个男人扯着嗓子喊：刚才那个报到的新人来党政办领表格。
他支棱着起身，瞥见床边办公桌上一张A4纸，第一行是清河县县委组织部几个红色大字，下面是几行小字。
报到通知：陈敬之同志，经研究决定，安排你到河湾镇镇政府工作，请于2006年8月15日前报到。
桌上有一面圆镜子，他拿起来照了照。
镜中那张年轻的脸，白胖白胖的，一点皱纹没有，头发乌黑发亮，浓浓密密，嘴上的胡茬还没发硬，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙。
25岁的陈敬之把镜子放了回去，手还有点发抖。
隔壁的大嗓门又喊了一声：河湾镇报到的！陈敬之！来没来？
他站起身，整了整外套，拉链顺滑，严丝合缝。
走到门口时，回头看了一眼钢丝床，透过窗望去，镇政府的院墙外面有一排杨树，远处一片绿油油的庄稼地，还有一条小河闪着光向南蜿蜒。
他深吸了一口气。
这辈子，再不那么窝囊了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
