江苏
《架上妥荼蘼》是王铎一幅行书立轴。绫本，173厘米高，这个尺寸在明代不算特别大的，但挂起来够看。
他第一次在画册上翻到这幅，停在一行字前面。
"竹轩芜秽久，荒卻隔年芝。"
"芜"字写得密，草字头下面那个"无"挤成一团，笔画几乎叠在一起。可密归密，每个笔画都是实的，没有一处含糊。紧挨着后面的"秽"字却忽然开了——左边"禾"写得瘦长，右边"岁"放得宽，中间空出一大块，像院子里的杂草被风吹开了一道口子。
"芜"紧，"秽"松。一行七个字里，这一紧一松让整行都活了。
王铎写这幅的时候用了"十樵"这个署名。这是他中晚年后的号。拟山园是他洛阳郊外的园子，拜竹亭子盖在园里，想来当年应该有竹子。他写的是"旧作"，诗是以前写的，字是后来补的。
隔着几十年重新抄自己的旧诗，那种感觉他太熟悉了。
有一回他翻出自己十多年前写的一幅字，挂在书房里看了三天。那幅字写得笨拙，横不平竖不直，但有一股愣劲儿——那时候他还不知道自己这辈子会走到哪一步，笔底下全是往前冲的意思。再看现在写的，稳了，熟了，可那股冲劲儿没了。
王铎重抄"拜竹亭子旧作"的时候，大概也是这个心情。
"架上妥荼蘼，东风无尽期。"
"妥"字。一个"爫"加一个"女"，写得圆融、妥帖，稳稳地搁在那里。荼蘼花开在春末，东风还在吹，花期却快过了。王铎写到"无尽期"三个字的时候，笔速明显放慢了，那个"期"字的月字旁，写得宽宽大大的，里面两道横画轻轻带过，像一声叹气的尾音。
"寒深蝴蝶去，秋老幅巾知。"
"蝴蝶"两个字写得轻，笔画细，飞动感强。蝴蝶走了，天凉了。"幅巾"两个字却沉，墨重，压得住。幅巾是头上的布巾，戴着它的人知道自己老了。
这幅字的墨色变化特别明显。开头"架上妥荼蘼"墨润，"东风无尽期"渐淡，"寒深"两个字又浓回来，"蝴蝶去"三字越写越枯，"秋老幅巾知"忽然又饱了——像一个人说话，说到要紧处嗓子紧一紧，说完了又松下来。
"烟景辖愁入，心怀扁日迟。"
"扁"字。外面一个"户"，里面一个"册"，写得扁扁的，真像个被压低了的天。他盯着这个字看了半天，想起米芾也常把字写扁，米芾那个"扁"是快的、跳荡的，像石头在水面上打水漂。王铎这个"扁"是沉的，太阳挂在天上不肯落，时间过得太慢，慢得让人心慌。
"竹轩芜秽久，荒卻隔年芝。"
最后一行。
"竹"字起笔中锋稳稳落下，从容得像推门进院子。"轩"字连着"芜"字，笔速忽然快了起来——院子里果然没人打理了。"秽"字的"岁"旁，那一撇甩出去，收不回来，像是看见满地荒草时的一摆手。
"荒卻隔年芝"，"芝"字最后一横，平平地铺在纸上。灵芝也枯了。隔年的。
整幅字由浓到淡、由润到枯、由紧到松、由稳到放，一路往下走，走到"芝"字那一横，不动了。
王铎写这幅的时候应该在五十岁以后。该经历的都经历了，该放下的还没全放下。回看自己年轻时候写的诗，那些"无尽期"的期待、"扁日迟"的愁闷，隔了这么多年重写一遍，笔底下多了些别的东西。当年是不懂装懂地写愁，现在是真的知道什么叫愁了。
他在书房里把画册合上，窗外有鸟叫了两声又停了。站起来去续茶，茶叶罐空了。
若您也喜欢这种越看越有味道的行书，欢迎关注。咱们往后接着翻这些老字
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
