他们帮患者找到生活的新起点

“我毕业时，很多人对康复医学科有着刻板印象，觉得康复就是推拿、按摩、做做保健。其实康复比想象中要难得多。”北京大学第三医院（以下简称“北医三院”）康复医学科主治医师张元鸣飞说，康复治疗本身有庞大的学科体系，涉及面很广。比如做骨科康复，不仅要掌握疾病诊断，还得了解怎么做手术。虽然不需要亲自上手术台，但必须在知识层面向手术大夫看齐。

2015年，张元鸣飞毕业于北京大学八年制临床医学专业。在第五年选择临床方向时，班上40人里，只有他和另一位同学第一志愿填报了康复医学。那一年，骨科、妇产科属于热门学科，康复医学科相对冷门。作为班上排名前列的学生，张元鸣飞没有随大流。

2016年，张元鸣飞正式进入北医三院康复医学科。当时科室只有24张病床，医护人员四五十人。谈及选择的原因，除了就业前景，他还提到了“康复”背后的人文关怀：康复医学不只关注疾病，更关注人。

“以膝关节置换术后的老人为例，如果她晚年有一项重要的生活内容是跳广场舞，康复目标就会定得高一些；如果她是个喜欢安静的‘宅女’，能自己上厕所、洗澡就已满意，方案就完全不同。”张元鸣飞解释道，“康复的治疗目标是真正以患者为中心，和患者一起研究确定的，不是课本上写好的。‘偶尔治愈，常常帮助，总是安慰’，治病只是一个方面，还需要满足病人的社会需要和心理需求。”

在北医三院康复医学科，张元鸣飞是“承上启下”的一代。他从前辈手中接过“火炬”，也把知识与经验传给后辈。在他实习期间，康复医学科主任医师周谋望担任他的导师。

“当时，我的导师以严格著称，强调‘三基三严’，问病史、查体、写病历这些基础操作他最重视，如果在这些方面犯错会受批评。”张元鸣飞当时的日常是，要背的东西非常多，训练的内容得反反复复做，直到“刻入基因里”，这辈子都忘不了。但也正是这种严格的训练，让他有了扎实的根基。

如今，张元鸣飞也成为带教老师。每周讲课时，他都用幽默的方式把鲜活的临床案例教给学生。“教学方式本身也在变革。现在学生懂的东西更多，很多问题一问AI就有答案，所以教学不能照本宣科，而是要教知识架构，讲AI和书本中没有的临床经验。”张元鸣飞说。

在康复医学科，患者类型五花八门，车祸、高处坠落、各种意外事故……但张元鸣飞接触最多的还是运动员。科室的墙壁上，贴着曾在这里接受过治疗的奥运冠军照片：齐广璞、惠若琪、徐梦桃……赛场之上，他们是万众瞩目的英雄；赛场之下，他们像普通患者一样通过治疗恢复功能、回归生活，更高的目标是重返赛场。

骨科与运动创伤康复是北医三院康复医学科的特色优势领域。科室的历史可追溯至上个世纪，前身为北医三院理疗科。1992年，康复医学中心正式成立。曾经，康复医学科的主要服务对象为运动损伤患者，包括专业运动员；此后逐步拓展，面向更广泛的患者提供康复服务。

近年来，随着人口老龄化程度加深‌、‌慢性病负担加重‌，我国康复医疗需求持续增长。《国民健康“十五五”规划》指出，实施康复护理扩容提升工程，鼓励医学院校强化康复医学学科专业建设，加强康复医学科住院医师规范化培训，加大康复护理专业护士和康复治疗师培养力度。

张元鸣飞2016年入行时，科室虽有20余年积淀，但规模仍然有限。待到2025年，住院医师仲憬正式入职时，科室规模已迅速扩张。如今，科室拥有3个病房、78张病床、4个院区门诊、100余名医务人员，医联体单位超过300家，质控网络覆盖全国9000多家医院，在容量和质量上持续提升。

仲憬介绍，与多数临床科室不同，康复医学科设有治疗师团队，包括物理治疗师（运用运动、手法、声光电磁等物理因子治疗解决患者的功能障碍）、言语及吞咽治疗师（专攻言语、嗓音及吞咽功能障碍的评估与治疗）和作业治疗师（通过设计有目的的作业活动，如日常生活训练、手功能锻炼等，帮助患者恢复功能障碍‌）。“我们不仅要掌握疾病诊疗，也需了解康复治疗的原理和基本操作方法。门诊工作同样是重要内容，但对初级医师来说独立出诊有难度，为此科室设立了教学门诊，在上级医师指导下接诊病人，要求在较短时间内作出初步判断，这对新人临床思维的锻炼帮助很大。”

2022年，仲憬进入北医三院康复医学科读博，并同时开始临床轮转。刚进入康复医学科工作时，她最大的感受是陌生和惶恐。“本科的临床学习主要集中在内科、外科、妇科、儿科，康复专业知识几乎需要从零开始学习。刚开始收治病人时，患者提的每一个问题几乎都能把我难住。”她说，那段时间自己像个“传话筒”，往返于病人和上级医生之间，时常担心自己专业能力不足会辜负了患者的信任。

带教老师给了她充分的支持。“从问病史、查体到病历书写，几乎手把手教。老师会由点到面地系统梳理知识，随时提问、随时答疑，让我很安心。”除了日常带教，科室还有每周固定的讲课和定期的教学查房，帮助规培生搭建康复知识框架。掌握基本内容后，带教方式便从“授人以鱼”转为“授人以渔”，更多通过提问和反问引导她主动思考。如今，轮到她带师弟师妹时，也会在他们第一次收治病人时，学着师哥师姐讲解的样子，从头讲一遍。

随着康复医学理念的逐渐普及，科室也面临着新的压力。“病人非常多，门诊治疗有时需要排一两个月，病床也要排很长时间。但对于患者而言，这一两个月恰好是黄金恢复期。”张元鸣飞坦言，“我刚入行时，大家还在呼吁‘骨科大夫不能只重视手术，还要提醒患者，术后需要做康复治疗’，现在康复理念已在患者和家属中更为普及，资源短缺也更明显。”

同时，大众对“康复”的误解依然存在。一个常被问及的问题是：“什么时候该做康复？”张元鸣飞的答案是：“早就该做。”以崴脚为例，严重损伤可能需要手术，但不少患者术后拖了两三个月，肿痛难消时才来问是否该做康复。“康复应当贯穿整个病程：早期以消肿消炎为主，配合无痛的静力肌肉收缩，没有受伤的肢体和关节也要积极进行运动训练，为后期康复作充足准备。炎症消退后逐步活动关节、负重、行走、练习平衡。最终恢复运动功能，循序渐进。”

在张元鸣飞看来，康复从来不止于医院的治疗室，它也关乎患者如何重新掌控自己的生活。对这群康复医学科医生而言，他们的目标也从来不仅限于患者的关节能不能动、肌肉有没有劲，他们更希望能与患者一同抵达“康复”的终点。