北京
出发那天，我在机场柜台为超重的行李付了一笔不菲的额外费用。一边掏钱，一边忍不住胡思乱想：一架飞机到底能承受多重的行李？航空公司收超重费的时候，有没有算过这个上限？还是说，他们根本不在乎，能多收一分是一分？
我甚至想到，会不会有一天，因为太多人超重托运，飞机直接像石头一样从天上掉下来，我们所有人一起冲向死亡。这个念头太晦气了，我赶紧开了一罐朝日啤酒，又拆了一包酸味软糖，试图让自己别再往下想。
其实这趟旅程，本来不该有这么多杂念的。大约再过十三个小时，我就要降落在纽约，和Tai之间只剩下六千七百英里的距离。说实话，这个时机不算最好——我们之间还没有什么实实在在的东西，不过是一段忽明忽暗的、连关系都算不上的暧昧。但机票是几个月前就订好的，为了暑假，我第一次一个人出远门。毕竟，我已经是个大女孩了。
那条改变一切的短信
我翻着手机里的聊天记录，那些简短的一行行文字，满是藏不住的欲望和调情的玩笑。第一条，是我在海滩派对第二天主动发的：
“你有点可爱：)”
说出来有点好笑，那条短信我其实打了好几个版本：有大写的，有全小写的，有带表情符号的，有不带的。我甚至纠结过发送时间——太晚了不行，显得我太随便。我可是个正经人，不是那种轻浮的女孩。初恋的矜持，不能随便糟蹋。
最后，我删掉了“hey”，删掉了表情符号，只留了一个老式的微笑符号，全小写，假装漫不经心。发送时间选在第二天上午11点02分，一个看起来毫无威胁的时间点。
后来的事，就像他们说的，都是历史了。
把暧昧做成数据表的人
现在，我的手机每次亮起来，我的心也跟着亮起来。像一颗新鲜青柠掉进冰啤酒里，像气球突然爆开，像漫画里的灯泡“啪”地一下亮起来。那种眩晕的快乐，我根本不想克制。
我每天晚上都会重读我们的聊天记录，从第一条开始。我把所有对话背得滚瓜烂熟，还做了一张按颜色分类的表格，记录我们聊天的频率、谁先发起、平均回复时间。我研究这些数据，是为了控制自己最原始的冲动，把它们压下去。我学会了欲擒故纵，学会了保持神秘。毕竟，少即是多——他必须多付出一点努力，才能让我们的对话继续燃烧下去。
我甚至喜欢故意把话说到一半就掐断，假装自己很忙，其实……好吧，你大概也看出来了，我并没有那么忙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
