我们夫妻二人加上28岁的儿子在家摆烂了，退休工资够花，儿子失业没工作我俩养着

这话是我自己说出去的，后来听着像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

我五十六岁，住在皖中一个县城的老小区里，退休前在服装厂做老裁缝，老婆在菜市场卖了半辈子卤味，儿子小周二十八岁，前年从建材厂下岗以后，就一直搁家里。

我们家的日子不算宽裕，可也没到揭不开锅的地步，我和老婆每月退休工资加起来有八千多，水电煤气和买菜占不了多少，儿子不抽烟，偶尔喝点啤酒，花钱的地方也就是手机费和买些电脑配件。

起初他失业那几个月，我们谁也没催他，老婆每天出摊回来，顺手把饭菜往桌上一放，说年轻人慢慢找，别急。我也给他问过几个地方，服装厂缺裁剪，快递站缺分拣，连亲戚家的五金店也问过，他都说先看看，过两天再去。

过两天变成了一个星期，一个星期又拖成了一个月，他早上快到中午才起床，吃饭时手机压在碗边，谁跟他说话都只嗯一声，下午关在屋里，晚上出去转一圈，回来时手里经常拎着一袋便宜面包。

老婆看不下去，端着洗好的衣服站在他门口说，你要是不想干活就直说，别把日子过成这样。儿子说我没说不干。老婆又问那你倒是干啥，他低头摆弄手机，说我找呢，找工作也不是买菜，今天看见明天就能拎回来。

那天我在他桌上看见了一只旧工具箱。

可谁知，工具箱里没有扳手，只有几张揉皱的纸和一双沾着白灰的手套，我问他这是从哪儿来的，他伸手就拿过去，说厂里带回来的，没啥用。我没再问，老婆却在晚上收拾碗筷时说，这孩子心野了，咱们养着他，他还嫌咱们管得多。她说邻居王嫂家的女儿都在外地买房了，咱们这个倒好，二十八岁的人，天天在家跟个没拧紧的螺丝一样晃。

我听着不舒服，还是没替儿子说话，因为那阵子我也觉得他像是故意把自己藏起来，家里有活不主动做，亲戚来问就躲进屋，连他舅舅介绍的装卸工都没去见。

县里那家建材厂关门，是在腊月前突然发生的，老板把大门一锁，工人们堵在门口要工资，儿子在厂里干了六年，手上有一批老客户，也算个小组长。我以为他最多丢几个月工资，没想到他回来后把工牌扔进抽屉，连赔偿的事也不提，只说厂子没了就没了。

转机出现在一个下着小雨的下午。

老婆去菜市场收摊，我在家剪一件旧棉袄的袖口，儿子突然从屋里出来，问我银行卡能不能借他用几天。我抬头问他干啥，他说有笔钱要垫上，过两天还我。我问多少，他说不多，也就几千块。我手里的剪刀停了一下，告诉他家里不是没有钱，可你先把用途说清楚，他站在门边抠手指，说是厂里的事，跟你们没关系。我把剪刀放在桌上，说你要是拿去赌，别说几千，六百二我都不给。儿子的脸一下沉了，说我在你们眼里就这点出息。

他摔门出去后，一连两天没回家吃饭。

老婆气得把他的碗扣在锅里，说他翅膀硬了，没钱的时候知道喊爸妈，有事就把咱们推到外面。我没接话，只把那件棉袄重新拿起来，针穿过布面时总卡住，儿子小时候的衣服也是我改的，那会儿他嫌袖口扎手，站在缝纫机旁边一直催我快点。

过了几天，亲戚们知道他还没找到工作，话就传得更快了，三姨在电话里说男孩子不能这么养，养到最后连媳妇都找不着，老婆把这话原封不动讲给儿子听，儿子正在盛饭，手里的勺子碰到锅沿，停了好一会儿。

他说那就不找了，省得耽误人家。

那句话把老婆气哭了，她说你爸妈不是养不起你，可你不能把我们的钱当成你躺着的底气。我也忍不住说，厂子没了可以再找，脸面没了还能捡回来，你现在连门都不愿意出，谁能替你过日子。儿子把饭碗推到一边，说你们觉得我在家吃闲饭，那我搬出去，省得天天听这些。他转身去屋里收拾东西，老婆站在客厅里说搬，你有本事今天就搬。

他真的把衣服装进了袋子。

后来我才知道，那天晚上他没有走远，只去了县医院的住院部。

第二天早上，医院打来电话，说我老婆在菜市场晕倒了，送到社区医院后查出血压高得厉害，又转到县医院观察。我赶到时，儿子已经站在缴费窗口旁边，手里拿着那只旧工具箱，工具箱里装着一沓零钱和几张票据。他看见我，先问医生说要住几天，又问我带没带她的医保卡，没问我昨晚有没有生气。

老婆住院的第三天，医生让做一个检查，费用要先交，儿子拿出手机说他来。我说家里有退休工资，不用你操心，他没抬头，只说爸，你把卡收好，妈这次不能再拖。护士过来催缴费，他转身跑下楼，回来时额头全是汗，把缴费单塞到我手里，说签字。

我看见缴费单上的金额，问他钱从哪儿来的，他说借的。我说跟谁借，他说以后再说。那一刻我心里发紧，没再追着问，因为他把那只工具箱放在椅子旁，箱盖没有扣严，里面露出一张折过很多次的纸。

那张纸上有厂里几个工人的名字。

老婆住院的第六天，厂里的老工人老严来过一趟，他拎着一袋苹果，坐在病房门口的塑料椅上，见到儿子就说小周，别再往里搭了，大家都领到一点了，剩下的咱们慢慢等。儿子说严叔，你别管这个，你先把孩子的补课费交上。老严说你自己都没工作了，还管别人家孩子，儿子把苹果往他怀里推，说拿回去给孩子吃，医院里不缺这个。

我这才知道，厂子关门后，儿子一直在帮大家整理欠薪材料，还替一个受伤的工人跑过几趟劳动仲裁，那张纸上的名字，是他替人垫过的钱和还没收回的借条。

他没跟我们说这些。

那晚我一个人坐在医院走廊尽头，闻见楼道里的煤烟味，手里捏着缴费单，越看越觉得那几行字歪。我给儿子发消息问他在哪儿，他回我在楼下。我下去时，他正蹲在墙边修一把坏掉的折叠椅，工具箱摊开着，里面的扳手和螺丝混在一起，他说护士说椅子晃，坐着不安全。

我问他，你借了多少钱，他说不多，几笔加起来大概两万多。我问你拿什么还，他说厂里的钱追回来就还。我说要是追不回来呢，他把螺丝拧紧，试了试椅腿，说那就慢慢还。我又问，家里说你摆烂，你怎么不解释，他看着我说解释啥，你们听不进去，我也说累了。

我站在那儿没吭声，他把工具箱合上，提起来往电梯口走，走了两步又回头说，爸，妈那边别告诉她欠钱，她睡不好。

老婆在医院住了快一个月，出院那天，儿子把她的药盒分成早中晚三格，连塑料袋都按日期系好。他在厨房煮面时，老婆坐在沙发上问他最近是不是又没找工作，儿子说找了几个，都不合适。老婆说你手脚也没毛病，哪儿不合适，他把面端过来，说离家太远，来回车费都不划算。老婆说你还挑上了，儿子低头挑面，说我没挑，我就是想在县里找。

他后来去了一家小五金店试工，干了不到十天就辞了，老板娘在菜市场遇见老婆，说小周人倒是老实，就是不爱说话，问什么都说行，给钱也不争。我老婆回来后把这事讲给我听，语气还是不满意，说人家都说他老实了，他自己怎么就不知道抓住。

我说他可能有自己的难处。老婆白了我一眼，说你现在又护上了。

春天过了一半，儿子突然说要把家里的旧冰柜卖掉，再租个小门面。我问他做什么，他说修小家电，顺便接五金活儿。我说你连房租都没算明白，就想开店，他说我算过了，门面不大，工具也不用添多少。老婆把筷子放在桌上，说钱从哪儿来，他说我自己想办法。老婆说你还有什么办法，借钱帮别人，自己开店都没本钱。

儿子没再吭声，饭后进了屋。

那天夜里，他把工具箱放在了门外。

我早上开门时，工具箱已经不见了，地上只留着一块掉漆的锁片。我问儿子，他说送给老严了，老严的小儿子要去外地干维修，手里没有趁手的工具。我问那你自己怎么办，他说我再买。我说你拿什么买，他说先借着。我忍了半天，还是说你对别人倒是大方，对自己怎么这么糊涂。儿子擦着桌子，说爸，这箱子本来就是你给我的，我用不上了。

那一刻我耳朵里嗡的一声，老婆在里屋叫我拿药，我站在门口，半天没答应。

住院以后，老婆的脾气变了些，她还是嫌儿子起得晚，却会在他出门前把饭装进饭盒，嘴上说外面吃贵，手却把鸡蛋压在最下面。儿子也不再整天关门，他接了些修电钻、换插座的小活儿，钱不多，常常干了大半天只收几十块，回来时衣服上沾着灰，坐在门口先把鞋底磕干净。

有一次他从外面回来，脸色不太好，我问是不是又没收钱，他说一个老头家里的电饭锅坏了，没舍得换，修好了就没收。老婆在旁边说你这样下去，连自己都养不活。儿子笑了笑，说那老头比我还难，我总不能把锅再抱回来。

我没接这句话，只去里屋拿了针线盒。

到了夏天，劳动仲裁那边终于有了结果，厂里要分批补发欠薪，儿子能拿回一部分，老严他们也有了着落。那笔钱不算多，离他借出去的还差一截，他把钱分给几个人后，自己只留下刚好够买一套二手工具的数目。

老婆知道后，在桌边坐了很久，说你给人家分这么多，自己拿这么少，儿子说他们等得更久。老婆问那你呢，你等什么，儿子低头看着手里的菜谱手稿，那是老婆年轻时记下的卤味配方，他从抽屉里翻出来，准备拿去复印，说我也没闲着。

他把菜谱手稿放回去时，纸角碰掉了一小片。

秋天的时候，儿子租下了菜市场后面的一间小铺，门脸窄得只能摆下一张桌子，招牌还是我给他写的，修小电器和配钥匙几个字歪歪扭扭。他不肯让老婆去帮忙，说她血压刚稳住，别在外面站。老婆每天还是提着饭盒过去，放下就走，回来时嘴里说他铺子里乱，眼睛却一直往门口看。

老严后来没再来过，听说跟着儿子去了外地，工具箱也没拿回来。那只工具箱到底落在哪儿，我问过一次，儿子说不知道，老婆说一个破箱子，有啥好问的。

我也没再问。

如今我和老婆住在原来的老小区，儿子的小铺已经开了两年多，他还是不爱说话，账收得慢，熟人来了常常少算几块钱。老婆嘴上骂他不会做生意，过一会儿又把刚蒸好的包子装进袋子，让我给他送去。

昨天下午，我坐在铺子门口改一条裤脚，老婆在旁边数着药盒里的药片，儿子弯腰给一个小姑娘配钥匙，配了两次才合上锁。小姑娘的奶奶说算了算了，别弄了，儿子说再试一下，钥匙拿回来时，他只收了一个钥匙坯的钱。

老婆把饭盒往桌上一放，说你少收的钱，别从我饭钱里扣。

儿子接过饭盒，打开看了一眼，说妈，今天有卤鸡蛋啊。老婆说就一个，别全吃了，给你爸留半个。儿子拿筷子夹出来，掰开后把一半放到我手边，店门口那串新配的钥匙在风里轻轻碰着。

工具箱的锁片躺在缝纫机旁边，掉漆的边角朝着门。

作者声明：作品含AI生成内容