父亲葬礼婆家集体缺席，我回公司当场开除他家三人

殡仪馆门口，我穿着一身黑，站在风里盯着手机屏幕。

第99次拨出，响了十二声，挂断。

我低头看了看通话记录——从早晨8点07分到10点15分，99次，每一次都是“对方已挂断”。

最后一条是10点16分，短信弹进来：“您拨打的用户已关机。”

舅舅走过来，手里攥着白毛巾，低声问：“你婆家人呢？都几点了。”

我把手机揣进大衣兜里，指尖碰到冰凉的屏幕。

我说：“都不来了。”

舅舅的眉头一下拧成疙瘩，嘴张了张，没再问。

风卷着烧过的纸灰打旋，落在我黑皮鞋尖上。

我没拍，转身往灵堂走。

父亲躺在水晶棺里，脸上盖着白布。三天前他还在病床上抓着我的手说，公司是公司，家是家，别混在一起。

那时候我还点头，说我知道。

三天前父亲下病危通知，我给丈夫打了电话。

他在那头说公司这边忙，走不开，等稳定点再说。

我没跟他吵，挂了电话自己在医院守了两夜。

昨天上午人走的，我又给他打了一遍，说今天上午十点出殡，你带着家里人来。

他在电话里嗯了一声，说安排好就来。

我站在灵堂侧面，给来吊唁的人回礼。

膝盖弯下去，直起来，再弯下去。

全程我没再摸手机。

旁边的亲戚窃窃私语，我听得见半句“婆家怎么一个人都没来”，也听得见半句“这也太不像话了”。

我脸上没什么表情，该鞠躬鞠躬，该说谢谢说谢谢。

10点整，司仪喊起灵。

我捧着遗像走在最前面。

遗像上的父亲还笑，是他五十岁那年拍的，头发还黑。

我走得很稳，一步一步下台阶，没晃。

舅舅跟在我旁边，伸手想扶我胳膊，我侧身避开了。

下葬完，众人散去。

我在墓地门口的台阶上坐了两分钟。

风很大，吹得我脸疼。

我掏出手机，又翻了一遍通话记录。

99个拨出，全是打给丈夫的。

从最开始的“你到哪了”，到后来的机械拨出，我自己都记不清中间有没有发过脾气。

最后那通电话被挂断时，我甚至笑了一下。

司机把车开过来，问我去哪。

我拉开车门坐进去，报了公司地址。

司机愣了一下，回头看我：“不先回家歇会儿？”

我靠在座椅上，闭着眼说：“不回，去公司。”

车开出去的时候，我把手机通话记录截了张图，存进相册。

车窗外的树往后退，我脑子里没乱。

父亲走得突然，但公司的股权早转到我名下了。

这些年我在公司管销售，丈夫管运营，他哥管后勤，他弟管一个业务部门。

明面上是一家人齐心协力，背地里父亲提醒过我不止一次，说他们仨的账，要盯紧。

以前我总觉得，都是一家人，差不多就行。

今天我才知道，“差不多”的底线在哪。

父亲的葬礼，他们全家都能不来。

我打了99通电话，他能挂99次，最后直接关机。

这已经不是忙不忙的问题了。

是他们觉得，我爸没了，我一个女人，撑不起什么场面，也掀不起什么风浪。

车停在公司楼下，我推开车门下去。

前台小姑娘看见我，吓了一跳，站起来喊了声“林总”。

我点点头，直接往财务室走。

高跟鞋踩在大理石地面上，声音很脆，一声接一声。

走廊里碰见的员工都跟我打招呼，我没停，也没应声。

财务室的门虚掩着，我敲了两下，推门进去。

财务主管正在对账，看见我一身黑，手里的笔顿了顿。

我说：“把近三个月的部门盈亏表、后勤采购合同，还有所有副总签字的付款单，都调出来。”

她问：“全部？”

我说：“全部，现在就要。”

她看了我一眼，没再多问，低头敲键盘。

我坐在旁边的沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝下。

财务室很静，只有键盘敲击的声音。

我盯着墙上的挂钟，秒针一格一格走。

走到下午一点整的时候，财务主管把打印好的三份资料递过来，说：“林总，都在这了。”

我接过来，翻到第一页。

小叔子管的业务部，上季度亏损四十七万，连续三个月没达标。

大伯子管的后勤，去年签的三份采购合同加起来，虚报了十二万。

最后那页付款审批单上，签着丈夫的名字，笔锋很飘，像他这个人一样。

我把资料折好，装进档案袋里。

站起身的时候，我腿有点麻，扶了一下沙发扶手。

财务主管想问什么，又咽回去了。

我冲她点点头，说：“这事你先别往外说。”

她嗯了一声。

我走出财务室，站在走廊里，给人事部打了个电话。

我说：“通知张副总、后勤部张经理、业务二部张经理，下午两点到小会议室开会。”

人事在那头应着，又小心翼翼问：“林总，您……您没事吧？”

我说：“没事，准时开会。”

挂了电话，我把档案袋抱在怀里，往小会议室走。

走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得我眼睛有点涩。

我眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

今天不是哭的时候。

下午一点五十分，我坐在小会议室里，面前摆着三份离职协议、一只钢笔、一杯凉透的茶。

档案袋放在桌面上，口朝我这边，封口没拆。

两点整，门被推开。

丈夫走在最前面，衬衫领口敞着，像是刚从外面回来，脸上还带着那股“公司忙得脚不沾地”的劲头。他看见我坐在主位上，愣了一下，随即笑了一声：“你不在家歇着，跑公司来干什么？”

我没接话，目光越过他肩膀。

大伯子跟在后面，手里端个保温杯，进门先看了一眼墙上的挂钟，然后在我对面坐下。小叔子最后进来，拖开椅子时金属腿蹭着地砖发出刺耳的响，他也没抬头，坐下就掏出手机看。

会议室安静了几秒。

丈夫先开口，语气里带着一点不耐烦：“有什么事非得今天说？你爸的事……我们去了也帮不上忙，葬礼上人多眼杂，我们张家人去了，反倒给你添乱。”

他说这话的时候，手指敲着桌面，节奏很轻快，像是在说一件跟他毫无关系的事。

我端起茶杯喝了一口，茶凉透了，入口是苦的。

我说：“昨天上午十点出殡，我八点零七分开始给你打电话。打到十点十五分，一共九十九次，你挂断九十九次，最后关机。”

丈夫的手指顿了一下，但很快恢复，脸上带着笑：“我手机静音了，没听见。”

“静音了还能挂断？”我把手机从兜里掏出来，屏幕亮着，通话记录截图放大到满屏，从第一通到第九十九通，每一行都是红色的“已取消”，时间连续，间隔没有超过两分钟，“九十九次，每一次都响铃超过三十秒，你挂了九十九次。”

丈夫的笑容僵在脸上。

他张了张嘴，想说点什么，我抬手打断他：“先别急着解释，还有别的事，一件一件来。”

我拆开档案袋，抽出第一张纸，是小叔子部门的季度盈亏表。

我念得很平，像在念会议纪要：“业务二部，上个季度营收一百三十万，成本加运营支出一百七十七万，净亏损四十七万。连续三个月没达标，前两个月亏损额分别是十一万、十五万，第三个月二十一万，加起来四十七万。”

我把纸翻了个面，推到桌子中间。

“小叔子，这个部门你管了两年了，去年全年都是盈利的。今年开始每个月都在亏，你跟我说说，亏在哪了？”

小叔子抬起头，脸涨得通红，手机还攥在手里：“市场不好，大环境就这样，你不能把账全算在我头上。”

我没理他，抽出第二张纸。

“大伯子，后勤采购。去年你签了三份采购合同，加起来总额六十八万。我让人对照了市场价，同等规格的办公设备和耗材，市场报价五十六万，中间差了十二万。”

我把纸推过去，补了一句：“三份合同的供应商，都是同一家公司，法人姓张。”

大伯子端着保温杯的手顿住了，水杯悬在半空，杯盖没拧紧，热气一丝一丝往外冒。他脸色变了变，声音沉下来：“你什么意思？你是说我吃回扣？”

“我没说你吃回扣。”我说，“我就是把账摊开，让大家看看。”

会议室里安静下来，连空调出风口的嗡嗡声都听得见。

丈夫的脸色已经不好看了，他往前探了探身子，想伸手去拿桌上的纸，我按住档案袋没松手。

“别急，还有一份。”

我抽出第三张纸，是付款审批单的复印件。

“这三份采购合同，付款审批单上签的是你的名字。业务二部今年前三个月的费用报销单，每一笔超过五万的，审批人也是你。”

我把单子正面朝上放在桌上，指尖点了点签名处那个飘忽的笔锋：“你签的字，你批的款，你跟我说手机静音了？”

丈夫的手停在半空，手指在桌面上停顿了一下，然后慢慢缩回去。

他嘴角动了动，声音低下来：“你查这些干什么？咱们是一家人，有什么事回家说不行吗？”

“回家说？”我重复了一遍这两个字，把手机屏幕又转过来，让他看那九十九个红字，“葬礼你都不来，电话你都不接，你跟我谈回家说？”

小叔子一拍桌子站起来，椅子被顶得往后滑了半米：“你到底想干什么？你就直说吧！”

我抬头看他，语气没有起伏：“不干什么。公司是爸留下的，现在我做主。你们三个，两小时内办完离职手续，工牌和钥匙交到前台，保安会送你们出去。”

会议室像被按了暂停键。

大伯子的保温杯终于没端住，咚一声落在桌面上，水洒出来，顺着桌沿滴滴答答往下淌。他没去擦，眼睛直直地看着我，像是在确认我是不是认真的。

小叔子嘴唇哆嗦了一下，声音尖起来：“你凭什么开除我们？我们是张家人，这公司也有我们一份！”

“公司股权百分之百在我名下，爸去世前三个月办完的转让手续，公证处有备案。”我把茶杯放下，“你们是张家人，但公司姓林。”

丈夫终于开口了，声音压得很低，像是怕被走廊里的人听见：“你今天刚办完葬礼，非要今天说这些？”

“今天怎么了？”我看着他的眼睛，“今天你们没来，今天你把电话挂了九十九次，今天我觉得，没什么好等的了。”

他张了张嘴，没说出话来。

大伯子坐不住了，站起来想说什么，被丈夫伸手拦住。丈夫深吸一口气，语气放缓，带着那种他以前跟我商量事情时才有的腔调：“你冷静一下，这事我们回去好好谈。你爸刚走，你情绪不稳定，我不跟你计较。”

“我情绪很稳定。”我说，“我要是情绪不稳定，今天早上在殡仪馆门口就该把通话记录发到家族群里。”

这句话落下去，没人再接。

我拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，把三份离职协议翻到签字页，整整齐齐排成一排。

“协议是人事部按标准拟的，补偿金按规定发放，一个月工资。你们没提前三十天通知公司，按流程该扣的违约金，我也没让你们扣。好聚好散，签字吧。”

小叔子咬着牙：“我不签，你能拿我怎么样？”

我看着他，声音很轻：“不签也行，公司按旷工处理，连续十五天自动解除劳动关系。到时候补偿金一分没有，你自己选。”

他脸色白了一下，站在原地，胸口起伏着。

就在这时，会议室的门被猛地推开了。

婆婆站在门口，头发有点乱，鞋跟踩在门槛上打了个趔趄，她扶着门框站稳，一眼看见桌上的文件，声音尖得能掀翻屋顶：“你干什么！你凭什么开除他们！”

我抬头看她，她今天穿着一件枣红色的外套，颜色鲜亮，不像来奔丧的样子。

我说：“葬礼你没来，现在也不用来了。”

婆婆的脸一下子涨成猪肝色，跨进来两步，手指着我：“你爸死了你冲我们撒什么气！我儿子在你家公司干了这么多年，没有功劳也有苦劳，你说开除就开除？”

“苦劳？”我笑了一下，“你大儿子上季度签字批准了四十七万的亏损，你二儿子吞了十二万的采购差价，你小儿子管了两年部门，今年连续三个月不达标。这些账，你自己算算。”

婆婆被噎了一下，转头看丈夫：“你倒是说话啊！”

丈夫低着头，手指捏着那张付款审批单的复印件，捏得纸边皱起来。

他半晌才抬起头，声音沙哑：“今天先不谈这个，行不行？妈年纪大了，你别当着她的面这样。”

我站起身，把钢笔帽合上，发出咔哒一声轻响。

“两小时，从现在开始算。”我说，“四点整，我希望看到你们三个人的工牌和钥匙放在前台。”

我拿起手机和档案袋，绕过桌子往门口走。

经过婆婆身边的时候，她伸手想抓我胳膊，我侧身避开，脚步没停。

走到门口，我停下来，回头看了他们一眼。

丈夫还坐在椅子上，手里的纸皱成一团。大伯子蹲在地上擦水渍，小叔子站在窗边，背对着所有人，肩膀绷得笔直。婆婆站在会议桌旁边，一只手撑着桌面，指节发白。

我说：“对了，忘了告诉你们。公司大门的人脸识别，下午三点准时更新名单。到时候进不来的，自己去人事部办手续。”

走廊里很安静，我走出去的时候，风从窗户灌进来，吹得档案袋边缘哗啦响了一下。

我伸手按住，走进电梯，按了顶楼的按钮。

电梯门合上的那一刻，我听见会议室里传来一声闷响，像是杯子砸在墙上的声音。

下午三点整，我站在顶楼办公室的窗前。

这间办公室以前是父亲的，墙上还挂着他六十岁生日时公司员工送的那幅字，写的是“诚信为本”。我搬进来之后没换，连桌上那个老式台灯都没动。

窗外是大片的阳光，晒得玻璃微微发烫。

我低头看了一眼楼下，公司大门外的停车场上，保安队长带着两个人站在岗亭旁边，手背在身后，站得笔直。三点零一分，楼下玻璃门推开，大伯子抱着纸箱先走出来，箱子没封口，里面塞着保温杯、文件夹、一盆养了三年的绿萝。

他走得很快，头也不回，直接往停车场出口方向去了。

小叔子跟在后面，纸箱夹在腋下，走到岗亭旁边的时候突然停下来，把工牌从脖子上扯下来摔在地上。塑料壳裂了，里面那张照片朝上，还带着他入职时傻笑的脸。保安队长弯腰捡起来，拿在手里，没说话。小叔子站了两秒，转身走了。

丈夫最后出来。

他抱着纸箱的动作很慢，像是怕里面的东西掉出来。走到车门旁边的时候，他停下来，回头看了一眼楼上。

隔着玻璃，他应该看见我站在窗前。

我没动，手插在西装裤兜里，阳光从背后打过来，把我整个人罩成一个暗色的轮廓。他看不清我的表情，我也看不清他的。他就那样仰着头，停了三秒。

然后我伸手，把窗帘拉上了。

米色的帘布合拢，办公室里光线暗下来，只剩台灯那一圈暖黄色的光。我转过身，走到办公桌后面坐下，椅子还是父亲那把，皮面上有磨出来的褶皱，坐上去能感觉到弹簧轻轻往下陷了一下。

电脑屏幕亮起来，销售系统里积压的订单挂了一整屏，红色的未读标记排到第四十七行。我拿起鼠标，点开第一条，客户留言是三天前发的，问什么时候发货。

我敲键盘，一个字一个字打：“您好，您的订单已确认，明天发货。”

发完第一条，我点开第二条，第三条，指尖在键盘上匀速移动，每一段的开头都是“您好，订单已确认”。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在桌面上画出一道细线，刚好落在父亲那张照片的玻璃框上。

照片里的父亲还穿着那件灰蓝色的夹克，站在公司挂牌仪式上，眯着眼睛笑。三个月前办完股权转让手续那天，他在公证处门口跟我说了一句话。

他说：“生意嘛，永远不能停。”

我打完最后一条回复，合上笔记本电脑，端起那杯凉透的茶，一口喝干。茶是苦的，但嗓子眼里那股堵了三天的劲儿，终于顺下去了。