北京
那天下午，手机屏幕亮起来的时候，我就知道该来的还是来了。
他说："今天我需要和你谈谈。"
短短一行字，像一块石头砸进平静的湖面。从那一刻起，我的心脏就开始不受控制地狂跳，一种说不清的压迫感笼罩着我。我知道这意味着什么，只是不愿意承认。
我们约在火车站见面。远远看到他站在那里，空气里弥漫着一丝尴尬。我故意不说话，甚至想逼自己挤出一滴眼泪，让他看到我有多痛。我想让他知道，这段时间我经历了什么，正在经历什么。
我们沉默地穿过人群，走向旁边的花园。周围是嘈杂的人声和城市的噪音，可我的脑海里却是一片死寂。那种感觉很奇怪——外面越吵，心里越安静，安静得只剩下无声的呐喊。
一路上，谁都没有开口。
坐在草地上，他先问我："你想说什么？"
我说："我以为你有话要对我说。"
然后，我崩溃了。
所有的委屈、不甘、难过，像决堤的洪水一样涌出来。我哭得很难看，很狼狈，把心里的话一股脑全倒了出来。而他的回应，一开始是冷漠的、决绝的，直接、生硬、刺耳。
每一句话都像箭一样扎在我心上。我像一只被车灯照住的鹿，愣在原地，不知所措。又像一只刚出生的小狗，眼睛还没睁开，找不到方向，也不知道怎么保护自己。
我沉默了。
因为我不知道该说什么。
后来，我们都慢慢平静下来
奇怪的是，当我们都冷静下来之后，气氛反而变得柔软了。至少从我的角度看，他好像也开始放下防备。
就像以前一样。我们聊天，开玩笑，大笑，分享彼此的想法。然后又笑，又说，又哭。
我从来没有在他面前那样哭过。他伸出手，温暖的手掌轻轻放在我的背上，像一条安静的河流。而我就在他面前，哭得毫无形象。
我们坐在草地上，聊了将近一个小时。把所有的事情都翻出来，一件一件地聊。我把手机备忘录里每天写下的想法，一条一条念给他听。
那些日子里，我有很多次不得不停下来，屏住呼吸，忍住即将涌出的眼泪。
我多希望我能记住那天我们说过的每一句话。那些我想永远刻在脑海里的话，那些我想一遍又一遍回放的话，那些我永远不想忘记的话。
你，是我永远不想忘记的人。
我的人生，好像被分成了很多本书
我觉得我的人生就像一部编年史，被分成了很多章节，很多本书。而今天，一个重要的章节结束了，甚至可能是一整本书结束了。
你告诉我，翻到下一本吧。
我不想。从来都不想。
我原本以为，你会出现在我所有的书里，直到最后一本。直到最后一页。
但你说，不联系，是唯一的出路。
如果我能为你移山，我会的。如果我能摘下月亮送给你，我会的。如果我能让时间停下来，永远凝视着你的眼睛，我会的。
如果我能改写结局，我也会的。
可我不能。
所以，我只能坐在这里，写下这些字，让它们代替我记住这一天。
记住我们最后一次见面，记住你说过的每一句话，记住你放在我背上的那只手，记住我哭得有多狼狈。
记住你。
然后，试着翻到下一本。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
