朱雀归巢：这个民营航天团队用八年的坚守让火箭“回家”

从"自研发动机造火箭"的执念，到差40米的坠落，再到稳稳落地——这是一群不肯低头的航天人

引子：一只"朱雀"，在戈壁滩上回了家

2026年8月19日，清晨7时35分，甘肃民勤的戈壁滩上，天还没完全亮透。

一声巨响，一枚66.1米高、570吨重的不锈钢火箭点火升空。它叫"朱雀三号"，出自一家民营公司——蓝箭航天。

起飞约137秒，火箭一二级分离。二子级带着卫星继续向上，一子级却掉了个头，开始往回飞。高空调姿、再入点火减速、气动滑行控制、着陆点火减速……最后，四根展开近7米的着陆腿稳稳撑住箭体，像巨钳一样抓住了大地。

7时41分，一子级软着陆成功。

图片

这一刻，中国实现了第一次运载火箭一子级陆地回收。朱雀三号也是全球第四型成功实现回收的火箭，前面三型是SpaceX的猎鹰9号、蓝色起源的新格伦，和一个月前海上网捕回收成功的"国家队"长征十号乙。

朱雀三号总指挥戴政形容这次回收："高速状态下，一把停车入库。"

说得轻巧。可为了这一把"入库"，这家公司，跌跌撞撞走了八年，摔了三次。

一、一个"跨界者"，偏要自己造火箭

故事得从一个人说起：张昌武。

他不是航天科班出身。在创办蓝箭之前，他在金融和科技投资圈打拼。2015年前后，商业航天的风口刚刚吹起，SpaceX的猎鹰9号第一次在海上回收成功，世界轰动了。张昌武也动了心：中国为什么不能有自己可回收的火箭？

跨界者最容易挨的一句话是：你不懂。

但他有自己的判断。很早，他就想明白了一件事：火箭的关键子系统，"靠买是买不来的"。买来的发动机，你想改一点、想让它能复用、想迭代，处处受制于人。

于是，从2017年起，蓝箭做了一件当时被很多人看不懂的事——自研发动机，并且是国内最早自建试车台、自建发射场、自建火箭工厂的民营航天公司。

液体火箭发动机本就难如登天，"照搬"尚且不易，"自研"胜算何在？业界质疑声一片：有成熟路径可循，为何偏要自己从零啃？

张昌武没有退意。他骨子里有种英雄主义和理想主义，曾在朋友圈发过一张《星球大战》的海报，配文是：

"经过战斗的洗礼，天行者卢克已成为一名出色的自由战士。"

他把这条朋友圈，当成了对自己的激励。可他没想到，真正的战斗，才刚刚开始。

二、八年，三次跌倒

民营航天的第一道坎，是"能不能入轨"。

2018年，蓝箭的"朱雀一号"发射，目标是把卫星送入轨道。结果，失败了——没能入轨。

这是第一次跌倒。

他们没有停，转而押注液氧甲烷这条全新的技术路线，研制"朱雀二号"。可这条路更不好走：2020年到2021年，朱雀二号屡次推迟发射；2022年，火箭升空后，又因为二级游机异常，再次失利。

两次折戟。这是第二次、第三次跌倒。

质疑声达到了顶点："跨界者，真能造出火箭吗？""技术能不能突破？钱还能不能撑住？"

张昌武后来承认，那是他创业以来最艰难的时刻。

但团队没被打垮。数百名工程师连续数月扎在实验室，逐帧分析数据，开展了上百次故障复现实验。

终于，2023年7月12日，"朱雀二号"遥二火箭一飞冲天，成功入轨，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。

那一刻，所有的质疑戛然而止。

一个跨界者，带着一群工程师，真把火箭送进了太空。

三、那40米：最贵的一课

入轨之后，更大的目标摆在面前——可重复使用，让火箭"回得来"。

2023年8月，"朱雀三号"正式立项。这是蓝箭迄今最大、最复杂、也最冒险的工程。

关于这个项目，有个细节很动人。

副总设计师董锴，是哈工大飞行器设计专业出身。2009年，他加入了中国航天科技集团火箭研究院总体设计部，接受过完整的工程训练，参与过长征五号的研制。2021年，他加入蓝箭，全程参与了朱雀三号的设计研发。

董锴第一次见张昌武时，开门见山问了一句："蓝箭要不要干可回收火箭？"

张昌武说，自己一直都想做，但不确定做成这件事要多少资源，蓝箭够不够格。

那时候，正是朱雀二号首飞失败后的艰难时期。为了省下资源造下一发火箭，蓝箭不得不暂停外扩的基建投入——整个公司唯一被完整保留的项目，就是可回收火箭。

董锴告诉张昌武，试验箭可能要5000万元。张昌武几乎没有犹豫："5000万就能干这么大的事吗？那没问题，全力支持。"

2025年12月3日，朱雀三号遥一首飞。

二级顺利入轨，一切完美。火箭飞了490多秒，一子级进入回收环节，超音速再入、气动滑行、高精度制导，全都通过了。董锴站在指挥中心，看着一级火箭的中心发动机点火成功，缓缓降落。

还没来得及憧憬是不是第一次就成功回收了——突然，一个火球腾起。

火箭，砸地上了。

最后3公里的着陆点火环节出了异常。残骸落地，距回收场中心，只有40米。

现场有同事第一次经历这种事，觉得可惜，落了泪。

董锴却通过调度喊了一句："把那个大红屏打出来，大家该庆祝庆祝。"

后来他解释：两个核心任务，一成，一败，"结果在预期之上"。相比一次成功回收，他更看重的是工程积累——掌握了足够多的信息，成功就是水到渠成的事。

"工程，没有弯道超车。"这是董锴反复说的一句话。

四、8个月的"归零"

那40米，没有成为终点，反而成了一次最彻底的"归零"。

遥一回收失败后，团队用8个月时间，把问题一点点拆开。他们发现，故障出在最后一次着陆点火：中间发动机刚点着，后面四台还没来得及点火，尾舱就发生了异常。

于是，遥二做了几件看起来"反着来"的事：

减少着陆点火的发动机数量，简化系统，降低复杂度；牺牲一部分重量加强防热结构；在尾舱内加气瓶降低甲烷浓度；新增"预示落点安控"功能，让火箭能根据实时状态自主计算落点、自主安全控制。

每一处改动，都是上一次失败用真金白银、用8个月时间换来的。

还有那几根着陆腿——箭体下方展开可达7米多、能吸收上百吨冲击能量的"临门一脚"。它的设计灵感，来自飞机起落架的缓冲器。四川航泰的着陆腿技术负责人骆欢说，主腿承受的冲击载荷高达上百吨级，而民航客机C919才50到60吨。为了"既轻又强"，团队在辅腿和连接部位用上了超高强度轻质合金，把四套着陆腿的总重，死死压在4吨以内。

8个月，一次彻底的复盘、攻关、迭代。

终于，等到了2026年8月19日那个清晨。

五、为什么是他们

朱雀三号，从立项到成功回收，只用了三年。这速度，放在全球商业航天圈里，都算快的。

为什么能这么快？答案藏在几个细节里。

其一，早而坚定的自研。张昌武很早就看清了"靠买是买不来的"，从发动机到试车台、发射场、火箭工厂，蓝箭样样自己建。这让它能掌握绝大部分关键技术，在内部快速迭代，不被外部供应链卡脖子。

其二，选了液氧甲烷这条路。甲烷燃烧充分、不积碳，火箭回收后发动机不用大拆大洗，做个基础检测就能准备下次发射。相比会烧出大片积碳、需要十几天深度清洗的液氧煤油，甲烷的复用效率高出一大截。这是商业上最划算的一条路，也是他们咬着牙自研了六七年发动机才走通的路。

其三，政策的空间。国家航天局设立了商业航天司，专门统筹频轨资源、优化审批流程，给民营航天让出了跑道。

但说到底，最核心的，还是那几百个"造火箭的人"。

从总指挥戴政、副总设计师董锴、副总指挥黄诚，到嘉兴总装基地的部长张世林，到那几百个夜以继日的工程师——他们中的很多人，本可以待在体制内安稳地"隐姓埋名"，却选择了一条更颠簸、更没把握的路。

董锴说，整个朱雀三号项目，"不存在太多偶然性和弯道超车的科幻情节，他们只是按照计划脚踏实地把事做完"。

火箭落地那一刻，千里之外的嘉兴制造基地，一片欢腾。有人喊："几百个日夜的攻坚，终于结出硕果，所有付出都值得！"

回过头看这朱雀这八年，每一次发射，都有人等着看笑话，说"跨界者造不出火箭"。

可就是这群人，摔倒了，爬起来，把每一块碎片、每一帧数据、每一个烧坏的零件，都变成了下一次点火的力量。

火箭回收成功的意义，远不止"省钱"两个字。一子级成本占全箭的70%，复用5次，单次成本能降近45%；复用20次，基本就剩边际成本了。朱雀三号的终极目标，是把每公斤发射费用压到2万元以下——比SpaceX猎鹰9号还低。

这扇门一打开，后面是万亿级的太空经济，是我国"国网星座""千帆星座"未来7到10年要发射的700到800枚火箭的运力底座，是几十万颗低轨卫星的"先到先得"。

但此刻，我最想讲的，是"朱雀"在戈壁滩上稳稳落地的背后，是一个"外行"的执念，一群工程师的尊严，和八年不肯认输的、结结实实的笨功夫。

所谓成功，从来不是没摔过，而是摔了三次，还能勇敢的立起来，再次点火。

—— 参考来源 ——

蓝箭航天官网《朱雀三号重复使用遥二运载火箭实现入轨及回收圆满成功》（2026-08-19）；央视《焦点访谈》"朱雀归巢待复飞"（2026-08-19）；中新社《中国首型民营重复使用运载火箭诞生》（2026-08-19）；人民网《"亦庄箭"再创历史 朱雀三号遥二实现我国首次运载火箭一子级陆地支腿回收》（2026-08-19）；36氪《他，朱雀三号的老板，让火箭回家的男人》（2026-08-20）；企鹅号《中国民营火箭首次回收之后：对话朱雀三号副总设计师》（2026-08-19）；中华网《对话朱雀三号副总设计师：工程没有弯道超车》（2026-08-19）；中国日报网《中国商业航天建设提速》（2026-08-21）；嘉兴市政府《嘉兴总装朱雀三号遥二创造中国航天新纪录》（2026-08-20）等