北京
当凯莱布·威廉姆斯在士兵球场完成60多档私人晨间训练时，芝加哥熊队的替补们正在数千名付费观众面前对阵克利夫兰布朗队。这是NFL季前赛最真实的写照：球队认为最有价值的工作不向公众开放，对外出售的只是一场试镜。
季前赛已经演变成一套阶级体系。成名球星越来越多地在私密、可控的环境中完成最有价值的工作；位置稳固的首发球员出场时间寥寥，甚至完全休战；而合同最小、工作最不稳定的球员，则承担了联盟继续从中获利的比赛里绝大部分的出场次数、身体对抗和受伤风险。
对球员而言，这是一场带 tackles 的求职面试
对全美球迷来说，季前赛被包装成NFL比赛对外销售。但对大多数参与者而言，这是一场伴随着擒抱的求职面试。熊队选择用一场封闭训练而非当天下午的比赛来为球队四分卫做最佳准备，这并不令人意外——全联盟各队本月都在做出同样的决定。
布朗队与布法罗比尔队周六交手前，双方主教练都同意首发球员不会在比赛中打太久，甚至完全不出场，原因就是他们在周四联合训练中已经完成了该做的工作。此前，约什·艾伦在比尔队季前赛首战中只打了15档——这已经比他去年的整个季前赛出场档数多了15档。
与50年前NFL的巡回表演赛相比，我们已经走了很远。那时球队会在全国各地的不同地点打六场季前赛，其中一些在中立场地进行。如今，价值已经转移：比赛对球迷想看的球员来说越来越没用，对大多数球迷不认识的球员却越来越重要。
残酷的悖论：同一场比赛，既能成就职业生涯，也能终结它
对于正在争夺位置的球员来说，这制造了一个残酷的困境：同一场比赛既能开启职业生涯，也能终结职业生涯。休斯顿德州人队四分卫格雷厄姆·默茨在球队首场季前赛中撕裂了前交叉韧带，赛季报销。他从未在常规赛中出场，当时正在竞争替补四分卫的位置。
巴尔的摩乌鸦队去年的六轮新秀比尔哈尔·科内，在首场季前赛中膝盖韧带撕裂，整个新秀赛季就此报销。今年他回到赛场，试图争取一个 roster 名额，重新开始一年前被打断的试镜。
布朗队角卫迈克尔·科茨二世，一位来自西弗吉尼亚大学、未被选中的新秀，上周末对阵芝加哥时完成了一次抄截并破坏了另一次传球，为自己争取 roster 名额增添了砝码。但他在同一场比赛中因脚踝受伤离场。幸运的是，科茨并无大碍，本周已恢复训练。
风险与机会，在这场季前赛的试镜中始终如影随形。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
