叶俊德死了。四十岁,香港出生,后移居加拿大。管理着号称二十亿美元的加密资产。2026年8月7日凌晨,赤身裸体躺在巴拉圭首都一栋公寓楼下。警察推测从三十楼跳下。大门开着,屋里乱成一团。
又一个币圈富豪,以一种不够体面的方式上了新闻。
这两年,加密货币富豪的命越来越不值钱。2022年,二十九岁的美国计算机科学家尼古拉·穆舍吉安在波多黎各海滩溺亡。
![]()
死前几个小时,他在网上说有人要杀他。2023年,阿根廷币圈大佬“莴苣”被人在背后开了两枪,尸体切碎塞进红色行李箱。2024年,加拿大币圈网红凯文·米尔沙希被绑走,四个月后在一座公园里找到尸体,已经烂得认不出脸。
有人说,币圈本来就是灰色江湖,死几个有钱人不稀奇。但2025年之后,情况变了。这不是江湖恩怨,是产业链成型了。
犯罪圈给这种活起了个名字,叫“扳手攻击”。意思很直白:与其花几百万美金破解一串加密代码,不如花五美元买把扳手,把人绑了,打到说出密码为止。
这是用最古老的方法,抢最现代的财富。
数字也能说明问题。2024年全球记录在案的扳手攻击四十八起。2026年才过了一半,已经五十二起。平均涉案金额从二十七万美元飙到二百三十九万。这不是小毛贼临时起意,是有人专门在这行里挖矿。
为什么加密货币这么招黑?因为它的设计哲学,注定了它适合被抢。
一套价值千万美金的数字资产,意味着什么?意味着你不需要搬金条,不需要过海关,不需要应付银行风控。
![]()
只要你开口,吐出几串字符,几秒钟内,千万资产就变成别人的。对受害者,这叫便利。对绑匪,这叫提现。
如果绑的是传统富豪,绑匪得头疼钱怎么拿。银行转账要审核,反洗钱系统要盯着,大额资金会被冻结,就算拿到钱,还有一屁股运输和洗白的麻烦。可绑一个持币大佬,所有中间环节都没了。人是银行,嘴是密码器。打一顿,吐一串字,完事。
这就是为什么法国巴黎那个遛狗老头会被绑。绑匪不图他本人,图他那个做加密货币的儿子。老头被绑了五十八个小时,切掉一根手指。歹徒录视频发给他儿子,说再不给钱,下一根手指,接着是膝盖。
好在那老头最后被救了出来。坏消息是,手指接不回去了。
纽约那个意大利币商更惨。
![]()
被朋友骗进一栋别墅,折磨了十七天。电击,链锯,火烧,枪托砸,还被人挂在五楼楼梯口威胁。他最后装成屈服,浑身是血跑出来,在街上拦了个警察。这人算运气好的,至少命还在。
维也纳那个二十一岁的小伙子就没这么好运了。被拖进地下停车场打了半天,逼着转账。钱给了,人还是被塞进车里,一把火点了。等找到的时候,只剩一具烧焦的东西。
这种杀人不是激情犯罪,是标准的流水线作业。法国警方后来破了一个团伙,发现里面的分工细得吓人。有人专门挑目标,有人搞车辆和假牌照,有人租房子,有人负责动手,还有人管洗钱。执行层的打手,很多是十六到二十三岁的小孩,拿钱办事,不眨眼。
他们还从一部缴获的手机里翻出,这伙人早在动手前一个多月就开始踩点,还计划在接下来三个月内再干三四票。
最要命的是,他们手里有信息。
![]()
客户的住址、电话、资产规模,怎么来的?一个法国税务局的职员,被指控利用内部系统查了大量持币者的信息,然后卖给犯罪分子。这事让整个欧洲币圈后背发凉。
有时候我会想,加密货币到底解放了谁?它确实把钱从银行手里拿回来了,但拿回来的同时,也把原本由银行和司法系统承担的风险,一并塞进了你的口袋。
没有审核,没有限额,没有冻结。你可以自由到极致。可自由的另一面,是当一把刀架在你脖子上时,没有任何一套制度会出来帮你挡一下。
技术可以绕过银行,却绕不过一把扳手。代码再安全,也拦不住一个敢撕票的绑匪。
于是币圈的人开始自救。有的高管配了保镖,有的换了行车路线,有的开始练枪。交易平台也搞了新功能,比如提现延迟几天,哪怕你本人输密码,短时间内也转不走。
![]()
这些措施有没有用,不好说。但有一点是肯定的:
加密货币从诞生那天起,就在跟世界说,你的钱只属于你。现在世界回应了它一句,那你的命也只能自己扛。
这大概就是数字时代最残酷的一条法则。你可以拥有超出国界的财富,却没法拥有超出肉体的安全。技术再新,也救不了一个被按在水泥地上的人。有时候,最古老的暴力,恰恰是最高级的系统里,唯一的漏洞。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.