重庆57岁老周约29岁女邻居爬山，半山腰她脱外套，谁知出事了

重庆57岁老周约29岁女邻居爬山，半山腰她脱外套，谁知出事了

老周站在阳台上浇花，看见搬家公司的大货车停在楼下。

是那套空了大半年的房子。原来的住户是一对年轻夫妻，后来离了婚，房子卖了。此后再没人住进来。老周以为会有新邻居，等来等去，等到的却是一辆刷着蓝色油漆的旧货车，和几个扛着床板的小工。

东西不多。一张单人床，一个简易衣柜，几个纸箱子。搬家的队伍里有一个女人，穿一件灰色连帽衫，头发扎成马尾，正从车厢里往外拽一个行李箱。箱子很大，她使了很大的劲儿，身体往后仰着，像拔河。

老周下楼倒垃圾，正好从货车旁边经过。那女人背对着他，正跟搬家工人说话，声音不大，清清脆脆的，带着点外地口音。

“师傅，这个箱子放里面那个房间，对，就靠墙那头。”

老周侧身走过去，没有多瞧。可经过的时候，那女人忽然转过头来。老周看见她的脸，很年轻，大概不到三十，皮肤白净，五官匀称，只是神色有些疲惫，眼底下有淡淡的乌青。

她看了老周一眼，轻轻点了下头，算是打招呼。

老周也点点头，继续往前走。走了几步，他听见身后“咣当”一声，像是箱子角磕在了楼梯扶手上。

那天晚上，老周在厨房里炒菜。辣椒下锅，油烟呛得厉害。他一边咳嗽一边翻动锅铲，忽然想起隔壁搬来了新邻居。隔着墙，什么动静也没有，静悄悄的，像是没住人。

老周叹了口气。这栋楼老了，墙壁薄，以前那对夫妻吵架，他隔着一个客厅都能听见。现在安静了，反倒有些不习惯。

他炒完最后一个菜，端到客厅的折叠桌上。电视开着，播本地新闻，说南山步道新修了一条支路，从黄桷垭到老君洞，沿途可以看两江交汇。老周看了一眼，往嘴里扒了口饭。

南山他经常去。每星期至少一趟，一个人。从山脚爬到山顶，歇一会儿，再走下来。这是他这几年的习惯。老伴走以后，周末最难熬。儿子在外地，一年到头回来不了几次。他一个人在家，从早坐到晚，憋得慌。后来就爬山。爬累了，浑身是汗，脑子反倒清静了。

吃完饭，老周洗了碗，在客厅里站了一会儿。他想抽根烟，摸了摸口袋，空的。戒烟三年了，可每次吃完饭，手还是习惯性地去摸。

他换上拖鞋，准备下楼走走。

刚打开门，就看见隔壁的门也开了。那女人站在门口，手里提着一个垃圾袋，脚上趿着双拖鞋。她看见老周，顿了一下，嘴角扯出个笑容，有些生疏。

“您好。”她说。

“你好。”老周说，“搬过来了？”

“嗯，今天刚搬的。”她侧了侧身，让他先走。

老周摆摆手：“你忙你的。”

两人一前一后下了楼。楼道窄，老周走得慢，她也放慢了步子。昏黄的感应灯亮起来，把两个人的影子投在墙上，一长一短，交错着。

“你是本地人？”老周没话找话。

“不是。我是万州那边的。”她说。

“万州好啊，风景不错。”

她笑笑，没接话。

到了楼下，她走到垃圾桶前扔了垃圾，转身看见老周站在单元门口没动，像是在等她。

“叔叔，您姓什么？”她问。

“姓周。你叫我老周就行。”

她笑了一下：“周叔。我姓唐，唐诗的唐，唐雨。”

“唐雨，好名字。”

“我爸妈起的。”她垂下眼睛，用脚拨了一下地上的小石子，“没什么文化，随便翻字典翻的。”

老周点点头。他不知道该说什么了。两个人就这么站着，气氛有些尴尬。还是唐雨先开口：“周叔，我先上去了。明天还得早起。”

“去吧。早点休息。”

唐雨转身上了楼。老周在楼下站了一会儿，沿着小区慢慢走了一圈。二月的重庆，夜里凉飕飕的。空气里有股潮乎乎的味道，像要下雨。

他走完一圈回来，抬头望了一眼。整栋楼亮灯的窗口不多，他家那层的两扇窗户都黑着。唐雨已经睡了。

接下来的日子，老周和唐雨见面的次数不少。老周早上去买菜，经常在楼梯口碰见她。她总是一大早出门，穿着那件灰色连帽衫，背着个帆布包，头发胡乱扎着，像赶去什么地方上班。

有时候傍晚，老周在厨房做饭，透过窗户能看见唐雨回来。她走路很快，低着头，肩膀微微前倾，像在躲什么。进了单元门，步子也不停，噔噔噔上楼，开门，关门，又是静悄悄的。

老周觉得这姑娘有些怪，但说不上哪里怪。她从不主动跟人打交道。见了面，就点头笑笑，叫声“周叔”，然后匆匆走开。老周也不是多事的人。他活了五十七年，知道这个世界上人人都揣着心事。你看别人怪，别人看你还怪呢。

一个多月后，老周家的水龙头坏了。滴滴答答漏水，拧也拧不紧。他打电话叫物业，物业说水工请假，得过几天。老周等不得，自己拿扳手瞎鼓捣，结果越弄越糟，水喷了他一身。

他正狼狈着，门铃响了。

他抹了把脸去开门。唐雨站在门口，穿着家居服，头发披着，看起来比平时柔和了不少。

“周叔，我听见你这边有动静，是不是水管出问题了？”她探头往里看，看见地上全是水，一下子笑了，“你这整得跟水漫金山似的。”

老周苦着脸：“你看，丢人了。”

唐雨说：“我来看看。”

她蹲到水槽下面，借着手机手电筒照了照，说：“密封圈老化了。你有没有新的垫片？我包里有工具。”

老周愣了：“你还会修水管？”

“我干过物业。”她简单地说，起身跑回自己家拿来了工具包。

唐雨半跪在地上，卷起袖子，熟练地拆下水管接头，换了垫片，又重新装上。她动作利索，一看就是干过活的。老周站在旁边，反倒像个多余的人。

“好了。”唐雨站起来，拍拍手上的灰，“你试试。”

老周拧开水龙头，不漏了。他佩服地看着唐雨：“厉害。比物业那帮人强。”

唐雨笑着擦手：“小活儿。以前在物业公司，什么都要干的。修水管，通马桶，换灯泡，哪样不会就学。”

“你还干过物业？”老周请她坐下，倒了杯水。

“干过。”她接过水杯，握在手里，“后来不干了。”

老周没问她为什么不干了。唐雨也没说。她坐在老周家的沙发上，目光随意地扫了一圈，落在阳台上的花架上。

“周叔，你养了不少花。”

“瞎养。都是老伴以前留下的。”

唐雨“哦”了一声，没再继续问。她喝完水，起身告辞。走到门口，她回过头来说：“以后家里有什么小毛病，你叫我。我住得近，方便。”

老周连声道谢。门关上后，他站在空荡荡的客厅里，忽然觉得这屋子比刚才亮堂了些。

从那以后，老周和唐雨之间的话多了起来。有时候在楼道里碰见，能站着聊几句。老周知道她在大学城那边的一个快递站点工作，上午分拣，下午派件。工作累，时间长，但挣得还行。

“你一个女娃娃，送快递太辛苦了。”老周说。

“不辛苦。能挣钱就行。”唐雨笑笑，转移了话题。

老周有时候做了好吃的，会盛一碗敲她的门。唐雨也不推辞，接过碗说“谢谢周叔”，然后隔天洗干净了送回来。有时候回一碗汤，有时候回两个自己蒸的馒头。

老周觉得这个邻居不错。话不多，但心热。在这个邻里关系越来越淡的年代，能遇上这么个姑娘，算是福气。

三月底，老周去南山爬山，回来的公交车上，碰见了唐雨。

车厢里人不多，老周坐在最后一排，闭着眼打盹。过了几站，有人坐到他旁边。他睁眼一看，是唐雨。

“周叔，你也坐这趟车？”唐雨背着一个黑色小包，穿着一身运动装，脸色比平时红润了些。

“我每星期都去南山。你今天也去爬山了？”老周问。

“没有。去磁器口那边办点事。”她顿了顿，“周叔，你一个人爬山？”

“一个人。习惯了。”

“下次带上我呗。我来重庆这么久，还没爬过南山。”唐雨笑着说，语气里带着点撒娇的味道。

老周看着她。这个念头让他觉得有些奇怪，一个五十七岁的老头子，和一个小姑娘一起爬山，像什么话。但他嘴上说：“行。下周日，你要是有空，一起去。”

“有空。”她答应得很爽快。

那个周日，老周起得比平时还早。他煮了两个鸡蛋，热了两个馒头，又切了几块酱牛肉，用保鲜盒装好，放进双肩包里。临出门前，他犹豫了一下，把包里那条旧毛巾也换成了新的。

他在单元门口等唐雨。七点整，她下来了。穿着那件灰色连帽衫，下面是条牛仔裤，运动鞋。头发还是扎着马尾，清清爽爽的。

“周叔，等久了吧？”

“没有。刚下来。”

他们一起往公交车站走。四月的重庆早晨，空气清甜，路边的黄桷树正抽新芽，嫩绿色的，毛茸茸的。阳光斜斜地打在墙上，照得老楼房都鲜亮起来。

公交车来了。两人上了车，并排坐着。车窗外，城市慢慢退去，高楼少了，绿色多了。到了山脚，已经快八点。

南山的石板路被露水打湿了，鞋底踩上去有些滑。老周从包里掏出一根登山杖，递给唐雨。

“你拿着用。我走惯了，用不着。”

唐雨摆摆手：“周叔，我不用。我年轻，怕什么。”

老周笑笑，把登山杖收了回去。

上山的路不陡，但长。他们走得慢，边走边说话。老周告诉她，南山有条老路，是当年川黔古道的一部分。路边的黄葛树有些上百岁了，树根把石板都拱裂了。

唐雨听得很认真，不时问几句。她的话比平时多了不少，眼睛亮晶晶的，像是山间的空气把什么阴翳都冲淡了。

“周叔，你每星期都来，不腻吗？”她问。

“不腻。山还是那座山，可每次来的人不一样，季节不一样，心情也不一样。”老周说，“你春天来，看新叶。夏天来，看云。秋天来，看红叶。冬天来，如果运气好，还能看到雾凇。一年四季都有得看。”

唐雨笑了笑：“周叔，你说话像语文老师。”

“我本来就是语文老师。”老周说，“退休前在凤鸣中学教书。”

唐雨惊讶地张大了嘴：“真的？那你一定很有学问。”

老周摆摆手：“什么学问。教了三十多年书，混口饭吃。”

“我小时候最怕语文老师了。作文老写不好。”唐雨笑着说。

“那你现在还怕不怕？”

“不怕了。周叔你不像我们那儿的老师。你脾气好。”唐雨说到这里，突然停下脚步，弯腰喘气。

老周回头看，只见她的脸色有些发白，额头上都是汗。

“怎么了？才走这么点就累了？”

“没事。可能早上没吃东西。”她直起身子，勉强笑了笑。

老周从包里拿出一个煮鸡蛋，剥了壳递给她：“先垫一口。爬山不能空着肚子。”

唐雨接过鸡蛋，小口小口地吃着。她的手指很细，指甲剪得短短的，有几处起了倒刺。老周看了一眼，把目光移开了。

他们继续往上走。越往上，雾越大。整座山像浸在牛奶里，十步之外就看不清人。空气湿漉漉的，凝成水珠挂在唐雨的发梢上。

“周叔，这雾什么时候散？”唐雨的声音从前面传来。

“说不准。有时候到中午才散。有时候一天都不散。”老周说，“不过雾里的南山，有雾里的好看。你往那边看。”

唐雨顺着他手指的方向看去。透过雾气的间隙，隐约能看到山下的城市轮廓。高楼像一根根灰白色的柱子，从云海里刺出来，若隐若现。

“像仙境。”唐雨轻声说。

“你老家有山吗？”老周问。

“有。但没这么高。我们那边是丘陵，一个个小山包，种满了柑橘树。春天开花的时候，漫山遍野都是白的，香得很。”她说着，语气里涌起一股深深的怀念，“我好久没回去了。”

“家里还有什么人？”

唐雨没说话。她的步子慢了下来。过了好一会儿，她说：“还有个妈。弟弟去年去了广东。”

老周点了点头，没有追问。他看得出她不想多说。

到了半山腰，有一块平缓的地方，几棵大黄葛树围着几张石桌。不少爬山的人在这里歇脚。老周和唐雨找了张空石桌坐下。老周把包里的东西都摆出来：煮鸡蛋、酱牛肉、馒头、一壶热茶。

“周叔，你准备得太齐全了。”唐雨笑着说。

“爬山消耗大。不吃饱了，下不了山。”老周给她倒了杯茶。

唐雨捧着茶杯，小口小口地喝。她的脸色比刚才好了些，嘴唇也红润了。两人就这么坐在雾气里，有一搭没一搭地聊着。

就在这时候，唐雨说：“这雾真大。身上都湿了。”她站起来，拉开拉链，把那件灰色连帽衫脱了下来，搭在旁边的石凳上。

她里面穿着一件浅色的短袖T恤。

就在她抬起胳膊的瞬间，老周看到了。

她的两条胳膊上，全是伤痕。

那颜色有深有浅。有的已经淡了，变成浅褐色的一片。有的还泛着紫，像是刚褪下去的新伤。胳膊外侧最多，从手腕一直到肘关节，密密麻麻的。左小臂上还有几个圆形的疤，像是被烟头烫的。

老周的心猛地一沉。

他赶紧把目光移开，假装去看远处。可他脑子里全是那些伤。那些伤痕太密了，密得触目惊心。

唐雨似乎没有察觉。她重新坐下，拿起一块馒头，掰了一小块塞进嘴里，嚼了几下，又喝了一口茶。

“周叔，你接着说。南山还有什么故事？”

老周张了张嘴，却想不起自己要说什么了。

他想问，又不敢问。他怕一问，就把那层窗户纸捅破了。可他心里又像被猫抓一样。那些伤，他太熟悉了。他教过的学生里有被家长打的，他同事里也有被丈夫打的。这种伤，一眼就能看出来。

可唐雨才二十九岁。她一个人住，从没见她有男朋友。那这些伤是哪来的？

“周叔，你怎么不说话？”

老周回过神来：“没、没什么。刚才说到哪儿了？”

“黄桷古道。”唐雨笑着说，“你说有棵黄葛树被雷劈过？”

“对。那棵老树，在文峰塔下面。被雷劈成了两半，可还是活着，每年春天照样发芽。”老周说着，心里却像压了一块石头。

雾气还在蔓延，黏糊糊地贴在皮肤上。老周觉得有些胸闷。他从包里掏出一瓶风油精，往太阳穴上抹了抹。

“周叔，你不舒服？”唐雨关切地问。

“没有。我缓缓。”

唐雨站起来说：“那咱们继续走吧。早点到顶，早点下山。”

老周点点头，收拾好东西。唐雨重新穿上外套，拉上拉链。那些伤被遮住了，像什么也没有发生过。

他们继续往上爬。可老周已经没了看风景的心思。他跟在唐雨后面，看着她瘦削的背影，总觉得她那件灰色外套下面藏着的东西，比外面的雾还要重。

到了离山顶还有三分之一的地方，唐雨停了下来，说想休息一下。老周说好。两人靠着一块大石头站着。唐雨从包里拿出水来喝。她的呼吸有些急，脸色也不太好。

“唐雨，你确定没有不舒服？”老周问。

“就是有点累。好长时间没运动了。”她笑了笑，把水壶放回包里。

他们继续走。

就在转过一个弯道的时候，唐雨的脚步忽然踉跄了一下。她伸出手想扶住路边的护栏，却扶了个空。老周眼疾手快，一把拽住了她的胳膊。

“小心！”他大喊一声。

唐雨整个人向旁边歪了过去。如果不是老周拉着，她可能就滚下去了。老周死死地抓住她的手腕，把她往回拽。可她像是使不上劲，身子软得厉害。

“我……我头晕……”她的声音虚弱得几乎听不见，眼睛半闭着，整个人往地上滑。

老周紧紧扶住她，慢慢把她放倒在地上。她的脸白得跟纸一样，嘴唇发青，额头上的汗顺着太阳穴往下淌，把鬓角的头发全打湿了。

“唐雨！唐雨！你醒醒！”老周拍她的脸，没有反应。

他慌了。他环顾四周，山路上看不到人。他掏出手机，手指抖得拨了好几遍才拨通急救电话。

“南山步道，黄桷垭往老君洞方向，中段拐弯处。有个女孩子晕倒了。对，快！你们快点！”

挂了电话，老周把外套脱下来，叠成枕头垫在唐雨的头下面。他蹲在她旁边，不停地跟她说话，叫她别睡。她的眼皮动了动，但没有睁开。

“周……周叔……”她的嘴唇翕动，气若游丝。

“周叔在这儿。你别怕。救护车马上来了。”老周的声音在抖。

“对……对不起……”她断断续续地说着，眼睛始终没有睁开。

“傻丫头，说什么对不起。”老周攥住她冰凉的手，“你坚持住。”

等待的时间漫长得像过了一个世纪。老周看着躺在地上的唐雨，脑子里乱成一团。他想起她胳膊上的伤，想起她早上说“没吃东西”，想起她这些日子一个人静悄悄的生活。一个二十九岁的姑娘，瘦得跟纸片人似的，满身伤痕，却从来没叫过一声苦。

他忽然觉得喉头发紧。

救护车到的时候，唐雨已经彻底昏迷了。医护人员把她抬上担架，老周也跟着上了车。一路上，他坐在旁边，看着那些仪器上的数字跳来跳去，听着救护车的鸣笛声在雾里穿行。

到了医院，唐雨被推进了急诊室。老周在走廊里来回踱步。他抽了根烟，才发现自己口袋里居然有烟。可能是哪个邻居散的。三年没抽了，第一口呛得他直咳嗽。

过了半个小时，医生出来了。

“你是家属？”医生问。

“不是。我是她邻居。”老周说。

医生看了看他：“她低血糖休克。还有严重贫血，营养不良。身体底子太差了。你知道她以前有什么病史吗？”

老周摇摇头。

“她需要住院。先办手续吧。”医生说。

老周办了住院手续，交了押金。唐雨被安排进病房。他坐在病床边，看着这个跟他女儿差不多大的姑娘。她躺在白色的被子里，手腕上插着输液管，脸色还是白得吓人。

老周给儿子打了个电话，说自己有事，晚上不回去了。儿子在电话里问他怎么了，他说没事，一个邻居生病了，帮忙照顾一下。

“爸，你注意身体。你自己也不年轻了。”儿子说。

老周“嗯”了一声，挂了电话。

唐雨醒过来的时候，已经是傍晚了。她睁开眼睛，看到白色的天花板，又看到坐在床边的老周，愣了好几秒。

“周叔……”

“醒了。感觉怎么样？”老周凑过来问。

“我这是在医院？”她的声音沙哑。

“你晕倒了。医生说是低血糖，还有贫血。”老周顿了顿，“你怎么贫血这么严重？平时都不好好吃饭？”

唐雨没说话。她别过脸去，看着窗外。天色暗下来了，窗外的城市亮起星星点点的灯。

“周叔，谢谢你。我给你添麻烦了。”她的声音很小，像从很远的地方传来。

“不麻烦。你好好歇着。”老周给她倒了杯温水，扶她起来喝。

唐雨喝着水，眼泪突然就掉下来了。她没有出声，只是眼泪吧嗒吧嗒地落在被子上，洇出一朵朵深色的花。

“怎么了？哭什么？”老周有些慌。

“周叔，我没事。”她用手背抹了把脸，挤出一个笑来。

“你这叫没事？”老周的语气不由自主地重了些，“你知不知道你身体有多差？你一个人住，昏倒了连个知道的人都没有。今天要是我没在场，你摔下山怎么办？”

唐雨低着头，不说话。她的肩膀微微颤着，像只做了错事的小猫。

老周叹了口气，语气软下来：“我不是怪你。我是担心。”

“我知道。”唐雨抬起头，泪眼汪汪地看着他，“周叔，你是个好人。”

老周从她手里接过杯子，放在床头柜上。他想问那些伤的事。但最终没有开口。他知道，有些事，得等她自己愿意说。

唐雨住院那几天，老周每天都来。早上去菜市场买只土鸡，回家炖成汤，用保温桶装着拎到医院。唐雨喝汤的时候，他就坐在旁边看报纸。下午换洗的衣物，他也一并带回去洗。病友都以为他是唐雨的父亲。

唐雨有些不好意思：“周叔，真不用这样。我能照顾自己。”

“你先把身体养好再说。”老周头也不抬地说。

唐雨住了五天院。出院那天，老周去接她。她换了衣服，站在医院门口，深深吸了口气。

“还是外头的空气好。”

“那是。医院里的药水味，谁闻了都难受。”老周接过她手里的包，“走吧，回家。”

回家的公交车上，唐雨坐在窗边，看着窗外不断倒退的楼房。她忽然开口说：“周叔，你为什么不问我？”

“问你什么？”

“问我胳膊上的伤。”

老周沉默了一下，说：“你想说的时候，自然会说。你不想说，我问了也是白问。”

唐雨转过头看着他，看了很久，然后轻轻地说：“那些伤，是我前男友打的。”

老周没说话，等着她继续。

“我本来在万州老家，后来在重庆遇到他。他追我的时候，对我特别好。好到让我觉得，这世上再也没有人会那样疼我了。”她说着，语气平淡，像在讲别人的故事，“可后来他变了。他开始打我。第一次打我的时候，他跪在地上求我原谅，说再也不会了。我信了。后来第二次、第三次……每次打完，他都求我。到后来，他连求都不求了，打完就去喝酒，喝完了回来接着打。”

老周的手指攥紧了。

“我逃了三次。每次都被他找到。他以前是混社会的，人脉广，我躲到哪儿他都能找到。”唐雨深吸一口气，“去年，他差点把我打死。我在医院躺了一个月。从那以后，我就下定决心，一定要离开他。我切了所有联系方式，跑到重庆这边来，租了现在的房子。”

“他现在不知道你在哪里？”老周问。

“不知道。但我不确定。有时候我觉得有人在跟踪我。可能是我的幻觉。”她苦笑了一下。

老周沉默了一会儿，说：“你应该报警。”

“我报过。可证据不足。而且……我害怕。我怕他报复。”她的声音低下去，“周叔，你不懂。那种日子过久了，人会变得很胆小。我连晚上睡觉都开着灯。有一点动静就惊醒。”

老周看着她苍白的脸，心里像被什么东西重重地捶了一下。他教了三十多年书，见过不少苦孩子。可此刻坐在他身边的这个姑娘，身上背着的恐惧和伤痕，比他见过的任何人都重。

“唐雨，你听叔说。你现在不是一个人了。”老周的声音不高，但笃定，“以后有我在，谁也不能再欺负你。”

唐雨的眼睛湿了。她没有说话，只是重重地点了点头。

回到家后，老周给唐雨配了一把她家的备用钥匙，放在自己这里。

“你晕倒这件事，给我提了个醒。你一个人住，万一再出什么事，没人知道。钥匙放我这儿一把，以后我每天早上去敲你的门。你应我一声，我就放心了。”

唐雨犹豫了一下，点了点头。

从那以后，老周每天早上出门前，都会去敲敲唐雨的门。唐雨应一声，他才走。有时候唐雨起来得早，会在门口放一碗她熬的粥。老周端回去喝了，再把碗洗干净放回她门口。

他们的关系，从邻居变成了某种说不清楚的东西。像父女，像朋友，又像两个在各自黑暗里摸索的人，恰好碰到了彼此的手。

老周依然每星期去爬山。但他不再一个人去了。唐雨每次都跟着。她的身体渐渐好起来，脸色也红润了。她手臂上的伤疤慢慢变淡，可还是看得出来。

有一次在半山腰，他们遇到一场突如其来的暴雨。两个人躲进一个凉亭里，衣服都湿透了。唐雨站在亭子边，伸手去接雨水，像个孩子一样笑。

“周叔，你看这雨，下得多痛快。”

老周站在她身后，看着她湿漉漉的背影。她的灰色外套贴在身上，勾勒出瘦瘦的肩线。那些伤痕被衣服遮着，可老周知道它们在那里。

“唐雨，你想过以后怎么办吗？”他问。

唐雨放下手，转过身来，雨水顺着她的发丝往下滴。她笑了笑：“以前不敢想。现在觉得，能过一天安稳日子，就赚一天。”

“你那个前男友，你了解他现在的情况吗？”

唐雨的笑容僵了一下：“周叔，怎么突然问这个？”

“没什么。就是觉得，你不能一辈子躲着。”

唐雨沉默了一会儿，说：“我知道。可我还没准备好。周叔，给我点时间。”

老周点点头：“好。”

日子一天天过去，重庆的夏天来了。天气热得跟蒸笼一样，不动都一身汗。老周减少了爬山的频率，改成每天傍晚在小区里走走。

那天傍晚，老周从菜市场回来，刚走到小区门口，就看见一个男人站在那儿，东张西望。

三十多岁，短寸头，脖子上挂着一条粗金链子，穿一件黑色的紧身T恤，胳膊上纹着花臂。他嘴里叼着烟，眼神像鹰一样在进出的人身上扫来扫去。

老周的脚步慢了下来。

那个男人看见老周，目光停了一下，又移开了。老周从他身边走过去，心跳得厉害。他加快了脚步，上了楼。

他没有回自己家，而是先去敲唐雨的门。

没有人应。

老周又敲，还是没有人应。他侧耳听了听，里面什么声音都没有。他掏出唐雨给他的备用钥匙，打开了门。

屋子里整整齐齐的，看不出什么异常。老周走进去，看到茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是唐雨的手机。手机屏幕还亮着，显示一条未读短信。

老周拿起手机，看到短信内容。

“我知道你住哪里。乖乖回来，我可以当作什么都没发生。”

老周的血一下子冲上头顶。

他放下手机，关上门，回到自己家，走到窗口往下看。那个男人还站在小区门口，正在打电话。老周站在窗帘后面，观察了很长时间。

天快黑的时候，那男人终于走了。老周松了口气。可紧接着，他又担心起来。唐雨去哪儿了？她看到那条短信了吗？

过了大概一个小时，唐雨回来了。老周在楼道里拦住她。

“你去哪儿了？”老周的语气很急。

唐雨吓了一跳：“周叔，怎么了？我去超市了，家里的洗洁精用完了。”

“你手机呢？有没有看短信？”

唐雨的脸色一下子变了。她快步进屋，拿起手机。看完那条短信，她的手开始抖。

“他找到我了。”唐雨的声音像从冰窖里传出来的，“周叔，他找到我了。”

老周扶住她的肩膀：“你别慌。你今天回来的时候，有没有看见小区门口有个男人？”

唐雨想了想，脸色更难看了：“我……我好像看到了。但我不确定。我以为是我的幻觉……真的是他？”

老周点点头。

唐雨跌坐在沙发上，双手抱住自己的头，整个人像被抽空了力气。

“他迟早会找到我的。我逃不掉的。周叔，我逃不掉了。”她喃喃地说着，眼泪从指缝里渗出来。

老周蹲在她面前，把她的手从脸上拿开。她的眼睛红红的，里面装满了恐惧，像一只被逼到角落里的兔子。

“唐雨，你听我说。你不能再躲了。他找到你，就是吃准了你不敢反抗。你要是继续躲，他就会一直纠缠下去。”

“可我能怎么办？”唐雨哭着说，“我斗不过他的。我什么都没有。我连去派出所的勇气都没有。”

“你有。”老周握紧她的手，“你有的。我陪你去。他说什么、做什么，你都不用怕。有我在前面挡着。”

唐雨抬起头，泪眼模糊地看着老周。她看到这张苍老而坚定的脸上，有一种她很久没有见过的东西。

那是安全。

那天晚上，老周陪唐雨去了派出所。接待他们的民警姓李，四十多岁，态度和善。他听唐雨讲完情况，做了记录，又看了看她手机里的短信。

“小唐，你之前报过警？”李警官问。

“在万州报过。但当时伤不重，就没有立案。”唐雨小声说。

李警官点点头：“这样。你现在人在重庆，我们可以先以威胁恐吓的情节介入。如果你前男友再有骚扰行为，你第一时间联系我们。我们会处理。”

老周在一旁说：“同志，能不能给那个男人打个电话，警告他一下。不然他天天在门口堵着，这姑娘没法正常生活了。”

李警官想了想，说：“可以。我来跟他联系。”

电话拨通了。李警官表明身份后，电话那头沉默了几秒，然后传来一个阴沉的声音：“警察？唐雨报警了？”

李警官说：“我是重庆这边派出所的。你现在人在哪里？”

“我在万州。你管不着我。”

“我管不管得着，法律说了算。我告诉你，唐雨现在受法律保护。你要是有任何骚扰、威胁、暴力行为，后果自负。”

电话那头安静了很长时间。最后，那男人说：“好。我知道了。”

电话挂了。

李警官看着他们，说：“先这样。他短时间应该不会再来。但你们也要提高警惕。特别是晚上出门，尽量结伴。有什么情况，及时报警。”

从派出所出来，天已经完全黑透了。街上的路灯亮着，把两旁的黄桷树影子投在地上，像一只只张开的手。

唐雨走在老周旁边，脚步比来时轻了一些。但老周看得出来，她还在害怕。她的肩膀微微缩着，眼睛不停地往四周看。

“周叔，你说他真的会放过我吗？”她小声问。

老周说：“暂时会消停。但你要有心理准备，这种人，不能指望他良心发现。”

唐雨“嗯”了一声，不再说话。

那天之后，那个男人果然没有再来。唐雨的手机也没有再收到骚扰短信。她的脸色一天比一天好起来。老周每天早上还是去敲她的门，听到她应一声，才出门。

可老周心里清楚，这事还没完。

八月底的一个深夜，老周已经睡下了。手机突然响起来。他迷迷糊糊地接起来，听到唐雨带着哭腔的声音：“周叔，他来了。他在楼下。我听见他喊我的名字了。”

老周一骨碌坐起来，走到窗边往下看。借着路灯，他看见一个男人站在楼下，正仰着头往上喊：“唐雨！你给老子下来！你跑得了吗！”

老周认出了那个男人。就是小区门口见过的那个。

他回头对着电话说：“唐雨，你先别动。把门锁好。我下去。”

“周叔，你别去！他有刀！”唐雨哭着喊。

老周已经把电话挂了。他穿上外套，拉开抽屉，找了半天，最后抄起一个手电筒。铝合金的那种，沉甸甸的，比空手强些。

楼下，那男人还在喊。老周走到单元门口，手电筒照过去：“你喊什么喊！大半夜的，还让不让人睡觉了！”

那男人被灯光一照，眯起眼睛，看清了老周，冷笑一声：“哟，老头儿，又他妈是你。你跟唐雨什么关系？大半夜的你出来充什么英雄？”

老周没退：“我不管你是谁。我劝你现在就走。不然我报警了。”

“报警？你报啊！我跟我女朋友的事，警察管得着吗？”那男人吼着，往前迈了一步。

老周举起手电筒挡在身前：“别过来。我警告你，我已经打了110。警察马上就来。”

那男人愣了一下。就在这时候，老周身后传来唐雨的声音：“周叔，你回来！别跟他硬来！”

老周回头一看，唐雨站在楼梯口，脸色惨白，浑身在抖。

那男人看见唐雨，眼睛都红了：“唐雨！你跟老子回去！你他妈敢跑，信不信老子弄死你！”

唐雨往后退了一步。老周挡在她前面，对着那男人说：“你动她一下试试。”

那男人的手伸向腰间。老周的心一沉，以为他要掏刀。结果他掏出来一瓶啤酒，狠狠摔在地上。“砰”的一声，玻璃碴子四溅。

“唐雨！你跟不跟老子走！”他红着眼睛吼道。

唐雨吓得哭了起来。老周却反而冷静了下来。他知道这种人，你越怕，他越凶。

“我已经报警了。”老周一字一句地说，“你不想被拘留，就现在走。你跟她的事，派出所已经立案了。你再来，就是寻衅滋事，加上威胁恐吓。你自己想清楚。”

那男人盯着老周，眼里的暴怒翻涌着。可就在这时，远处传来了警笛的声音。那声音由远及近，在夜色里格外刺耳。

男人脸色一变，骂了一句“妈的”，转身朝小区门口跑了。老周追了几步，喊：“你跑不了！唐雨的事没完！”

警车到了。两个民警下来，问明了情况，做了笔录。调取小区监控后，确认那个男人确实来过。民警对唐雨说：“他今天跑了，但我们已经掌握他的信息。回去后会继续跟进。你明天来派出所一趟，我们要给你做一份正式的报案笔录。”

唐雨站在夜风里，整个人还在抖。老周把外套脱下来，披在她身上。

那天晚上，唐雨没有回自己家。她在老周家的沙发上坐了一夜。老周也没睡，坐在旁边的藤椅上。他给她倒水，她不喝。他给她热牛奶，她也不喝。她就那么坐着，把腿缩在沙发上，像一只受了惊吓的猫。

天快亮的时候，唐雨忽然说：“周叔，为什么我就过不了安生日子呢？”

老周说：“会过去的。”

“你总是说会过去的。可什么时候才过得去？”她抬起头，眼睛肿肿的。

老周没有回答。因为他也不知道。但他知道，无论多长的夜，总归有尽头。

第二天，唐雨和老周去了派出所。这一次，唐雨把所有的证据都交了出来。她以前的就医记录、伤情照片、万州那边的报警回执，还有这次他来骚扰的监控视频。

李警官仔细看了证据，说：“小唐，你这些证据比较充分了。我们立案调查。另外，你考虑过申请人身安全保护令吗？”

唐雨不懂。老周在旁边解释了一下。唐雨点点头：“我申请。”

从派出所出来后，老周说：“走，我请你吃小面。压压惊。”

唐雨笑了。那是那几天她第一次笑。

他们在一家路边的小面馆坐下。老周叫了两碗二两的小面，加蛋。唐雨吃得额头冒汗，嘴唇辣得红红的。

“周叔，你说我是不是应该学个什么防身术？”她忽然问。

“嗯。可以学学。”老周说，“但最重要的，是你不能再怕他。你越怕，他越欺负你。这跟搓背一个道理——你缩着，搓澡巾就使不上劲。你得把身子打开。”

唐雨愣了一下：“周叔，你还搓过澡？”

老周笑着摆手：“没有。我打个比方。”

唐雨也笑了。

九月初，唐雨的人身安全保护令下来了。那个男人因为寻衅滋事和威胁恐吓，被公安机关行政拘留了。虽然关的时间不长，但信号很明确：这事有人管了。

唐雨的生活慢慢恢复了正常。她换了工作，不做快递了，在一家物业公司做管理员。老周问她为什么换工作，她说：“干物业，能学到很多东西。以后能保护自己。”

老周笑了：“想通了？”

“想通了。周叔，我得谢谢你。要不是你，我可能早就垮了。”唐雨认真地说。

“谢我什么。我该谢谢你。这大半年，你也没少照顾我。”老周说。

两人相视一笑。

十月中旬，老周和唐雨又去爬南山。这次他们走的是老路，从黄桷垭出发，经老君洞，往文峰塔走。

秋天的南山，层林尽染。黄葛树的叶子黄了，枫树的叶子红了，还有些不知名的树，叶子紫紫的，像泼上去的颜料。

走到半山腰那个熟悉的转弯处，唐雨忽然停下来。她看了看那个地方，又看了看老周。

“周叔，那次我就在这儿晕倒的吧？”

“对。”老周说。

“那时候我觉得自己快死了。”唐雨笑了笑，“可现在，我觉得自己还活着。”

老周也笑了：“活着就好。”

唐雨脱下外套，系在腰间。她的手臂上，那些伤疤还在，但颜色已经变得很淡了。老周看了一眼，这次没有再回避。

“还疼吗？”他问。

唐雨低头看了看自己的胳膊，摇摇头：“不疼了。早就好了。”

“那就好。”老周抬头看看前方，“继续走？”

“继续走。”唐雨说。

他们并肩往山顶走去。秋天的阳光穿过树梢，洒下一地碎金。山风从耳边拂过，带着松针和泥土的气息。

远处，长江和嘉陵江交汇在一起，像两条碧绿的绸带，缠绕在这座山城的大地上。

老周想，人这一辈子，就像爬山。有上坡，有下坡，有雾，有雨，也有晴天。关键是有没有人陪你走一段。

唐雨走在前面，回头喊他：“周叔，你快点！”

“来了。”老周应着，加快了步子。

他忽然觉得，自己还没有老。腿脚还利索，心口还热乎。

日子还长着呢。

日子果然还长。

秋天过去后，重庆的冬天来了。这座城市的冬天不像北方那样干冷，而是一种潮乎乎的、钻进骨头缝里的冷。雾气从江面上升起来，把整座城裹得严严实实的。老周阳台上那些花也蔫了不少，只有几盆腊梅还支棱着，小小的黄花挂在枝头，香气清冽。

唐雨在物业公司做得不错。她本就是个能干的姑娘，以前那些磨砺，到了这份工作上反而成了资本。她管的是城南一个老小区，跟清泉池原来在的那片差不多，住的都是些上了年纪的人。今天东家水管爆了，明天西家电路跳闸，她骑着一辆电动车跑来跑去，腿脚麻利，态度又好，那些大爷大妈见了她都亲热地喊“小唐”。

老周有时候打趣她：“你这工作，比老师还操心。”

唐雨就笑：“操心点好。人一闲下来，就爱想东想西的。”

老周觉得她说得对。他自己不也是这样吗？退休后那几年，人像被掏空了一样。后来爬山、养花、买菜做饭，把日子一寸一寸填起来，才慢慢找回了活着的滋味。

可这个冬天，老周发现自己的身体不太对劲。

起初只是觉得累。爬南山的时候，才走到三分之一就喘得厉害，腿肚子像灌了铅。他以为是自己好久没锻炼，加上天气冷，没当回事。后来发展到夜里睡觉的时候，胸口发闷，像有块石头压着，翻个身都费劲。

他没告诉唐雨，也没告诉儿子。他想着，人上了年纪，总有些小毛病，扛一扛就过去了。

可那天早上，他出门买早点，刚走到小区门口，突然觉得天旋地转。眼前的东西都在晃，路边的树歪成了影子，脚下的地像在往下陷。他伸手想抓住什么，却什么也没抓住。

等他意识恢复过来，人已经坐在地上了。旁边围了一圈人，七嘴八舌地问他怎么了。他摸摸后脑勺，鼓了个包，火辣辣地疼。

“没事，起猛了。低血糖。”他摆摆手，硬撑着站起来。

围观的人散了。老周站在原地，缓了好一会儿，才慢慢走回家。

当天下午，唐雨下班回来，在楼道里碰见老周。她一眼就看出了不对。

“周叔，你脸色怎么这么差？白得跟纸一样。”她凑近了看，眉头皱起来。

老周摸了摸脸：“有吗？没睡好吧。”

唐雨不信。她跟着老周进了屋，逼着他量了血压。电子血压计上的数字跳出来，高压一百六十八，低压九十八。

“周叔，你这血压都快爆了！”唐雨叫起来。

老周也吓了一跳。他从来不知道自己有高血压。以前在学校体检，血压一直正常。退休后这五年，他几乎没去过医院。

唐雨不由分说，拖着老周去了附近的社区卫生服务中心。医生一检查，血压确实高得危险。又做了心电图，发现有心肌缺血的迹象。医生说，得去大医院做进一步检查，不能拖。

老周还想说“没事”，被唐雨一个眼神瞪了回去。

第二天，唐雨请了半天假，陪老周去了西南医院。检查结果出来，冠状动脉粥样硬化，有一段血管狭窄了百分之七十。医生建议住院，做造影，看情况可能需要放支架。

老周坐在诊室里，听着医生的话，像在听别人的事。他活了五十七年，除了老伴走的那年住过几天院，身体一直还算硬朗。爬山、种花、拎着菜篮子上下楼，从来没觉得自己是个病人。

可现在，医生明明白白地告诉他，他的心脏在超负荷运转，随时可能出大事。

唐雨在一旁替他做了决定：“住。周叔，这院必须住。”

老周还在犹豫。他怕花钱，更怕给儿子添麻烦。唐雨像是看穿了他的心思，说：“周叔，命比钱重要。你儿子不在身边，我管你。”

老周看着她，眼睛一热。

住院那天，老周给儿子打了电话。儿子在那头沉默了一会儿，说：“爸，我马上请假回来。”

老周说：“不用。有你唐雨妹妹在，没事。”

儿子说：“唐雨？就是你说的那个邻居？”

“对。”

儿子沉默了几秒，说：“爸，我回去看看。你自己注意身体。”

三天后，老周做了造影检查，结果显示确实需要放支架。手术安排得很快，整个过程也就一个多小时。老周躺在手术台上，听着医生们说话，心里却格外平静。

他想，人这一辈子，该来的躲不掉。不该来的，求也求不来。老伴走的时候，他以为天塌了。可后来天没塌，日子还一天一天地过。现在轮到他自己了，他反而觉得，就这样吧。

手术很成功。支架放进去，血管通了。老周被推回病房的时候，唐雨正站在门口等着。她的眼睛红红的，明显哭过。

“周叔，你吓死我了。”她走到床边，声音有些哽咽。

老周虚弱地笑了笑：“没事了。我命硬。”

唐雨吸了吸鼻子：“以后不准再不把身体当回事了。我去给你买点吃的。”

她转身往外走，步子很快，像在掩饰什么。

老周躺在病床上，看着她的背影，心里涌起一股说不清楚的感觉。

老周的儿子周驰是手术第二天到的。他今年二十七岁，在深圳一家科技公司做程序员，高高瘦瘦的，戴副眼镜，眉眼间有老周年轻时的影子。

周驰走进病房，看到老周躺在床上，嘴唇动了动，叫了声“爸”。

老周拍拍床边：“来了。坐。”

周驰坐下，把背包放在脚边。他看了看病房，又看了看老周，似乎不知道说什么好。父子俩沉默了一会儿，还是老周先开口：“工作不忙了？”

“请假了。不碍事。”

又是沉默。

老周看着儿子。他想起周驰上小学那会儿，每天都是他送。那时候老伴还在，一家三口挤在学校分的老房子里。日子虽不宽裕，但热热闹闹的。后来老伴病了，他一边上班一边照顾，周驰就送到外婆家去住。再后来老伴走了，周驰上了初中，开始住校。父子俩见面的时间越来越少，话也越来越少。

老周知道，周驰是怪他的。怪他年轻的时候一心扑在班上那些学生身上，忽略了自己家里的人。可老周从来没解释过。有些事，做老师的没法两全。

“爸，你以后得注意身体了。”周驰说。

“我知道。”老周点头。

“我在深圳买了房子。你要不跟我过去住吧。那边医疗条件也好。”周驰说。

老周摇摇头：“我不习惯。这边有邻居，有熟人。去了深圳，我一天到晚关在楼里，憋得慌。”

周驰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

这时候唐雨推门进来了。她手里拎着一个保温饭盒，看见周驰，愣了一下。

“这是周驰，我儿子。”老周介绍，“这是唐雨，我邻居。这段时间多亏她照顾。”

周驰站起来，朝唐雨点了点头：“谢谢你照顾我爸。听他说起过你。”

唐雨笑了笑：“不客气。你爸也没少照顾我。”

她走到床边，把保温饭盒打开，里面是炖得软烂的鸡汤。老周要自己吃，唐雨不让，非要端着碗喂他。老周当着儿子的面有些不好意思，说：“我自己能行。你们年轻人就是爱大惊小怪。”

唐雨把碗往他手里一塞：“那你喝。我看着你喝。”

老周无奈地接过来，小口小口地喝。周驰站在一旁，看着这一幕，眼里有某种复杂的东西一闪而过。

周驰在重庆待了五天，等老周出院后才走。走的前一天晚上，他请老周和唐雨吃饭。席间，他举起杯子，对唐雨说：“我敬你一杯。我爸一个人在重庆，我也顾不上。以后还请你多帮忙。”

唐雨说：“应该的。周叔是好人。”

周驰点点头。他沉默了一下，又说：“爸，我以前不懂事。以后我会经常回来。”

老周端着酒杯，手指头轻轻摩挲着杯沿，没有说话。可他的眼睛亮了几分。

周驰走后，日子又恢复了原样。老周按时吃药，每天量血压。唐雨像个小监工，一天三顿地监督他。老周嘴上嫌她烦，心里却受用得很。

十二月的一个下午，老周在阳台上晒太阳。唐雨来了，坐在他旁边的小板凳上，手里剥着一只橘子。她把剥好的橘子掰成两半，一半递给老周。

“周叔，问你个事。”

“说。”

“如果有一天，我离开重庆了，你会不会难过？”

老周正往嘴里塞橘子，闻言愣了一下：“你要走？”

“我问你会不会难过。”

老周把橘子咽下去，说：“会。”

唐雨笑了，眼睛弯弯的：“那我不走了。”

老周被她弄得莫名其妙：“你逗我玩呢？”

唐雨站起来，手撑着阳台栏杆，望着远处雾蒙蒙的城市：“周叔，我妈昨天给我打电话了。她说老家有人给她介绍了个对象，让她搬过去一起过。她问我，要是她走了，我怎么办。”

“你怎么想？”

“我说，我挺好的，让她别担心。可她说，她不放心我一个人在重庆。”唐雨转过身，看着老周，“我就跟她说，我不一个人。我有周叔。”

老周心里像被什么柔软的东西撞了一下。他别过脸去，假装看阳台上那盆腊梅。

“你妈要是有合适的，就让她去吧。”他说，“你长大了，她知道你能照顾好自己。”

唐雨点了点头，重新坐下来，又剥了一个橘子。

“周叔，我想在重庆买房子。”她忽然说。

“买房子好。安定下来。”

“可是首付还差一些。”她叹了口气，“我攒了几年，还是不够。”

老周没说话。他想起柜子里那个牛皮纸袋，里面装着八万块钱。那是赵建国留下来的。他一直没有动。他不知道自己该不该把这钱给唐雨。毕竟唐雨跟他非亲非故，他一个糟老头子，平白无故给人家姑娘钱，算怎么回事？

可他又觉得，这钱如果用在唐雨身上，比放在柜子里落灰强。

那之后，老周开始留意唐雨看房的动向。她看中了一套小户型，在城南，离她上班的地方不远。一室一厅，四十多平米，总价不算高，可首付差了五万多。

老周找了个机会，跟唐雨提了这事。

“唐雨，我手里有些闲钱。不多，八万。你先拿去用。等以后你手头宽裕了再说。”

唐雨愣住了：“周叔，你说什么呢？我怎么能要你的钱？”

“不是给。是借。”老周说，“你先拿着。这钱是我一个故人留下的，搁我手里也就是一堆纸。你要是能拿它办点正事，那最好不过了。”

唐雨还是摇头：“不行。这钱你不能随便动。你刚做完手术，万一以后还要用呢？”

老周板起脸：“借不借？”

唐雨看着他，眼圈红了。她知道这个倔老头的脾气。他决定的事，十头牛也拉不回来。

“周叔，那我给你打借条。”她最后说。

“打什么借条。我信得过你。”老周摆摆手。

唐雨没有打借条，但她买了个小本子，一笔一笔地记着。她说：“周叔，这钱我争取三年内还清。”

老周嘴上说“不急”，心里却想，三年？我都不知道自己还能不能再活三年。

可他没有说出来。他相信唐雨能还。他更相信，这姑娘往后的日子会越过越好。

唐雨买下那套房是第二年的春天。办完手续那天，她买了菜，做了满满一桌子。她把老周请到家里，开了瓶红酒。两人面对面坐着，碰了碰杯。

“周叔，谢谢你。”唐雨的眼睛亮晶晶的，“没有你，就没有我今天。”

老周笑着抿了一口酒，辣得直咧嘴：“这酒怎么这么冲？”

唐雨也尝了一口，皱着眉说：“不好喝。还是喝饮料吧。”

两人换上果汁，碰杯。窗外的玉兰花开了，满树洁白，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落进阳台里。

老周想，这世上的缘分真是奇怪。他这辈子没指望过再有个闺女，可老天爷偏偏在五十七岁这年，给他送来了一个。

酒过三巡，唐雨忽然从包里拿出一个信封，推到老周面前。

“周叔，这是第一笔还款。”

老周打开信封，里面是三千块钱。

“你才刚买完房，哪来的钱还我？”老周皱起眉头。

“这个月公司发的绩效奖。不多。但我想先还一点。”唐雨说，“周叔，我知道你不缺这三千块。可对我来说，每一笔都要还清楚。这样我才睡得踏实。”

老周没有再推辞，把钱收下了。他知道，这姑娘要的是尊严，不是施舍。

那天晚上回家，老周把钱放进那个牛皮纸袋里。原本八万，现在多了三千。他拿在手里掂了掂，轻轻叹了口气。

要是赵建国知道这钱最后花在了谁身上，不知道会怎么想。

日子平平淡淡地过着。唐雨搬进新居那天，老周去帮忙。房子不大，但收拾得干净利落。唐雨在阳台上摆了一排绿植，给老周那盆茉莉也搬了过去。

“周叔，这盆茉莉借我放几天。等我的开了，就还给你。”

老周笑着说：“不用还了。就当乔迁礼物。”

唐雨不信：“真送我？你不是说这是阿姨留下的吗？”

“花死了还能再插。一盆茉莉，你还跟我客气？”老周站在阳台上，看着那盆开得正好的茉莉，“再说，这花从你搬来到现在，都是你在浇水。它早就是你的了。”

唐雨没说话，只是伸手拨弄了一下那些白色的小花。花的香气在春天的晚风里散开来，浓得化不开。

老周忽然想起，很多年前，赵建国也曾把一朵茉莉别在他耳边。那时候他们都年轻，以为日子会一直那么过下去。

现在，那个别花的人早就走了。可花还在，年年开，年年香。

四月底，唐雨请了几天假回万州。她要去看她妈，顺便把买了房子的消息告诉她。走之前，她来跟老周告别。

“周叔，我回去三天。你自己注意身体。药要按时吃。不要偷偷抽烟喝酒。”

老周笑着说：“知道了。跟个管家婆似的。”

唐雨也笑了，朝他挥挥手，上了去万州的大巴。

老周看着大巴车开远了，心里有些空。

这三天，他一个人爬山，一个人买菜，一个人吃饭。习惯了有人陪着，突然又回到一个人的日子，才发现自己已经回不去了。

第三天下午，唐雨从万州回来了。她敲开老周的门，手里拎着大包小包。打开一看，全是万州特产：红油豆瓣酱、灯影牛肉、两罐汤圆粉。

“我妈让我带给你的。”唐雨笑着说，“她说改天来重庆，要专门请你吃饭，谢谢你照顾我。”

“你妈太客气了。”老周接过东西，心里暖乎乎的。

“我跟我妈说了你的事。她说你是好人，让我好好待你。”唐雨顿了一下，“周叔，我妈还说，你要是愿意，可以当她的干哥哥。”

老周哈哈大笑：“你妈想得倒远。行，我认这个干妹妹。以后你来重庆，就不是没有娘家人了。”

唐雨笑了，笑得特别开心。

那天傍晚，两人去吃了火锅。重庆的火锅，热辣滚烫，吃得两个人满头大汗。唐雨给老周涮毛肚，老周给唐雨夹鸭肠。隔着氤氲的热气，老周忽然觉得，这日子真好啊。

好的像是从别人手里借来的。

那年夏天，老周在唐雨的督促下，坚持每天吃药，定期复查。他的血压控制得不错，心脏也没有再出过问题。他的身体甚至比以前更好了，爬山的时候不用再走走停停。

南山又绿了。满山的黄葛树换上了新叶，老周和唐雨走在熟悉的步道上，像两个认识了很久很久的人。

“周叔，你后悔过吗？”唐雨忽然问。

“后悔什么？”

“后悔帮我。我一个不相关的人，给你添了那么多麻烦。”

老周想了想，说：“不后悔。你呢？你后悔来重庆吗？”

唐雨摇摇头：“不后悔。来重庆，是我这辈子做得最对的事。”

她迈开步子往山上走，马尾辫在背后一甩一甩的。阳光打在她身上，像给她镀了一层金边。

老周跟在她后面，看着她年轻的背影，心里说不出的踏实。

他想，人和人之间的情分，有时候不需要什么道理。你对我好，我对你好。你拉我一把，我扶你一段。山高路远，两个人走着走着，就成了亲人。

冬天再来的时候，唐雨真的把茉莉花还给了老周。不过不是原来那盆。她买了新的花盆，移了株新的苗子，长得比原来那盆还旺。

“周叔，这盆放你家里。我那盆也开着。两盆花，一家一盆。这样它们就不孤单了。”她笑着说。

老周接过来，摆在阳台上阳光最好的地方。

那盆茉莉在冬天的暖阳里，安安静静地绿着。虽然没有花，但枝叶繁盛，透着股子生机。

老周知道，等到来年夏天，它又会开满白色的小花，香气四溢。

他站在阳台上，看着那盆茉莉，又看看隔壁唐雨家的阳台。她的阳台上也放着一盆茉莉，两盆花隔着一堵墙，遥遥相望。

老周笑了。

他忽然觉得，自己这一辈子，值了。

故事到这里，似乎可以结束了。可老周知道，往后的日子还长着呢。还有好多山要爬，好多顿饭要吃，好多话要跟那个叫他“周叔”的姑娘说。

生活从来不会真正结束。它只是在不同的地方拐弯，在你想不到的时候，给你一个温暖的拥抱。

老周转身回到屋里，准备做晚饭。他系上围裙，打开煤气灶，油热了，下辣椒，呛得咳嗽了几声。

他一边翻炒着锅里的菜，一边扯着嗓子喊：“唐雨！晚上过来吃！我炒了回锅肉！”

隔壁很快就传来唐雨的声音：“马上来！我带了西瓜！”

老周笑了。

人间烟火，不过如此。