我已婚，开了个饭店，招了个年轻女生。最初是她撩剥我，没扛住

楔子

她第一次来店里试工那天，我正蹲在后厨门口修那个老是跳闸的冰柜。听见脚步声抬头，看见她站在油烟机底下，穿一件洗得发白的牛仔外套，马尾扎得高高的，脸上没什么表情。我说你找谁，她说来应聘服务员。我站起来拍了拍膝盖上的灰，带她进去见老婆。老婆正在吧台后面算账，抬头看了她一眼，又看了我一眼，说行，明天来上班吧。那时候谁也不知道这根线能扯到什么地方去。

我叫周海平，三十五岁，在邯郸开了家饭店，门脸不大，上下两层加起来不到一百平，主打家常菜。老婆叫刘敏，跟我同岁，我们结婚七年，有个儿子在上小学。饭店开了三年，前两年勉强保本，今年刚有点起色。日子过得紧巴巴但也算踏实，直到这个叫林小满的女孩出现。她二十二岁，老家在邢台下面的村里，说是来邯郸投奔亲戚，亲戚没找着，钱也花得差不多了，看到门口贴着招聘就进来了。

头一个月没什么特别的。林小满干活麻利，嘴也甜，对谁都客客气气的，客人多了也不慌，记菜记得准，上菜稳当。刘敏挺满意，说这姑娘比上一个强多了，上一个干了三天就嫌累跑了。我也觉得她不错，但也就是那种老板对员工的不错。饭点忙的时候我在后厨颠勺，她在前厅跑堂，偶尔喊一声老板加个单子，隔着传菜口递进来，指尖碰到我的手腕，凉凉的，我缩回去，也没多想。

变化是从什么时候开始的，我现在使劲往回捋，大概是她来第二个月的那个周五晚上。那天客人特别多，刘敏带儿子回娘家吃晚饭去了，店里就我跟林小满还有厨师老孙。老孙炒完最后一道菜提前走了，我结完账关灯锁门的时候，林小满没走，蹲在门口台阶上抽烟。我说你还会抽烟呢，她说偶尔抽一根，累的时候。我说那我送你回去，她说不用，就几步路。但我还是锁了门跟她一起往她租的房子那边走。路上没什么话，走到巷子口她突然停下来，回头看着我，说老板，你觉得我干得咋样。我说挺好的，好好干。她说哦，然后转身走了。我站在那儿看着她背影消失在路灯照不到的暗处，觉得心里什么地方被轻轻挠了一下。

那天晚上回到家，刘敏已经哄儿子睡了，我躺在客厅沙发上翻手机，翻来翻去睡不着。心里清楚那种感觉不对，但又说不上来哪里不对。后来几天我刻意跟林小满保持距离，吃饭不跟她一桌，说话也简短。她好像也感觉到了什么，看我眼神躲躲闪闪的。有天下午店里没什么人，她在吧台旁边擦杯子，我在后厨备菜，隔着帘子听见她小声哼歌。那歌我听过，是前两年挺火的一首民谣，歌词我记不全，大概就是讲喜欢一个人不敢说那种。我手里的刀停了一下，切了根手指头，血渗出来，我含在嘴里嘬了嘬，没吭声。

真正出事是第三个月开头。那天刘敏带儿子去学跆拳道，店里就我跟林小满两个人。八点多最后一桌客人走了，我在后厨收拾，她进来说老板我帮你刷锅。我说不用你回家吧，她说没事不着急。然后她就站在水池边上帮我刷那个大铁锅，刷着刷着忽然说，老板你手咋了。我看了一眼，是上周切的那道口子，还没完全长好。我说不小心切的。她放下刷子走过来，拉起我手看了看，说你怎么这么不小心。她手指捏着我手腕，凉飕飕的，我心里轰的一声，像有堵墙塌了。

我没抽回手，她也沒松。后厨就开着一盏小灯，抽油烟机嗡嗡响，空气里有葱姜爆锅的味儿。她抬起脸看我，眼睛在暗处亮得吓人。她说周海平，你是不是觉得我特不要脸。我喉咙发干，说你瞎说啥呢。她说那你为啥躲着我。我没接话，她就凑过来，嘴唇贴在我胳膊上，隔着工作服的薄袖子，热乎乎的一小块。我整个人僵在那儿，脑子里乱成一锅粥，想推开她，手却不听使唤。最后是她先退开的，退了一步，擦了擦嘴，笑了笑，说行了我走了老板你锁门吧。门关上的声音在空荡荡的店里响了好半天，我靠在灶台上，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。

那之后事情就收不住了。我开始主动找借口让刘敏早点带儿子回家，说店里晚上没什么人我关门就行。刘敏说我最近勤快了不少，我说反正回去也没事。其实是想跟林小满多待一会儿。她每天晚上等客人走了就来后厨找我，有时候帮我收拾，有时候就站在旁边看我干活，也不说话。我们开始聊一些有的没的，她跟我说她老家的事，说她爸在她小时候出去打工再没回来，她妈改嫁了，她跟着奶奶长大，奶奶前年走了，她就出来自己混。我说你一个女孩子跑这么远不害怕吗，她说怕啥，最坏能坏到哪儿去。说这话的时候她坐在后厨的矮凳上，两腿并拢，胳膊搭在膝盖上，下巴搁在胳膊上，整个人缩成一小团。我心里酸酸的，走过去摸了摸她头发。她没躲，仰起脸看着我，说你摸我头的样子像我奶奶。我笑了，说我有那么老吗。她说不是老，是让人踏实。

但踏实这个词用在我们俩之间本身就是个笑话。每次她走了我锁门回家，骑电动车穿过夜色里的邯郸街头，冷风灌进领子，脑子就慢慢清醒过来。推开家门，客厅灯还亮着，刘敏窝在沙发上看手机等我，茶几上给我留着半盘水果。她听见动静抬起头，说回来了，累不累。我说不累。她说那赶紧洗洗睡吧，明天早上还要送儿子。我嗯一声进了卫生间，对着镜子刷牙的时候看见自己那张脸，眼睛里全是血丝，嘴边沾着白沫，难看极了。我使劲漱口，想把什么东西冲掉似的。

有天中午，刘敏忽然跟我说，小满那姑娘是不是谈对象了，我看她这两天老玩手机傻笑。我心里咯噔一下，说不知道啊咋了。刘敏说没啥，就随便问问，小姑娘长得好，有人追正常。我说哦。然后刘敏又说，你最近跟她走挺近的，别让人说闲话。我说你这说的啥，我是老板她是员工，能有什么闲话。刘敏没再说什么，转过去继续剥蒜。但我看见她手指头捏蒜皮捏得发白，关节都突出来了。

那天下午我故意没去后厨，让林小满在前厅待着。她隔一会儿就透过传菜口往里看一眼，我假装没看见，低头切菜剁肉，手起刀落剁得案板砰砰响。老孙在旁边抽烟，说你今天火气挺大啊。我说没有，就是热。老孙说热你把棉袄脱了啊，四月份的天你穿个棉袄炒菜不热才怪。我这才发现自己还穿着冬天的厚工作服，后背都汗湿了。我脱了扔在椅子上，胸前一片白花花的盐渍。

晚上收工的时候，林小满最后一个走，路过吧台塞了张纸条在我手里。手指头在她掌心里多停留了一秒，黏黏的汗。我攥着纸条等到店里人都走光了才展开看，上面就一行字：明天中午十二点，东边那个小公园凉亭。字迹歪歪扭扭的，跟她人一样有股不管不顾的劲儿。

我没去。

但我骑电动车绕着那个公园转了三圈，隔着铁栅栏看见她坐在凉亭里，穿着那件牛仔外套，低着头玩手机。第四圈的时候她抬头看见了马路对面的我，站起来朝我挥手。我拧了把油门跑了，后视镜里她越来越小，变成一个灰扑扑的点，最后彻底消失了。

晚上回到家，刘敏说我脸色不好，是不是感冒了。我说有点。她伸手摸我额头，掌心温热的，是她摸了七年多的温度。我抓住她的手说我没事，睡一觉就好了。她盯着我看了几秒，说你最近有心事。我说没有，就是店里忙，累的。她没追问，起身去给我煮姜汤。我躺在沙发上闭着眼睛，听见厨房里咕嘟咕嘟的水声，心里像有把钝刀子在慢慢割。

那天夜里我做了个梦，梦见我站在后厨，林小满从背后抱住我，脸贴在我背上，说了句什么我没听清。然后刘敏掀帘子进来了，手里拎着把菜刀，不哭不闹就那么看着我。我想张嘴解释，却发不出声音。惊醒的时候一身冷汗，旁边刘敏睡得很沉，呼吸均匀，儿子在她另一边蜷着小身子，被子踢到脚底下。我轻轻起来给他们盖好，站在黑漆漆的卧室里，觉得自己像个贼。

第二天林小满照常来上班，脸上什么表情都没有，该干嘛干嘛，好像昨天那张纸条和我在公园外面绕的三圈都没发生过。我松了一口气，又莫名有点失落。中午吃饭的时候她坐老孙旁边，跟老孙有说有笑的。老孙四十多岁离了婚一个人过，平时话不多，但林小满跟他聊得挺热乎，问他儿子在哪儿上学，问他老家哪儿的。老孙被问得有点不好意思，耳朵尖泛红。我端着碗坐吧台后面，一口饭嚼了半天咽不下去。刘敏在旁边给儿子夹菜，忽然说小满跟老孙还挺配的。我筷子一顿，说老孙比她大快二十岁呢。刘敏说大点会疼人嘛。我没接话，把碗里的饭扒拉干净，去后厨抽烟了。

那天下午我提前让林小满下班了，说店里不忙你回去歇着吧。她看了我一眼，说好，然后脱了围裙走了。我站在门口看着她背影，她走到街角拐弯的时候回了下头，冲我笑了笑，那笑里面有什么东西我到现在都没琢磨透。

过了两天，老孙忽然跑过来跟我说，老板，小满今天问我是不是对她有意思。我手里的活停下来，说你咋说的。老孙挠挠头说我能咋说，我说我就把你当个小丫头片子。我说哦。老孙又说，不过她这么一问吧，我倒觉得这姑娘有点意思，她是不是……我打断他说你别瞎想，人家小姑娘跟你闹着玩的。老孙呵呵笑了两声没再说。但我看他那眼神就知道事情不对了。

果然没过几天，林小满开始主动跟老孙搭话，下了班还等老孙一起走。有一回我锁门的时候看见他们俩在马路对面说话，老孙骑着他那辆破电动车，林小满站在旁边，侧着脸，路灯把她的睫毛影子投在颧骨上。我站在店里隔着玻璃门看了一会儿，然后啪的一声把灯关了，整条街暗下来，他们俩走了，我也走了。

那天晚上回去我没忍住，给林小满发了条微信。我说你跟老孙怎么回事。她回得很快，说咋了老板你吃醋啊。我盯着那行字看了半天，打了删删了打，最后发了句你别胡闹。她说我没胡闹，我就是想看看你什么反应。我说我能有什么反应。她说周海平你别装了，你敢说你对我没一点感觉。我没回，把手机扣在茶几上。刘敏从卧室出来倒水，看见手机屏幕亮了一下，低头瞟了一眼。我心跳猛地加速，但刘敏什么也没说，倒了水就回去了。我拿起手机一看，是林小满又发了条消息，说她开玩笑的让我早点睡。

但我知道她没开玩笑。

四月下旬的一个周末，刘敏带儿子去石家庄参加亲戚婚礼，要走两天。店里我让老孙盯着前厅，自己待在后厨。林小满那天轮休，但下午三点多她来了，穿的裙子，我没见过她穿裙子，细瘦的脚踝露在外面，蹬一双帆布鞋。她说在家闲着没事来帮忙。我说不用，你今天休息。她说那我在旁边待着，不耽误你干活。然后她就坐在后厨门口那个矮凳上看手机，偶尔抬头看我一眼。老孙在前厅忙，进进出出好几趟都没注意到她。

傍晚客流高峰过了，老孙说先走了去接儿子，我点点头。店里就剩我俩，还有两桌客人。林小满站起来说我去帮他们加水。我看着她从这桌走到那桌，弯腰给客人添茶的时候露出一小截腰，白白的。我别开眼，把灶台上的油渍使劲擦，抹布都快擦烂了。

客人走完我锁了前厅的门，回到后厨发现林小满已经把锅都刷了，灶台也擦得锃亮。她站在水池边洗手，水哗哗响。我靠在门框上看她，她转过身甩了甩手上的水，朝我走过来。我们之间就隔了半步，她身上有股洗衣粉的味道，混着淡淡的油烟味。她说周海平，你抱抱我。

我没动。她又说了一遍，声音小了，像从嗓子眼里挤出来的。她说我就想让你抱一下，就一下，抱完我什么都不跟你要。

我抬手抱住她的时候脑子里一片空白。她比我矮一个头，脸埋在我胸口，肩膀一耸一耸的，我才发现她在哭。她哭得没声音，就是眼泪洇湿了我工作服前襟。我下巴搁在她头顶，闻见她洗发水的味道，廉价的薄荷味。我说别哭了。她说我没哭。我说你明明哭了。她说那你别说出去。

我们就那么抱着站了很久，久到后厨的灯都开始发烫嗡嗡响。她松开我的时候眼睛红红的，但嘴角在笑。她说好了，抱完了，我走了。我说我送你。她说不用，我自己走。然后她就走了，裙摆扫过门框，带起一阵小风。我站在那儿闻见她留下的味道，薄荷混着油烟，一点点咸。

那天晚上我没回家，就睡在店里二楼那个堆杂货的小隔间里。躺在一摞桌布上翻来覆去，脑子里全是她哭的样子和我搂着她腰的手感。凌晨两点多我起来喝水，发现手机上有条微信，是刘敏发来的，说酒店床太软睡不着，问我关好门没有。我回了句关好了你早点睡。她说想你了。我看着那俩字，手指头发抖，打了半天打出一句我也想你。发出去之后把手机扔在一边，脸埋在胳膊里，觉得自己恶心得要命。

五一假期店里特别忙，林小满天天在，我俩见了面也没什么特别的。她还是笑呵呵地招呼客人，我还是在后厨颠勺。但是老孙看出来了，有天下班他故意磨蹭到最后走，等林小满走了把我拉到门口抽烟。他说老板，你跟小满是不是有事。我叼着烟嘴含含糊糊地说没事。老孙说你别蒙我，我活了四十多年啥看不出来。我抽了口烟说你看出啥了。老孙说我看出来你俩不对付，不对，是太对付了。他弹弹烟灰又说，老板我不多说，你自己掂量掂量，家里有老婆孩子呢。

烟抽完了老孙拍拍我肩膀骑车走了。我站在门口把那根烟屁股碾得稀烂，抬头看见对面二楼窗户里林小满的影子晃了一下。她租的房子就在饭店对面那条巷子里，窗户正对着我们店门口。我冲那窗户挥了挥手，里面的灯就灭了。

五月中的时候，刘敏忽然跟我说她想在店里装个监控。我说装那玩意儿干啥。刘敏说现在店里现金多，万一有啥事说得清。我说装吧，你看着办。其实我心里明白，刘敏不是怕现金，她是怕别的。但我没法拦，拦了更说不清。监控装好那天，刘敏对着手机屏幕调角度，把前厅后厨门口都照得清清楚楚。我站在后厨抬头看那个摄像头的小红点，觉得自己像被什么东西盯上了。

林小满也看见了，她没说什么，就是上厕所的次数多了。后来我偷摸查了监控才知道，她每次进去之前都站在后厨门口那个摄像头底下停两秒，然后才拐进厕所。那两秒里她脸上没什么表情，就是看着我。

五月底有一天，老孙忽然跟我说他不干了。我说干得好好的咋不干了。老孙说儿子要转学去他妈那边，他得跟着过去。我知道不是这个原因，但我没戳破。我说那你把工资结了。老孙说行。他走的那天收拾东西，林小满在旁边帮忙，老孙跟她说了句丫头，好好的。林小满嗯了一声，低头把他那个用了七八年的搪瓷缸子包进报纸里。老孙走了之后，店里就剩我和林小满，刘敏下午来接儿子放学才过来。

那段时间我跟林小满几乎天天单独待在店里。中午客人少的时候，她就坐在吧台边上看我切菜，有一搭没一搭地说话。她说周海平你怕不怕。我说怕啥。她说怕刘敏知道。我手里的刀停了，说你别提她。她说为啥不能提，她是你老婆，我是插进来的，我怎么不能提。我说你别这么说。她说那咋说，说咱俩清清白白的？我放下刀，看着她。她笑了一下，笑里面全是自嘲，她说我就是贱，我知道。

我走过去蹲在她跟前，仰着脸看她，说你别说自己贱。她说那你告诉我我算什么。我张了张嘴，什么也说不出来。她伸手摸了摸我的头发，跟你摸我头一样，她说你别为难了，我就是随口一问。

那天晚上回到家，刘敏坐在客厅等我。她没开电视，就那么干坐着，手机搁在茶几上屏幕黑着。我换鞋的时候觉得气氛不对，说你咋不睡。刘敏说你过来坐，我跟你说个事。我坐过去，她看着我，看了好一会儿才开口。她说周海平，你要是外面有人了，你告诉我，我不拦你。我脑袋嗡的一声，说你说啥呢。她说我说啥你心里清楚。我说我不清楚。她把我手机递过来，说你自己看。

我打开手机，是林小满下午发的一条消息，就一句话：今天抱的时候你心跳好快。

我浑身血都凉了。那条消息我根本没看见，下午我一直在后厨忙，手机搁在吧台上。刘敏肯定是看见了，她天天在这个点来店里，知道我不看手机。我说你听我解释。刘敏说你解释吧。我张着嘴，发现自己什么也解释不出来，因为那条消息是真的，那个抱是真的，所有事情都是真的。

刘敏站起来说你不用说了，我明天去找她。我说你别去，我让她走。刘敏说你让她走？周海平你到现在还护着她。我说我不是护着她，我是怕你冲动。刘敏笑了，笑出眼泪来，她说我冲动？我冲动我早拿刀去了。她擦了把脸，说你放心我不找她，我跟她谈不找，你让她走就行。

我躺在床上翻了一夜。刘敏背对着我睡在床另一边，中间隔了一个儿子的位置。儿子在隔壁房间睡得呼呼的，什么都不知道。天亮的时候我做了个决定，我给林小满发了条消息，说我给你多结一个月工资，你走吧。

消息发出去像石沉大海。她没回。我到店里的时候她已经在了，跟平时一样拖地擦桌子。我站在门口她抬头看了我一眼，那一眼里什么都有又什么都没有。我说你看到消息了。她说看到了。我说你收拾收拾走吧。她说嗯，然后继续擦桌子，擦得特别认真，每一条桌缝都拿指甲抠过去。

那天她没走。她干完了一整天的活，晚上客人走完的时候她把我叫到后厨。她说周海平我不走，你要是非要赶我走你就报警。我说你这不是为难我吗。她说那你让我留下来。我说留下来干什么。她说留下来上班，你管我干什么，我就上班。

我看着她眼睛，她眼睛亮得吓人，跟那天在后厨抱着哭的时候一样。我说你图什么。她说我什么都不图，我就想待在这儿。我说这儿有什么好的。她说这儿有你。

她走之后我一个人在店里坐到半夜，灯全关了，就手机屏幕一点光。我给刘敏打了个电话，响了两声她接了。我说她没走。刘敏说我知道。我说你怎么知道。刘敏说她下午给我发消息了。我握着手机的手开始抖，说她给你发啥了。刘敏说她说她不会破坏我们家庭，她就想在这上班。我说你信吗。刘敏沉默了一会儿，说我不信，但我也没办法。我生意刚起来，换人耽误事儿。她说周海平，你管好你自己。

挂了电话我蹲在后厨地上抱着头。地上凉凉的，瓷砖缝里有洗不掉的黑垢。我闻见了葱姜味油盐味，还有她身上那股薄荷味儿混在里面。我使劲闻，觉得这味道扎进鼻子里就拔不出来了。

六月来了，天开始热。林小满没走，刘敏也没再提。三个人就这么拧着，表面上跟以前一样，内里全是疙瘩。林小满学乖了，不在店里发那些消息了，但还是天天来，天天在我眼前晃。刘敏也不怎么到店里来了，说天热带儿子在家待着。我知道她是眼不见心不烦。

有一天中午天特别热，店里开了空调也不管用。林小满趴在吧台上睡着了，我走过去给她搭了件外套。她醒了，迷迷糊糊抓住我手腕，又很快松开，说谢谢老板。我抽回手说你去二楼睡吧那儿有凉席。她说不用。然后她坐起来揉揉眼睛，说老板我跟你说个事。我说你说。她说我可能要搬走了。我心跳猛地掉了一拍，说搬哪儿去。她说我找了个离这儿远点的工作，在开发区那边。我说什么时候走。她说这周末。

那天下午我炒菜差点把手指头剁了，糖醋排骨的糖色也炒糊了。客人退了一个菜，我说对不起重做。林小满在外头收拾桌子，透过传菜口看着我，眼里有话但没说出来。

周末她走的那天，下着小雨。她没提前跟客人告别，下午三四点的时候把围裙叠好放在吧台上，跟我说老板我走了。我说我去送你。她说不用，我东西不多。她推开门走进雨里，撑了把透明伞，瘦瘦小小的一个人。我站在门口看着她的伞顶在雨幕里越来越远，快到巷子口的时候她停了一下，没回头，继续走了。

那天晚上我翻来覆去睡不着，给她发了条消息说到地方了说一声。她回了个嗯。我又说你在那边有啥困难跟我说。她说好。然后就没话了。我把手机搁在枕头底下，听见隔壁刘敏轻轻翻身的响动。

过了几天，她朋友圈更新了一张照片，是她新租的房子，窗台上摆了一盆绿萝。我看着那盆绿萝，想起她在我后厨的时候也养过一盆，放在窗台上，天天浇水。后来那盆绿萝被老孙不小心碰掉摔碎了，她蹲在地上捡了半个小时的碎片，手指头划了个口子也没吭声。

七月份的时候刘敏忽然说想把饭店重新装修一下。我说为啥，生意不是好好的。刘敏说我想把它弄成我们自己的样子，不想让人进来觉得是个随便的馆子。我心里明白她什么意思，她是想把林小满待过的那层东西盖掉。我说行，你说了算。

装修花了半个月，把吧台挪了位置，墙也重新刷了，后厨那个小窗户拆了换了新的。刘敏天天泡在店里盯着工人干活，晒黑了一圈。我儿子放暑假跟着来，在店里到处跑。有次他跑到后厨那个角落，指着地上说爸爸这儿以前有个花盆是不是。我愣了一下说你咋知道。他说我记得呀，有个姐姐天天浇水。我蹲下来跟他平视，说那个姐姐走了。他说去哪儿了。我说去别的地方上班了。他说哦，那她还会回来吗。我说不会了。儿子点点头跑去追他妈妈了。我蹲在那个角落里，看着新刷的白墙，觉得什么东西被盖住了但还在底下。

八月底有一天我在菜市场碰见老孙。他推个自行车买菜，看见我就过来打招呼。他说老板你店咋样。我说还行。他说小满那丫头呢还干着没。我说走了。老孙哦了一声，顿了顿说你俩到底咋回事。我说能咋回事，就是老板跟员工。老孙看了我一眼，那眼神跟老孙这个人的性格一样，啥都明白但不说。他拍拍我肩膀说好好过日子。我说嗯。他推着自行车走了，拐进菜市场那条巷子，后脑勺的头发白了一片。

九月的一天，刘敏晚上收拾完账本，忽然跟我说你知不知道你手机里还有她微信。我愣了一下说删了。刘敏说你没删，你只是把聊天记录清了。我低头看手机，这才发现通讯录里林小满那个头像还在，只是沉到了底下。刘敏说你要删就删干净，留着干啥。我说我这就删。我点开那个头像，手指在删除键上悬了半天。刘敏站在旁边看着我，一声不吭。我按了下去，屏幕变白了然后恢复正常。刘敏说行了睡觉吧。

躺在床上我睁着眼看天花板，想起林小满最后一次看我那个眼神，隔着雨幕，啥都没说。我把被子拉到下巴，翻了个身。刘敏从背后抱住我，胳膊搭在我腰上，暖烘烘的。她说周海平，咱们好好过。我嗯了一声。

但日子哪有那么好过。九月下旬我收到一个快递，寄到店里的，没有发件人。拆开是一个手工做的钥匙扣，上面串了个小铃铛，还有一张纸条，写着生日快乐。我生日是十月初，还没到。我把钥匙扣塞进裤兜里，谁也没说。晚上回家的时候掏钥匙，摸到那个铃铛轻轻响了一声。我把它取出来看了看，搁在鞋柜抽屉最里面。刘敏在厨房喊我吃饭，我关上抽屉，说来了。

那之后我再也没见过林小满。但有时候走在邯郸街上，看见穿牛仔外套的年轻姑娘，马尾辫，瘦瘦的背影，我会停下来多看两眼。每次都不是她。刘敏有回跟我逛街，看我走神，说你看啥呢。我说没看啥，看那边新开了家店。刘敏顺着我指的方向看了看，说那家面馆啊，听说还不错，改天来尝尝。我说行。

日子继续往前走。饭店生意越来越好，刘敏请了个新服务员，是个四十多岁的大姐，干活利索话不多。儿子上二年级了，作业多了，每天回来刘敏盯着他写。我后厨的活儿还是那些，炒菜颠勺，修冰柜，备料。有时候站在灶台前，油烟升起来，恍惚间还能看见一个穿牛仔外套的身影蹲在门口擦桌子，马尾一晃一晃的。再一眨眼，人影没了，锅里的菜快糊了，我赶紧翻两下。

有天晚上锁了门回家，路过那条巷子口，林小满以前租的那间房子窗户黑着，换了新租户，窗帘也不是原来那个碎花的了。我停了半步，然后拧油门走了。到了家楼下，刘敏在阳台上晾衣服，看见我回来喊了一嗓子，说买了西瓜放冰箱了，你上来切。我说好。

我锁好电动车上了楼，刘敏给我开门，围裙上沾了西瓜汁。她说你快切，儿子等半天了。我进厨房洗了手，把西瓜从冰箱里抱出来，一刀下去，咔嚓一声，红瓤黑子，甜味儿往外冒。儿子趴在桌边等着，刘敏拿了三把勺子，一人一把，三个人围着一半个西瓜挖着吃。空调嗡嗡转，电视里放着动画片，儿子挖了一大块塞嘴里，含含糊糊地说好甜。刘敏拿纸巾给他擦嘴，说你慢点吃。我坐在旁边，用勺子挖了一小块搁嘴里，冰凉凉甜丝丝的，心想日子也许就是这样了。

但我心里那个角落在下雨。那个角落里有个人影打一把透明伞，瘦瘦小小的，走进雨里再没回头。我有时候半夜醒来，刘敏睡得沉，我就走到客厅阳台上去抽烟。烟头在黑暗里一明一灭，我看着对面楼那些黑着的窗户，想她是不是也在哪个亮着灯的窗子里，那盆绿萝是不是还在窗台上。

十月份我生日那天，刘敏做了一桌子菜，还买了个蛋糕。儿子给我唱生日歌跑调了，我们仨都笑了。吹蜡烛的时候我许了个愿，谁也没告诉。刘敏说你许的啥，我说说出来就不灵了。其实那个愿我到现在都记得，我说的是希望所有跟我有过牵连的人都好好的。刘敏切蛋糕的时候问我要不要叫几个朋友来聚聚，我说不用了，咱们自己过挺好。

晚上收拾完，刘敏先去洗澡了。我坐在客厅翻手机，手指滑到通讯录最底下，那个头像已经没了。但我还记得她的手机号，一长串数字，我记得比银行卡密码还牢。我打了几个数字又删了，打了又删，最后还是把手机放下了。电视开着，放的什么节目没看进去。刘敏洗完澡出来擦着头发说你发啥呆呢。我说没发呆，在想明天备料的事。她说那你早点睡别想了。

躺下的时候刘敏关灯，屋里黑了。她背对着我，呼吸慢慢均匀起来。我睁着眼在黑暗里想，如果当初我没进后厨，如果那天她没来应聘，如果公园那天我下了车，如果那晚我没抱她，想了一百个如果，每个都通向不同的结果。但现实就一个，我现在躺在这儿，旁边是我老婆，后厨那盆绿萝的碎片早就扫干净扔掉了，只有我手指头上那道疤还在，浅浅的一长条，切菜的时候偶尔还会露出来。

十一月店里的暖气修好了，刘敏说今年冷得早，给服务员大姐买了件厚围裙。我看了看那围裙，米白色，跟去年林小满穿的那件差不多。我说这颜色容易脏。刘敏说不怕，大姐勤快。我没再说啥。

那天下午店里不忙，我坐在吧台边剥蒜，外头下起了今年第一场雪。雪不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了。服务员大姐在擦窗台，忽然说老板，去年那个小姑娘还干不干了。我说早不干了。大姐说哦，我看她朋友圈好像结婚了吧。我手里的蒜啪的一声捏碎了。大姐接着说前几天刷到的，穿个红衣服，看着挺喜庆，在老家办的。我说哦。大姐又说她对象长得还行，就是看着比她大不少。我站起来说我去后厨看看锅。大姐在后面说你锅还没开火呢。

我站在后厨，灶台干干净净的，锅架在灶上空烧着。我伸手摸了摸那个锅沿，凉的。窗台上空荡荡的，以前那盆绿萝的位置积了一层灰。我拿抹布擦了擦，擦掉灰的时候看见底下有个小印子，是花盆底压出来的圆圈。我蹲在那儿看那个圆圈看了很久，久到前面的大姐喊我说老板锅烧红了。

那天晚上回家我喝了点酒，不多，就半瓶啤酒。刘敏看我脸色不对，说你怎么了。我说没事，高兴，今天生意好。刘敏说生意好也不用一个人喝闷酒啊。我说没闷，就是喝点。她没再问，去给儿子热牛奶了。我坐在阳台上，雪已经停了，地上薄薄一层白。我把啤酒罐捏扁扔进垃圾桶，拿出手机搜了一下那个手机号。搜出来一个微信头像，红色底，是新娘子穿红衣服的照片，眉眼笑弯弯的，旁边站个男人，看不太清脸，就是个子高高的。我看了半天，把手机锁屏了。

雪化了之后日子过得就更快了。十二月忙，元旦也忙，过年备的年货堆满了小隔间。刘敏说今年过年回她妈那儿过，我说行。腊月二十八关了店门，贴了对联，我跟刘敏带着儿子大包小包上了车。车子开出邯郸的时候，我回头看了眼饭店的招牌，灯已经关了，黑乎乎的一片。林小满以前住的那条巷子口有个红灯笼亮着，应该是新租户挂的。我转回头开我的车，儿子在后座唱歌，刘敏在旁边看手机导航，说前面堵车你绕一下。

正月里在刘敏娘家，她妈做了一大桌子菜，亲戚们热热闹闹的。有亲戚问店里生意咋样，刘敏说还不错。又问雇了几个人，刘敏说现在就一个服务员。那亲戚说够不够啊，刘敏说够，去年雇了个小姑娘后来走了。我端着酒杯的手顿了一下，然后跟大家碰了一圈。吃完饭帮着收拾碗筷，刘敏她妈把我拉到厨房，小声说海平啊，你们俩好好的就行，生意做得大不大不打紧。我说妈我知道。她拍拍我胳膊。老太太的手掌粗糙，掌心热乎乎的。

回来之后三月份开了春，店里开始卖新菜。刘敏研究了个春季菜单，让我试菜。我试了好几轮，盐放多放少，火大火小，折腾了一周。最后定下来那晚，刘敏高兴，开了瓶红酒。儿子睡了，我俩在店里二楼小隔间收拾出来的小桌子那儿对坐喝。刘敏喝了两杯脸红扑扑的，忽然说你记不记得咱俩刚结婚那会儿。我说记得。她说那会儿穷，连个戒指都买不起。我说现在也没买得起大的。她笑了，说我不图那个，我就图你这个人。

我低头喝了一大口酒，酒液顺着喉咙下去，热辣辣的。刘敏伸手过来，把我嘴角沾的酒擦了擦，说你咋还跟个小孩似的。我抓住她的手攥在掌心里，她的手小小的，骨节分明，指甲剪得干干净净。我说刘敏，我对不起你。她手僵了一下，说咋了。我说以前的事，我做得不对。她把手抽回去，说过去的事别提了。我说你让我说完。她说你说，我听着。

我张了张嘴，发现那个话到嘴边又咽回去了。说什么呢，说我对不起你我跟员工有暧昧，说我还惦记着她？那些话每个字都是刀子，捅她也捅我自己。刘敏看着我等了半天，最后说行了不说了，喝酒。她给我又倒了半杯，我们碰了一下，玻璃杯在安静的二楼隔间里发出清脆的响声。

那天喝到半夜，我扶着刘敏下楼，锁了店门骑电动车回家。春夜的风暖乎乎的，刘敏趴在我后背上，胳膊搂着我腰，脸贴着我后背，跟七年前刚谈恋爱那会儿一模一样。我骑得慢，生怕颠着她。路灯一盏一盏往后跑，街上没什么人，只有我们的车影子长长地拖在地上。

后来日子就那么过了。林小满再也没有消息，我也没有再找过她。那个钥匙扣我后来从鞋柜抽屉里拿出来，想了想，放在了饭店二楼小隔间那个放杂物的箱子里，跟一堆旧菜单订书钉一块儿。铃铛被东西压着，也不响了。

五月份的时候，一个普通的周四中午，店里来了个穿红衣服的女人。带着个小男孩，三四岁的样子。我正从后厨端菜出来，看见那背影脚步顿了一下。走近了，她回过头来，是张陌生的脸，圆圆的，笑眯眯的。她说老板我点菜。我说好好你坐。我递菜单的时候瞟了一眼门口，门外马路上空空荡荡的。

那天下午我切了一筐土豆，切得细细的丝，一根是一根。刘敏进来看了一眼，说今天切这么细。我说练练刀工。她没说什么，抓了一把土豆丝去焯水。焯完水沥干的时候水珠哗啦啦往下掉，声音挺好听的。

晚上收工早，我跟刘敏还有儿子去吃了顿烧烤。儿子要吃烤面包片，刘敏说吃多了不好，儿子撅嘴。我说吃一片没事，让老板烤了一片。面包片上刷了蜂蜜，烤得焦黄，儿子啃得满脸都是。刘敏拿纸巾给他擦脸，一边擦一边骂，说跟个小花猫似的。儿子咯咯笑，蹭了她一身面包渣。我在旁边看着，把手里那根羊肉串的签子搁下，朝老板喊再来十个串。

六月份店里空调坏了几天，热得受不了。刘敏催我赶紧找人修，我说明天就来。当晚我一个人在店里等修空调的师傅，说是晚上有空过来看看。坐在吧台边，热风从窗户吹进来，我拿个纸板当扇子扇。忽然看见柜台底下掉了个东西，捡起来一看，是个发卡，黑色的，上面有一朵小花。我认出来那是林小满的，她以前干活的时候别在刘海上，后来不知道什么时候不见了。我攥着那个发卡，塑料的，边边有点磨毛了。我把它也放进了那个旧菜单的箱子里，跟钥匙扣搁在一块儿。

空调师傅来修好已经快十一点了，我锁了门回家。路上风还是热，蝉叫得震天响。骑到楼下，看见我们家窗户灯亮着，刘敏在阳台上收衣服。她冲我挥手，说快上来吃西瓜。我锁车的时候抬头看着那个亮灯的窗口，忽然觉得心里那个下着雨的角落，雨好像小了一点。

上楼开了门，刘敏已经把西瓜切好了，放在茶几上。儿子早睡了，屋里安安静静的。我坐在沙发上吃西瓜，刘敏坐旁边看手机，忽然说你看这条新闻，说邯郸要开一条新地铁线了。我说哦，那挺好的。她又说以后咱们店那块儿是不是也要通。我说可能吧。她把手机拿过来给我看，屏幕上是规划图，一条红线穿过邯郸市区，我仔细找了一下，没看见我们店那条街的站名。刘敏说没站也不要紧，反正咱有电动车。

我把西瓜皮扔进垃圾桶，擦了擦嘴，说刘敏，咱们是不是该歇歇了，什么时候出去旅个游。刘敏抬起头看我，眼里有点意外，说你想去哪儿。我说哪儿都行，你定。她想了想，说要不咱去海边吧，儿子一直想看海。我说行，暑假去。她笑了，笑得挺高兴的，说明天我看看攻略。

睡觉前我去厨房倒水，看见窗台上放着一小盆新的绿萝，叶子碧绿碧绿的，刚浇过水，叶尖上还挂着水珠。我看了两眼，端着水回了卧室。刘敏已经躺下了，侧身跟儿子挤在一个枕头上，儿子的手搭在她下巴底下。我轻轻走过去关了灯，在黑暗里躺下去，伸手摸了摸枕头底下。那里什么都没有，我收回来，枕着手臂看着天花板。天花板有一块墙皮翘起来了，在夜灯微弱的光里像个小小的影子。

我闭上眼睛，听见刘敏和儿子均匀的呼吸声，还有窗外夏天的虫鸣，隐隐约约的。我翻了身，把脸埋进枕头里，枕套上有洗衣粉的味道，干净的那种。我想起林小满身上那股薄荷味混着油烟，想起她蹲在后厨矮凳上缩成一团的样子，想起她说周海平你抱抱我。那些画面一帧一帧滑过去，像一部老电影最后那点片尾字幕，慢慢往上滚动，越来越淡。

第二天我起了个大早，先去菜市场买了新的牛腱子肉回来酱上，然后去店里开门。推开门的时候阳光照进来，灰尘在光线里飞舞，桌子椅子整整齐齐的，吧台上那盆新绿萝在晨风里轻轻晃了一下叶子。我走过去摸了摸它的叶片，软软的，凉凉的。然后系上围裙，开了灶火，蓝色的火苗蹿起来，锅里的油开始热了。

门口的风铃响了一声，有人推门进来。我说欢迎光临。抬头一看，是常客老李头，每天定点来吃早饭的。他乐呵呵地坐下说老板照旧。我说好嘞，转身去后厨下了碗面，打个鸡蛋，撒把葱花。端上去的时候老李头说老板今儿气色不错啊。我说是吗，可能昨晚睡得早。他吸了口面条说这面好吃，你这手艺没得说。我笑了笑，擦了擦吧台，又把窗台上那盆绿萝转了个方向，让太阳照着叶子的背面。

日子热气腾腾地继续。每个人都有自己的那根线要扯，有的线断了有的线还连着。我跟林小满那根线不知道算不算断了，可能只是攥着的人松了手。而我跟刘敏这根线，从第一天绑在一起就没真正松开过，就算中间打了几个结，到底还是扯回来了。人世间的这点事，说到底就是理不清断不了放不下，然后有一天你发现，放不放得下日子都在往前滚。就像这碗面，凉了就得热，糊了就得重做，总要吃下去的。

七月的一个傍晚，天边烧了漫天霞光。我和刘敏并排骑着电动车回家，后座儿子抱着他妈妈，手里举着个风车呼呼转。经过以前林小满住的那条巷子口，我没扭头，刘敏也没说话。风车吱呀吱呀地响，儿子笑了一路。到家的时候刘敏说今晚煮绿豆汤。我说行，绿豆先泡上。

我停好车，拎着菜上楼，楼道里的声控灯亮了又灭了。掏出钥匙开门的时候，钥匙串哗啦啦响了一声。我低头看了一眼那把钥匙，上面只挂着家里的钥匙和店里的钥匙，别的什么都没有。进门的时候刘敏在厨房说把冬瓜也切了，今晚上做个冬瓜汤。我说好。

儿子趴在茶几上画画，画了一座房子，房子前面站了三个人，高的是爸爸，矮一点的是妈妈，中间那个小不点是他自己。画里天上的太阳是黄色的，圆圆的挂在那儿，看着挺像那么回事。我蹲在旁边看了一会儿，说你这画得不错。儿子说你教我画树。我说行，我拿笔教他画了个歪歪扭扭的树冠。刘敏端着切好的冬瓜经过，看了一眼，说你这树画得跟西兰花似的。儿子笑得趴在茶几上，铅笔滚到了地上。

窗台上的绿萝在晚风里又晃了一下，叶子上的水珠亮晶晶的。我捡起铅笔，问儿子接着画什么。儿子说画个秋千。我握着铅笔想了想，在纸上画了两条线，底下加个横杠。儿子说不够高，我又往上画了点。刘敏喊吃饭了，儿子扔下笔蹦蹦跳跳跑过去。我站起来，把那幅画翻了一面，压在茶几的玻璃板底下，然后关了客厅的灯去餐厅。

餐厅的灯暖黄黄的，照着饭桌上的冬瓜汤和绿豆粥，冒着热腾腾的蒸汽。儿子已经拿着勺子等着了，刘敏给我递了碗过来。我接过来在桌边坐下，窗户开着，夏天的风吹进来，带着楼下花坛里夜来香的味道。

日子就在这一碗一碗的汤里，一餐一餐的饭里，一天一天地过下去了。