在宋朝之前老百姓家里连棉花都没有，那时候古人究竟是靠啥办法才硬熬过去的？

北宋庆历二年（1042年）十二月的东京，天色灰沉。

汴河尚未封冻，但河面的薄冰已从两岸蔓延至河心。

城外通往陈州的官道上，一个裹着破烂麻布衫的身影正踽踽而行。

他脚上是一双草鞋，草鞋里塞满了干枯的芦花——那是入冬前从城郊水塘边采来的。

芦花已被踩得稀烂，脚趾还是冻得发紫。

他要去投奔陈州的一个远亲，但能否走到，他自己也不知道。

这一年，距棉花在中国的大规模种植还有三百多年。

中原大地的冬天一如既往地冷。

没有棉衣、棉被、棉鞋的三百多年里，无数人用各种办法熬过每一个寒冬，也有无数人没有熬过去。

一、木棉入华之前

棉花，古人称为“木棉”或“吉贝”。

这种植物原产印度，在汉字中第一次出现是南朝的《宋书》。

但“出现”不等于“普及”。

据史料记载：“宋元之间始传种于中国，关陕闽广首获其利，盖此物出外夷，闽广通海舶，关陕通西域故也。”

棉花传入中国主要有两条路线：一是从中亚传入新疆，二是从海路传入福建、广东。

到宋代，情况开始有了变化。

南宋时，福建路、广南东路、广南西路、江南、川蜀一带都出现了棉花种植业。

宋人说：“闽岭以南多木绵，土人竞植之，有至数千株者，采其花为布，号吉贝布。”

南宋诗人谢枋得在诗中写道：“嘉树种木绵，天何厚八闽”，“江东易此种，可以致富殷”，“所以木绵利，不畀江东人”。

方勺《泊宅编》也记载了木棉在福建的种植情况。

胡三省在注《资治通鉴》时指出：“木棉，江南多有之。”

李时珍在《本草纲目》中记载：“棉花产于南番，宋末传入江南，今则遍江北与中州矣。”

漆侠先生的《宋代植棉考》《宋代植棉续考》、王曾瑜先生的《中国古代的丝麻棉》等研究，都以史料证实两宋时期（特别是南宋），岭南、福建、浙江、江西、淮南、川蜀等地都出现了棉花种植业。

但此时的棉花种植只限于南方部分地区，产量有限，远未成为普通百姓的衣料来源。

据《王祯农书》记载，元代尚“绵”“棉”混用，到明代才多作“棉”。

宋末元初的学者俞正燮在《癸已类稿》中说：“宋时，中国稍自为之……元时，则植渐广。”

邱濬《大学衍义补》说：“汉、唐之世，木棉虽入贡，中国未有其种，民未以为服，官未以为调。

宋、元间传其种，关、陕、闽、广首得其利，然是时犹未以为征赋，故宋、元史食货志皆不载。”

也就是说，在棉花传入中国的漫长过程中，宋元之间才真正有了种植和推广，但直到明代以前，普通百姓的生活中还没有棉花的影子。

二、富人的冬天

在没有棉花的三百多年里，富人和穷人的冬天是两个世界。

先说富人。

裘皮是最直观的奢侈品。

裘是有钱人的冬装，裘即毛向外的皮衣，用以做裘的皮毛种类繁多：狐、犬、羊、鹿、貂、兔等。

其中狐裘和貂裘最为珍贵，属于奢侈品，为达官贵族所穿。

宋应星在《天工开物》中记载，秋冬以貂鼠、青鼠、狐貂皮或羔皮为裘。

服貂裘者立风雪中，更暖于宇下。

被子方面，富人的选择也远胜穷人。

据记载，岭南的少数民族头领或富豪“多选鹅之细毛，夹以布帛，絮而为被，复纵横纳之，其温柔不下于挟纩也”。

这是羽绒被第一次被古人所记录。

此外，还有丝绵被、羊绒被等。

但裘皮和鹅绒被只是一部分。

富人的“暖”是全方位的——从房子到床铺，从白天到黑夜。

汉代宫廷已有专门的取暖建筑。

据《汉宫仪》记载：“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也。”

《汉书·车千秋传》记载：“椒房殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其温而芳也。”

《三辅黄图》卷三载：“椒房殿，在未央宫，以椒和泥涂，取其温而芬芳也。”

花椒性温，捣碎和泥涂在墙壁上，形成保温层。

墙面上还挂有锦绣壁毯。

《西京杂记》记载温室殿“以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，以香桂为主，设火齐云母屏风，鸿羽帐”。

到了冬天，殿内温暖如春。

这还没完。

在秦朝时，贵族家里和皇宫内已出现了“壁炉”和“火墙”。

考古学家在咸阳宫遗址的洗浴池旁发现了三座壁炉，其中两座供浴室使用，第三座接近最大的一室，应为秦皇专用。

壁炉主要是烧炭御寒。

在秦兴乐宫遗址中还发现了火墙——用两块筒瓦相扣做成管道包在墙的内侧，与灶相连通。

这已经具备了火炕、暖气的雏形。

到了明清，皇宫、府衙和大宅中普遍使用地炕取暖。

地下修建互相连通的烟道，热量从地面散发出来。

这种“隐形暖气”让室内温暖如春。

富人过冬的细节还不止于此。

火盆是常见的取暖设备，有条件的富贵人家用精致的金属火盆，内烧乌黑发亮、燃烧持久的木炭。

宋代还有一种叫“熏笼”的青铜器具，熏炉内放入烧透的炭火，上面罩着笼罩。

手炉则是随身携带的取暖之物，一般为铜质或珐琅质，体积较小，可手提、手捧或放入袖内。

汤婆子也是富人家中的常备之物。

《清稗类钞》记述：“铜锡之扁瓶盛沸水，置衾中以暖脚，宋已有之。”

宋代诗人黄庭坚在《戏咏暖足瓶》诗中写道：“小姬暖足卧，或能起心兵。

千金买脚婆，夜夜睡天明。”

苏轼写给友人杨君素的尺牍中也有“送暖脚铜缶一枚……仍以布单裹之，可以达旦不冷”的文字。

顾逢的《汤婆子》诗写道：“皤然一器微，有用在冬时。

永夜寒如许……”

这些细节拼凑起来，勾勒出一个富人的冬夜：穿着貂裘坐在温暖的椒房里，地上铺着西域毛毯，火墙散发着持续的热量，手边是精致的铜熏笼，怀里揣着手炉，脚下踩着汤婆子，床上盖着鹅绒被。

窗外大雪纷飞，室内温暖如春。

这样的冬天，是穷人的冬天吗？

三、穷人的冬天

穷人的冬天，要从头到脚一件件说。

先说衣服。

在没有棉花的年代，普通人穿的多是麻布、葛布。

麻布和葛布透气性极好，但保暖性几乎为零。

冬天怎么办？

一种办法是在衣服里填充东西。

芦花、杨柳絮、茅草——秋天能采到什么就塞什么。

这些东西塞进麻布衣服里，聊胜于无。

但有一个更有趣的发明：纸衣、纸被。

唐宋时期，造纸业和造纸技术大为发展，用于取暖的纸衣、纸被相继出现。

那时的纸多为以树皮为原料的皮纸，坚韧敦厚。

特别是宋代纸衣、纸被，主要为拉力强、耐折耐磨的楮树皮纸，只要控制好厚度和打浆度，就可挡雨露风寒。

苏易简《文房四谱·卷四·纸谱》记载：“山居者，常以纸为衣，然服甚暖，衣者不出十年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，盖外风不入，内气不出也。”

纸衣虽暖，但不透气。

穿纸衣的人不出十年就面黄气促——这是用健康换温暖。

纸衣价廉，方便制作，严冬时节给流落街市的乞丐散发纸衣成为宋代官方的济贫举措。

有的机构直接散发纸被，节省经费。

纸被也是宋代山乡农家使用的一种寝具。

南宋诗人陆游在庆元三年（1197年）十二月，时值寒冬，友人朱熹（字元晦）寄赠纸被以御寒，陆游作诗答谢。

诗中描写纸被“白于狐腋软于绵”的质感与御寒效果。

纸被是宋代福建地区以竹丝等原料加工制成的御寒寝具。

刘子翚在《吕居仁惠建昌纸被》中写道：“寒声晚移林，残腊无几日。

高人拥楮眠，脔卷意自适。”

谢枋得晚年流寓闽地时，为答谢友人张四居士所赠纸被而作《谢张四居士惠纸衾》。

纸被温暖了穷人的冬天，也给文学创作提供了新的题材。

纸衣纸被之外，被子里的填充物更是五花八门。

穷苦百姓去河边、田野采集大量芦花，塞进被套里做成芦花被。

元代散曲作家贯云石著有《芦花被》，还用这首诗换了一床芦花被。

《菜根谭·闲适》中记载：“芦花被下卧雪眠云，保全得一窝夜……”唐寅诗云：“争似钓鱼船底睡，芦花被暖酒初醒。”

芦花被虽然不如棉被柔软，但保暖效果“一点也不差”。

实际上，“一点也不差”恐怕是后人的美化——芦花的保暖性远不如棉花，但穷人别无选择。

没有稻草的地方怎么办？

东北的穷人会采集乌拉草铺床褥过冬。

乌拉草是东北常见的一种草，穷人把它晒干捶打后填充在鞋里或铺在炕上。

每到秋天，穷人家就会提前收割一把乌拉草晒干，等到冬天来了拿出来使用。

乌拉草被称为“穷人之宝”——所谓“富人穿貂，穷人蹬草”。

如果没有乌拉草，真不知道古代东北人怎么度过寒冷刺骨的冬天。

说到“蹬草”——鞋也是个问题。

穷人的鞋多是草鞋，里面塞芦花、乌拉草或稻草。

草鞋本身没有任何保暖功能，全靠填充物。

但填充物踩几天就扁了、烂了，脚趾照样冻得发紫。

取暖设备上，穷人和富人的差距更为明显。

穷人家里最常见的取暖设备是火盆。

有条件的富贵人家用精致的金属火盆，平民人家就用泥盆。

火盆里烧什么？

富人烧木炭，穷人家大多只能用稻草、秸秆，还有人用牛粪。

牛粪虽然能燃烧供暖，但气味难闻。

穷人也会从锅灶里扒出烧火做饭剩下的炭火置于屋内。

薪炭在古代是生活必需品。

宋代官员的俸禄中就有“薪柴”一项——做得官越大，得到的合法柴禾越多。

普通百姓只能自己上山砍柴、下地拾草。

火盆之外还有火塘，也叫火坑，内有孔道与灶台相通，烧饭做菜时柴火燃烧产生的热量通过孔道进入坑内。

火塘、火炕在北方农村广泛使用。

考古工作者在河北徐水东黑山发现的西汉时期火炕遗址，证明这种取暖方式已有两千多年历史。

团结遗址的沃沮人房屋遗迹中，已出现了围绕穴壁而筑的火墙，是黑龙江地区已发现的最早取暖设施。

但即便如此，穷人家的火盆和火炕远远比不上富人的地暖和火墙。

四、被冻死的人

没有棉花的三百多年里，冻死是冬天最平常的事。

史料中关于冻死的记载不胜枚举，但大多只是一笔带过——“是岁大寒，民多冻死”“冬十月，大雪，民饥寒死者枕藉”。

具体的人名、具体的数字，很少被记录下来。

那些冻死在破庙里、路边、野地里的穷人，连个名字都没留下。

但有一个问题值得追问：在没有棉花的三百多年里，中国人靠什么撑过来的？

答案是：什么都靠。

富人靠的是制度——他们有权力调动资源，建椒房、修火墙、穿貂裘、盖鹅绒被。

穷人靠的是智慧——纸衣、纸被、芦花被、乌拉草、火盆、火炕，能想到的办法都用上了。

但这些“智慧”能解决根本问题吗？

不能。

纸衣穿久了面黄气促；芦花被盖不了几个冬天就板结如铁；乌拉草填在鞋里几天就烂；火盆烧稻草取暖的同时满屋子浓烟。

穷人的冬天，本质上是“熬”——熬过一天算一天，熬过一冬算一冬。

没熬过去的人，就消失在史书的夹缝里。

五、改变的时刻

改变发生在明朝。

明太祖朱元璋出身贫寒，对冬天的饥寒感同身受。

立国之初，他即诏令天下：“凡农民田五亩至十亩者，栽桑、麻、木棉各半亩，十亩以上倍之。”

据《明史·食货志》记载，农民有田五至十亩的，俱令种桑、麻、棉各半亩，十亩以上加倍，地方官不督促的要处罚。

朱元璋还用强制的方法推广棉花种植，才让棉布、棉衣开始普及。

他还下令，税粮俱编为条银，所种多少听民自便。

明初全国各地广设织染局，每年八月收购棉布。

朱元璋还从政策上要求能种棉花的地方必须种棉花，伴随着产量的上升，棉花价格被打了下来，富足点的平民开始陆续穿上棉衣。

到了明代宋应星写《天工开物》的时候，已经是“棉布寸土皆有”“织机十室必有”的局面。

棉花在明朝已在全国普及。

元至元二十六年（1289年），元政府已在浙东、江东、江西、湖广、福建分别设置专门机构——木绵提举司，提倡植棉，并命每年向百姓征收棉布10万匹。

但真正让棉花走进千家万户的，是明朝初年的全国性推广。

棉花的普及改变了什么？

改变了数以千万计普通人的冬天。

棉衣、棉被、棉鞋——这些东西在今天看来稀松平常，但在棉花普及之前，是绝大多数人一辈子都享用不到的奢侈品。

一个农民可以在冬天穿上棉袄，一个孩子可以在冬天盖上棉被，一个老人可以在冬天穿上棉鞋。

冻死的人依然有，但不再像之前那样“民多冻死”了。

尾声

回到开篇那个在官道上踽踽而行的身影。

他穿着塞满芦花的草鞋，裹着单薄的麻布衫，在北宋庆历二年十二月的寒风中走向陈州。

他不知道棉花是什么——这个词在三百多年后才开始在中原大地上流传。

他只知道冷，冷到骨头里。

他把手缩进袖子里，袖子里也塞了芦花，但芦花不顶用。

风从袖口灌进来，像刀子一样割在手腕上。

他加快了脚步。

官道两旁的枯树在风中摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。

远处有一个村庄，村口有几缕炊烟。

他朝炊烟的方向走去——那里有火，有热气，可能还有一碗热粥。

他把冻僵的手举到嘴边哈了一口气，白色的雾气在眼前散开。

然后他继续走。

三百多年后，他的子孙后代会穿上棉衣。

但他不知道。

他只知道往前走，走过这个冬天。