吉林
那天晚上我准备洗澡，热水器打不着火。
检查了一下，电池没电了。楼下便利店有卖，但我穿着拖鞋短裤实在不想出门。想着明天再说，刚躺下，听见楼下传来一声闷响，像什么东西倒了。
我犹豫了几秒，还是下去了。
她家防盗门虚掩着，里面灯亮着。我敲了敲门框，喊了一声陈太。没人应。推开门，客厅里电视开着，播着深夜的粤剧，一个花旦正咿咿呀呀地唱。她倒在沙发旁边的地板上，人蜷着，手扶着膝盖。
我吓一跳，跑过去扶她。她摆摆手，说没事，就是站起来的时候头晕了一下。我把她扶到沙发上，她额头上有薄薄一层汗。电视里的粤剧还在唱，什么"情如烟散，人去楼空"。
"要不要去医院？"我问。
"不用，"她摇头，"老毛病了，血压低。"
我去厨房倒了杯温水给她。她接过去，手还有点抖。我坐在沙发另一头，不知道该不该走。电视里的粤剧唱完了，换成一个深夜购物节目，两个主持人很亢奋地推销一款炖盅。
沉默了一会儿，她突然开口："我先生过身了。"
我愣了一下。之前她明明说在东莞做生意。
"几年了？"我问。
"五年。"她喝了口水，"之前同你讲去东莞，系唔想人家问来问去。一个人住，大家觉得可怜，总想帮你介绍呢样嗰样。"
她笑了一下，嘴角动了动，算不上笑。那个表情让我想起我妈有一次在柜台后面发呆，有顾客进来才慌忙擦了一下眼角，假装在擦柜台玻璃。
"你知唔知，他走之后第一年，我每晚都开着电视睡觉。"她把杯子放在茶几上，"唔系怕黑，系怕太静。静到听到自己呼吸声，就好似间屋得返自己一个人。"
我不知道说什么。窗外的广州还在响，远处有车驶过，声音被夜过滤了一遍，变得很柔和。
"你呢，"她转头看我，"一个人从湖南过来，也习惯了吧？"
"习惯了。"
"习惯就好。"她说，"习惯咗就好。"
我站起来准备走。她也站起来，说送送我。走到门口，她扶着门框，灯光从背后照过来，在她肩膀上落下一片暖黄色的光。她穿着那件碎花家居服，头发没有盘，散在肩上，已经有些白了，在黑发里若隐若现。
"以后水龙头坏了，直接换一个新的。"我说，"别老修，垫圈都磨没了。"
她愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，眼角的纹路全部舒展开。
"好，"她说，"知道了。"
我上楼，冲了澡。热水器打着了，水哗哗地流。我站在莲蓬头底下，想着她倒在地上那个画面。一个人住，头晕摔倒了，起不来，如果不是电视开着，我可能听不见那声闷响。
水浇在脸上，温热，带着淡淡的水垢味道。
洗完出来，我翻了一下工具箱，找出一枚新的电池，换进热水器里。然后把剩下几枚电池装进一个塑料袋，挂在门把手上，打算明天带下去给她。
刚躺下，手机亮了一下。楼下那个方向的窗户透上来一小片光，影影绰绰的，大概是客厅的灯还开着。我听见很轻很轻的粤曲声从楼下飘上来，是一个女声，反反复复唱着一句什么。
我听不太懂。不过那个调子很慢，像一个人坐在空荡荡的屋子里，跟自己说话。
我翻了个身。天花板上那块水渍在路灯的映照下，像一小片深色的云。
过了很久我才睡着。梦里记不清是什么了，只记得栀子花的味道，很淡，若有若无，像广州梅雨季里什么正在缓缓蒸发的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
