北京老徐65岁，给中老年人忠告：同居没有生理需求，就不要搭伙

我六十五了，住在朝阳区一个老旧小区的六楼，没电梯。每天爬楼，八十级台阶，数了六年，闭着眼都不会踩空。

三年前我找了个搭伙过日子的伴儿，五十八，退休教师，菜烧得一般，但人收拾得利索。

我们一开始说得好好的，不领证，不牵扯儿女，就图个知冷知热。

头一个月，她还愿意跟我挤一个被窝，后来就嫌我打呼噜，搬到了小卧室。

再后来，我半夜起夜，看见她那屋灯还亮着，门缝里飘出手机外放的黄梅戏，咿咿呀呀地唱。

上个月，我前列腺炎犯了，裤子湿了半截，她拿着拖把站在我面前，眼神冷得像看一条老狗。

今天，我坐在楼下的长椅上，想跟你们这些老哥老姐说句实在话：中老年人搭伙，要是那方面没需求了，趁早别凑合。不是一路人，睡不到一个坑里，硬揉在一起，比一个人还冷。

我叫老徐，徐茂林，北京朝阳人。年轻时在798附近一家电子管厂干钳工，后来厂子改制，我买断工龄，出来跟人合伙跑过运输，开过小卖部，最后在团结湖那边一个小区当了十五年物业维修。一辈子没挣下大钱，但也没欠过外债。老伴儿赵淑琴，走了六年了。胰头癌，从查出毛病到人没，四十七天。她那四十七天，我把这辈子没流过的眼泪全流干了。送走她那天，闺女和儿子都从外地赶回来，我站在八宝山那个灵堂门口，看着他们在登记处忙活，突然觉得，我这辈子最亲的人，已经变成一缕烟，从那个大烟囱里飘走了。

从那以后，家里就剩我一个人。房子是九几年厂里分的，五十多平米，两居室，没厅。闺女嫁到天津，儿子在深圳安了家，都是普通白领，还着房贷，养着孩子，日子紧巴巴的。他们一年回来一趟，给我买点吃的穿的，塞点钱，吃顿饭就匆匆走了。我不怪他们。他们也难。

可我一个人，是真难熬。

白天还好，我每天五点半就醒，下楼遛弯，在小区门口的包子铺吃两个茴香馅儿包子，喝一碗小米粥。然后去附近的花鸟市场溜达，逗逗鸟，看看鱼，跟那帮老头下两盘象棋。时间也过得去。怕就怕晚上。天一点点黑下来，屋里一点点静下去。我坐在客厅那个破沙发上，开着电视，声音调到很大，可还是觉得空。那种空，像有人把你身体里的东西全掏干净了，就剩一副干瘪的皮囊，搁在那儿，慢慢发霉。

夜里更不用说。我神经衰弱，一点响动就醒。楼上那对小年轻，夜里不消停，床板吱呀吱呀地响，还有高跟鞋踩在地板上“笃笃”的声音。我听见了，翻个身，骂一句“小兔崽子”，然后就更睡不着。有时候半夜醒来，习惯性地往旁边摸一把，摸到的是冰凉冰凉的被单，那点困意，就彻底没了。睁着眼睛到天亮。

儿女们不放心，打电话总说：“爸，要不你再找一个？现在老年同居挺普遍的，身边有个人，总比一个人强。”我一开始是抗拒的。我跟赵淑琴，那是从十八九岁就认识了，她跟着我，没享过一天福。现在她走了，我再找一个，心里总觉得对不起她。可话说回来，人非草木，家里得有个女人。不说别的，就说做饭吧，我做的饭，猪都不乐意吃。

后来，楼下的老街坊张姐给我介绍了一个。叫王丽云，五十八岁，刚退休，退休前是劲松那边一个小学的语文教师。男人也走了好几年了，一个闺女在通州，不常来。张姐把她领到我家时，我一眼就觉得，这人是过日子的。穿着件米白色的针织开衫，黑裤子，头发烫成小卷，脸上化着淡妆，干干净净的。说话也文气，不紧不慢，带着点北京本地人的腔调。

我们在一起处了几个月。我请她看了两场电影，逛了两次公园，吃过几顿烤鸭。她每次都挺高兴，也不让我多花钱。有一次在景山公园，爬上万春亭，我背着手看故宫，她站在我旁边，风吹过来，撩起她几根头发，打在脸上。她伸手拨开，扭头对我笑了笑。那一刻，我心里踏实了些。觉得这日子，终究还是要往前过。

我们商量好了，不领证，不牵扯财产，就搬到一起住，互相照应。她搬来那天，拖着一个拉杆箱，带着几床被褥。我把朝南那间卧室腾了出来，添了张新床，新的四件套。头一个月，我们睡一张床。她睡觉规矩，不磨牙不打鼾，只是总背对着我。有时候我想凑近点，碰碰她的手，她就说：“老徐，累一天了，早点睡吧。”我也就识趣地收了手。

我承认，我对那方面，还是有想法的。六十二三岁的时候，身子骨还行，夜里躺在被窝里，闻着她身上那股雪花膏的味儿，心里像有猫在挠。可她总是淡淡的，像一碗温吞水。我试过几次，要么装睡，要么说头疼，要么就把身子缩到床边上，跟我之间隔开一条缝。我心里那团火，就被那条缝里的凉风，一点一点吹灭了。

后来她嫌我打呼噜。说我呼噜跟打雷似的，吵得她整宿整宿睡不着，血压都上来了。我找了个老中医，开了几副中药调理，也不顶用。她就自己搬到了小卧室。小卧室朝北，冬冷夏热，放了一张行军床。我说：“丽云，那屋冬天冷。”她说：“没事，我多盖床被子。”语气很平，但我听得出来，没得商量。

从那以后，这个家里，就剩下了一种客客气气的冷淡。她每天六点半起床，做早饭。两碗稀粥，两个煮鸡蛋，一碟咸菜。我吃我的，她吃她的。吃饭的时候，会聊几句，都是些鸡毛蒜皮，今天菜价又涨了，隔壁楼的老李头中风了。像两个合租的房客，准时友好地拼桌吃饭。白天她出门跳舞、买菜、去女儿家，我下棋、遛弯、修修家里的水龙头。晚上各自回屋，她那屋的门，总是关着的。偶尔，我半夜起来上厕所，经过她门口，能听见里面有动静，是手机外放着黄梅戏，《女驸马》《天仙配》，咿咿呀呀地唱。我就站在门外听一会儿，那声音，幽幽的，像从很远很远的地方飘过来。

有几次，我经过她房门时，看见门缝里透出一点光。我抬手，想敲门。手举到半空，又放下了。敲了又怎样呢？进去坐坐？说什么呢？我甚至想过，哪怕什么都不干，就靠在一起说说话，说说赵淑琴，说说她走了的那六年，说说我每天晚上一个人对着电视机时的滋味。可我终究没敲下去。那张门，像一道看不见的墙，把两个人，隔得越来越远。

上个月，我前列腺的老毛病又犯了。那几天，尿频，尿急，还憋不住。有次在客厅里，刚站起来，一股热流就顺着裤腿下来了。我呆在原地，看着地板上那一小滩水渍，脑子“嗡”的一声，什么感觉都没有了，只剩下耻辱。

王丽云正在厨房择菜。听见动静，走出来一看，没说话。转身进了卫生间，拿了一把拖把出来。她走到我面前，弯下腰，一下一下地拖地。拖把上的水，混着我的尿，在地板上画出一片深色的痕迹。我站在那儿，像个做错事的孩子，裤腿湿哒哒地贴在腿上，冰凉冰凉的。

她拖完了，直起身，把拖把靠在墙边。然后抬起头，看了我一眼。

那眼神，我活了六十五岁，一辈子没见过那样冷的目光。不是嫌弃，不是厌恶，而是空，一种纯粹的、彻底的空，像看一样没有生命的东西。就像看一把用坏了的扫帚，一张过期的报纸。

“去换条裤子吧。”她说。语气平静得可怕，不带一丝感情，像在对一个陌生人说。

我愣在那儿，浑身冰凉。那点从腿上传来的凉意，一直蔓延到了胸口。我慢慢转过身，一步一步走进卧室，关上门。门一关上，我沿着门板滑下去，坐在地上，抱住头。眼泪，不争气地流了下来。

我这一辈子，流血流汗，没在人前掉过泪。可那天，我像个孩子一样，哭得浑身发抖。我突然明白了，这个家里，从来就没有我的位置。她搬进来，不过是找个能遮风避雨的屋檐，凑合着，打发剩下的年月。我不过是一张活着的饭票，一个还会喘气的家具。什么知冷知热，什么互相照应，都是扯淡。没有那点念想的牵扯，两个半路凑到一起的人，比陌生人还陌生。

那天晚上，她照旧做了晚饭。熬了小米粥，炒了青菜，还有一碟酱豆腐。我坐在饭桌前，一口一口地扒拉着。她坐在对面，夹菜的筷子，一挑一挑的，也不看我。

“丽云。”我叫她。

她抬起头，用询问的眼神看我。

我放下筷子，看着她那张熟悉又陌生的脸。那上面，有精心保养的痕迹，有岁月留下的细纹，就是没有一丝一毫的温度。

“我们……散了吧。”我说。

她愣住了。筷子停在半空，过了几秒，才慢慢收回来，放在碗边上。

她没说话，只是点了点头。

那天夜里，我把赵淑琴的照片从抽屉里翻出来。黑白照片，她梳着两条辫子，笑得有点傻。我用袖子擦了擦相框上的灰，把它放在床头。窗外，不知谁家的空调外机“嗡嗡”地响着，像有无数只蚊子在耳边飞。

三天后，她搬走了。还是那个拉杆箱，多了一个旅行袋。她走的时候，正在下雨。我站在阳台上，看着她撑着把蓝花伞，一步一滑地走出小区大门。她没有回头。

屋子里，又只剩下我一个人了。可奇怪的是，她走后，我反而觉得心里踏实了。那种空落落的冷，虽然还是冷，但至少干净。

今天，我坐在楼下的长椅上，晒着太阳。前面几个老伙计在下棋，吵吵闹闹的。有个快七十的老哥，领着一个五十多岁的女人走过来，乐呵呵地跟人打招呼，说这是新找的伴儿。我看着他那个得意劲儿，心里叹了口气。

老哥们，老姐们，我老徐今天说句掏心窝子的话。到了咱们这个岁数，搭伙过日子，钱啊，房啊，儿女啊，都是其次的。最要紧的，是那点热乎劲儿。你这个人，还能不能让她，或者他，从心底里愿意往你身边靠。要是连那点念想都没了，连碰一下都嫌烦，那就不如一个人过。一个人，冷是冷点，但好歹还像个人。两个人凑在一起，心不在一起，那才叫真正的遭罪。

我的烟抽完了。太阳也偏西了。我站起来，拍拍屁股上的灰，抬头看了看六楼那扇窗户。窗户关着，风吹得旧纱窗一鼓一鼓的。我深吸一口气，慢慢朝楼道口走。

八十级台阶，我得接着爬。一个人爬。

（全文完）