2026年8月18日,斯拉维扬斯克方向,一辆没有驾驶员的履带小车顶着一门朝鲜产的12管火箭炮正准备开火。
下一秒,一架沿着光纤飞来的自杀式无人机精准命中,火箭弹在发射管里殉爆。这不是科幻电影,这是2026年俄乌战场最真实的一幕——机器人在追杀机器人。
乌军“阿帕奇”无人机部队公布的视频显示,他们用光纤操控的FPV无人机锁定并摧毁了俄军这套搭载朝鲜75式107毫米多管火箭炮的无人作战平台。
![]()
乌方还声称打击波及了阵地内数名俄军、一处野战掩体和一台地面机器人。俄方至今没有证实伤亡数据。
先说说被打掉的到底是什么。很多网友第一反应是“中国63式火箭炮被炸了”,这个说法得纠正一下。被摧毁的不是中国提供给俄罗斯的63式107毫米火箭炮,而是朝鲜仿制的75式。
朝鲜拿到中国63式之后仿制改进,70年代中期搞出了75式。技术上它俩确实有关系,但型号、改装体系完全不同。
75式是三排四管,总共12根发射管,用107毫米旋转稳定火箭弹,标准射程8.5公里。整套东西不重,能拖着走也能拆开靠人搬,对道路和保障车辆要求低。
![]()
跟俄军主力122毫米“冰雹”火箭炮比,射程、威力、覆盖面积都差一截。但打仗不是比参数——它造价低廉、部署灵活,打完一轮炮火就能快速撤离。
俄军拿到这批朝鲜火炮后,一直在琢磨怎么把它用得更好。最开始是装在轻型越野车上提高机动速度。到2026年上半年,俄军完成了关键一步——把75式直接集成到“库里耶尔”(Kuryer)地面无人平台上。
“库里耶尔”不大,长1.4米、宽1.2米、高58厘米,重250公斤,最高时速35公里。这台履带式小车能够遥控前进、瞄准、齐射12枚107毫米火箭弹后迅速撤离。
从时间线来看,“库里耶尔”平台在短短半年内经历了三次武器换代:先是安装温压火箭发射器,接着搭载自动迫击炮模块,再到挂载朝鲜75式火箭炮。
![]()
这个操作彻底改变了传统炮兵作战模式。过去需要炮兵班组冒着炮火抵近架设、射击、撤离,现在全部交给机器人完成——前线不用部署操作人员,直接规避了人员伤亡。
俄军对这东西的定位很清晰:不负责远程纵深打击,专门打前沿步兵阵地、隐蔽林带、野战工事和轻型车辆。
12枚火箭弹瞬间齐射覆盖目标,打完就能快速转移。这笔账很简单:火箭炮打掉了可以补,熟练炮兵伤亡了训练补充代价高得多。用便宜无人底盘带老炮上去,装备被毁也比搭进去一个炮兵班划算。
但俄军的算盘打得再好,乌军也没闲着。这次精准摧毁的关键,是乌军“阿帕奇”无人机部队使用的光纤操控FPV无人机。
![]()
传统的FPV无人机依靠无线电信号操控,战区电磁干扰极其严重,信号中断、画面卡顿是家常便饭。
俄乌双方都在大规模部署电子战系统,传统无人机的任务失败率在强电磁环境下高达75%到90%。光纤无人机不一样,它拖着一根比头发还细的光纤线缆传输数据,用物理线路传信号,传统无线电干扰基本切不断。
操作员可以在敌方全力开启电子干扰的环境下依然保持清晰的视频画面和精确控制。据乌克兰军事媒体报道,乌军的光纤FPV无人机控制距离可达5至17公里。
它能穿透密林、深入低洼复杂地形,抵近搜索隐蔽的野战装备。
这就形成了一个非常尴尬的局面:75式火箭炮的致命短板就在于射程不足10公里,必须贴近前沿阵地才能发挥作用。
![]()
而一旦贴近前沿,就正好暴露在光纤无人机的侦察范围之内。俄军把老炮搬上无人车,本来是想用无人化解决装备的生存力问题。
炮是落后的,但没人操作就不怕伤亡,成本低到可以随便消耗。结果乌军拿出了更狠的招——用光纤无人机专门克制这种隐蔽部署的轻型无人火力装备。
这次打击的本质,是一架21世纪的智能化弹药追杀了一台21世纪的无人平台上搭载的20世纪60年代设计的火箭炮。三个不同时代的技术在一个战场交汇。
![]()
武器可以老,平台可以新,但最终决定生死的是谁先看到对方。
75式火箭炮的出现只是朝鲜武器进入这场战争的冰山一角。回溯整条供应链,朝鲜对俄罗斯的军事援助规模相当惊人。
韩国国防部分析指出,朝鲜至今向俄罗斯搬运了3.3万多个集装箱,相当于装载1500多万枚152毫米炮弹。
![]()
朝方还提供了170毫米自行火炮、240毫米火箭炮等共220余门火炮,以及“火鸟-4”反坦克导弹、短程弹道导弹等装备。
乌克兰国防部情报总局还表示,朝鲜已开始派遣导弹部队进驻俄罗斯西部,可能配备约120枚弹道导弹与6套发射系统。
甚至有评估称朝鲜可能又向俄罗斯派遣多达5万名士兵。这些数字放在一起看,朝鲜已经不只是“卖点炮弹”那么简单了,它正在深度嵌入俄罗斯的战争机器。
回到8月18日这次战斗本身。这场看似普通的战术交锋,其实撕开了现代无人战争的一个全新侧面。俄军想用无人化解决“人不够”的问题,把老装备搬上无人车,用机器替代人去前沿送死。
乌军则用另一种无人化手段——光纤无人机,来破解俄军的无人化战术。一场老式火炮、地面无人战车、猎杀无人机三方的博弈,正在重新定义什么叫“前线”。
![]()
有人说无人平台还没改变战场“游戏规则”。我觉得这话说得太绝对了。改变不是一夜之间发生的,而是一点一点累积的。
俄军把75式火箭炮搬上无人车,乌军用光纤无人机把它打掉——这不就是规则在变吗?从“人扛着炮上前线”到“机器人扛着炮上前线”,再到“无人机追着机器人打”,每一次迭代都在把人的位置往后推。泽连斯基此前说乌军首次仅凭无人平台就夺取了敌方阵地。
乌克兰国防部宣布组建新的无人机攻击部队,将空中和地面的无人装置与步兵整合为“统一系统”。
2026年前几个月,乌军无人系统就成功执行了超过22000次突击任务。这些都不是纸上谈兵,是实实在在正在发生的事情。
![]()
往前看,无人化只会越来越深。乌克兰前国防部长费多罗夫呼吁更广泛地采用机器人作战。乌军正在测试射程20公里的光纤FPV无人机。
俄军的“库里耶尔”平台也在不断迭代。两边都在拼命把人的位置往后挪、往后挪、再往后挪。这场仗打到2026年,已经不是人在打人了,是机器人在追杀机器人。
真正决定胜负的,可能不是谁的火炮更先进、谁的坦克更多,而是谁的无人化系统迭代得更快、谁的算法更聪明、谁的光纤拉得更长。
![]()
这场战争正在把人类推向一个我们还没完全想明白的未来。当机器可以在前线自主决定开火,当操作员坐在几十公里外的掩体里按按钮就能杀人,当“伤亡”这个词开始和“装备损失”混为一谈——战争还是我们理解的那个战争吗?
8月18日斯拉维扬斯克方向的那声爆炸,炸掉的不仅是一门朝鲜老炮、一台俄罗斯无人车,炸掉的也是我们对传统战争最后那点熟悉的想象。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.