偶然性的蝴蝶飞过新疆棉田，文学在此寻访一部存在之书

《棉花与云朵》是作家周华诚用两年时间五次深入南疆，在对棉花产业链进行全面考察与访谈的基础上完成的一部力作。这部书的写作与出版，不仅回答了“新疆的戈壁荒滩为什么能够创造出棉花奇迹”的世界之问，而且展示了当江南文脉与西部大地相遇，会生发出怎样别致的文学景观。而从“当代散文应该如何挖掘、承载与传播中国故事”的文学议题来看，《棉花与云朵》也给出了一个范本式的回答。

《棉花与云朵》一书中，棉花是理所当然的第一主角。世界棉花看中国，中国棉花看新疆——中国是全球第一大棉花生产国，而今日中国的每十朵棉花中，至少有九朵来自新疆。如果用新疆棉花铺成一条河，这条纯白的河能从南疆的阿拉尔一直流到上海的黄浦江。从某种意义上说，当棉花与新疆相遇，它就已经不再是单纯的棉花，它开始成为这个地域的支柱性产业和上千万人口的衣食所系，它同时还成为一个联通新疆大地与外部世界的窗口，一个地域经济与精神文化方面的象征。作者书写棉花的意义在于，将这种与所有人的生活休戚相关却并不常见的农作物置于眼前，让读者透过一朵棉花的秘密，看见新疆大地上诞生的棉花产业传奇，看见今日中国最富活力与希望的发展现实。这种以小见大式的书写，是一件极富现实意义之事。

本书作者周华诚是浙江常山人，他与自己所书写的新疆棉花至少相距4500公里。如书中所说，他从小熟悉的农作物是水稻，后来在散文中写的也一直是父亲的水稻田和江南乡村风物，棉花在他的成长环境中并不常见，因而缺乏足够的了解。这种认知上的陌生，增加了本书写作上的难度，但同时也赋予作者在“棉花书写”方面的一种特别的在场感——他不是在“讲”棉花知识，而是带着自己真实的陌生、好奇与困惑，与读者一起在跨越地域的寻访、观察、问答与思考的过程中，逐步探索、了解棉花身上的秘密，并一同成为新疆棉花产业传奇的体验者与见证者。

《棉花与云朵》一书中，云朵在天，棉花在地，连通二者的是顶天立地的人。本书的第一句是“在太阳落山以前，赵老师还在棉花地里”，最后一句是“一双一双手，捧过同一朵棉花。于是他们就共同拥有了这世界的一小部分秘密。辽阔的。温柔的”。从头至尾，作者始终贴着人在写。这些人中，有老一代的兵团屯垦建设者，有代代承袭的棉花育种科学家，有普通的棉花基地实验员、棉花种植户、采棉机开发者、驾驶员、机器修理工以及棉纺企业创业者和普通职工。因为新疆棉花，他们被命运的梭子勾连在一起，成为这世界上一小部分秘密的共同拥有者。通过大量定格的、顿悟的、诗意与知性一起如火花迸溅的瞬间，他让那些访谈过程中相遇的普通人，凝练为一个个典型的“形象”，并在对这些“形象”的巧妙拼贴、组合与嵌套中，让生动的、带有哲学底蕴和诗意光彩的故事产生。由此，他实现了新疆棉田上的文学创造，并以这种创造，告诉我们究竟什么是棉花，什么是云朵。

借用作者在书中反复提到的“偶然性”与“蝴蝶”，我想说，这本书可能正是一只蝴蝶，一只被偶然性所牵引翩翩飞过棉田深处的蝴蝶。它舞姿轻盈，但并不轻飘，它扇动的翅膀，牵引着西域数千年的苍茫、寂静、辽阔与深邃，以及时代深处以生机、以希望奏响的生存与发展之歌。那里面，有钢铁，有云朵，有汗水，也有慢慢凝聚成型的温柔与幸福。这样的一只蝴蝶，从棉田中飞起，被跨越山海带着探寻的意愿而来的江南作家周华诚所发现，所捕捉。

我想问的是，如果棉田上空那只象征着文学的蝴蝶是偶然性的，那么对它的发现与捕捉，如何能够成为一种必然，成为一种在场的、完成度良好的写作、出版与传播的事实？这才是考验一个写作者态度与能力的试金石。本书卷一，作者在寻访沙井子的过程中，曾顿悟棉花育种过程中的驯化问题——育种科研人员需要驯化时间、土地乃至偶然。尤其是偶然，这是因为，奇迹不会重复，而偶然却可以依靠专注、坚持以及一点点运气的加持予以捕捉。“对于育种来说，每一次对偶然性的捕捉，都是种子进化那黑暗甬道中的一缕光。”这使我们很容易想到，文学写作又何尝不是如此呢？所以作者说：“我像一个捕手，去捕捉棉花地里的故事。”又说：“文学要问的是，那朵花为什么像一只蝴蝶？棉花地里有多少人哭过笑过？他们经历了多少失败，又如何算是成功？云朵培育者们，是如何一个人接着一个人把力量往下传递的？”

《棉花与云朵》一书的写作，始于作者两年前一次集体参观过程中忽然产生的疑问——“新疆大地到处都是戈壁、荒滩，为什么会有那么多的棉花？为什么新疆的棉花，能取得如此骄人的业绩，跻身世界顶级品质行列？”这些疑问直接催生了作者了解、认识、书写棉花的强烈冲动。而这一冲动又迅速转化成为期两年的坚实行动——跨越地域、跨越行业的采访、学习、研究与写作。这种写作路径，对周华诚来说是并不陌生的，其有效性，在之前的《素履以往》《德寿宫八百年》《流水辞》《金果谣》等作品的写作中已得到了充分磨炼与验证。而《棉花与云朵》的写作进一步发扬了这一传统路径，并因与陌生地域、与写作对象的碰撞而迸发出了新的质地。而考虑到当下读者的阅读与接受习惯，作者在本书写作中刻意突出了语段形式的精与短。简单说，除了有限的资料引用，书中没有超过十行的段落，没有超过二十字的句子。这种对语言形式的强调，其实并不简单，更不容易做到。它首先是一种基于接受心理和传播效度的写作思想，其次才是对内容的选择、剪裁以及形式上的体现。

作者说，《棉花与云朵》是自己写给棉花的信。而在我看来，它其实是作者在辽阔之地写下的一部存在之书。在农业知识、产业故事、文学创新之上，它提纯并沉淀了漫长时间之中人与环境、与自我之间的一些最基本、最牢靠，也最感人的部分，即“人之所以是人”“我之所以是我”“生命之所以是生命”的那些东西。作者试图告诉读者的是：“真正重要的，或许不是棉花本身，而是在种植、加工棉花的过程中，人们如何安顿自我、如何理解劳作、如何在天地之间确认自身的渺小与尊严。”而对这一切的阅读，可以使人凝聚精神，无限地趋向真善美，并最终走进那有力而丰饶的温柔之境。

（作者系文学评论家）