84年的鼠，命中注定有两段姻缘，躲也躲不掉，过了今年6月，你的正缘就要来了，再也藏不住了

雨点砸在铁皮棚顶上，跟炒豆子似的。我收了摊，门卫老张跑过来，递给我一个牛皮纸袋。没署名。

拆开口子，里头是一条蓝色丝巾，叠得整整齐齐。我心头一跳，这颜色，是韩志远最喜欢的那种蓝。

丝巾里裹着一张照片。我和韩志远站在厂门口那棵老槐树下，他笑得露出一颗虎牙。

照片背面有一行字，字迹不算工整：“姐，你还记得他吗？”

一阵风吹过来，塑料棚顶哗啦啦响。我攥着那条丝巾，蹲在地上，半天没站起来。

01

那天晚上，雨一直没停。

我把纸袋揣在怀里，骑车回家。

路上经过那座老桥，桥下的河水涨了半人高，黄浊浊的，打着旋儿往东淌。

我不由地捏紧了车闸。

韩志远家就在这条河的下游。

到家时，蒋光亮正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘花生米。他听见门响，头也没回：“吃过没？”

“吃了。”我把纸袋塞进外套里，低着头往卧室走。

“你这几天咋老回来这么晚？”他追了一句。

“店里忙。”

卧室门关上的那一刻，我才敢喘出一口长气。

我把纸袋里的东西倒在床上，那条蓝丝巾在台灯底下，蓝得像一汪深水。

丝巾的边角已经起了毛，看得出来是有些年头的东西了。

我蹲下身，从床底拖出一个旧皮箱。皮箱最底下压着一个铁盒子，铁盒里放着一条一模一样的蓝丝巾，还有一沓信。

那是我自己的那条。韩志远送给我的定情信物，十六年了，我没舍得戴过一次，也没舍得扔。

我把两条丝巾并排放在床上。一模一样。连边角的针脚都一样。

他买了两条。

我坐在床边，手摸着丝巾，喉咙里有什么东西堵着，咽不下去。

照片上的韩志远还是二十几岁的模样，穿着蓝色工装外套，头发有点长，笑起来虎牙白得晃眼。

我翻过照片，看了又看那行字。会是谁？

韩志远家里，除了他妈刘娇，就剩一个弟弟。

当年他弟弟才十几岁，瘦高个，站在灵堂角落里，两只眼睛红红的，看我的时候带着一股说不清的恨意。

这么多年过去了，那孩子应该也长大了吧。是他寄来的吗？

第二天一早，我去菜市场买菜，碰见了以前纺织厂的老同事蔡秀珍。

她如今在菜市场租了个摊位卖豆腐，看见我就招呼：“雅洁，好些日子没见你了，你脸色咋这么差？”

我笑着说没事，蹲下来帮她挑豆芽，装着不经意地问：“秀珍姐，你还记得以前厂里的韩志远不？”

蔡秀珍手上切豆腐的动作停了停：“咋不记得。多好的一个小伙子，可惜了。”

“他家里，后来咋样了？”

“他娘还在，住乡下老屋。他那个弟弟，后来过继给他舅了，改姓李，如今在城里头做事。”

“做什么事？”

“好像是……帮人处理后事，叫什么白事调解师。”蔡秀珍压低了声音，“听说专门帮着料理老人后事，调解子女分家产的，做得挺大。”

我拎着豆芽站起身，腿有点发软：“那他……”

“你问这干啥？”蔡秀珍看着我，“雅洁，这都多少年了，你可别再想了。”

我没再说话。

回到家，蒋光亮去厂里了。

我把豆芽放进厨房，回屋把门关上，从铁盒里掏出那沓信。

信是韩志远写给我的，字迹工整，一笔一画的，像个学生。

我翻到最后一封信的末尾，他在信上写：“雅洁，等我攒够钱，我就带你走。咱们去深圳，谁也不知道咱们的事。”

那封信寄出来没几天，人就没了。

我坐在床边，把信贴在心口。十六年了，我从来没跟任何人提起过这些信。蒋光亮不知道。婆婆不知道。孩子更不知道。

可这个寄丝巾的人，他知道。

六月，他说。六月要来了。

02

韩志远出事那天，是腊月二十三。

我记得清楚，那天厂里提前放假，我收拾东西准备回老家过年。

他骑着自行车来送我，在厂门口那棵老槐树底下站了很久，说：“雅洁，过了年我就跟我妈提咱们的事。”

我说：“你妈不会同意的。”

他说：“我会跟她好好说。”

那天傍晚，厂里一座仓库着了火，韩志远是临时工，冲进去搬东西，屋顶的梁掉下来，砸在他后背上。

我赶到医院的时候，人已经没了。

我没见到他最后一面。

护士拦着我不让进，我趴在太平间门口的水泥地上，膝盖跪破了皮，不知道疼。

后来是蔡秀珍把我架回去的，一路走一路骂：“你个傻丫头，你哭瞎了眼他也不能活过来了！”

出殡那天，我换了身素衣服去了韩家。

韩家是韩家村最里头的一户人家，院子不大，土墙，三间瓦房。灵堂搭在院子里，风吹得白布哗哗响。

韩志远的母亲刘娇站在堂屋门口，四十来岁的女人，头发已经白了大半。看见我，一句话没说，把我递过去的钱和白布推了回来。

“你走吧。”她说，“我们家，不欢迎你。”

我的脚像被钉在地上。她转身进屋，门砰地一声关上。

院子里的人都在看我，眼光里有怜悯的，也有看热闹的。

我站在那儿，手不知道往哪儿放。

就在这时，我看见灵堂侧面站着个瘦高个的少年。

十六七岁的样子，穿着一件不合身的黑外套，眼睛又红又肿，瞪着我看。

那是韩志远的弟弟。我记得他叫韩俊名，还在镇上念书。

我没说话，他也没说话。风灌进院子，把灵堂前的白蜡烛吹得歪歪斜斜。

棺木就停在堂屋正中央，还没上盖。

韩家村的风俗，入殓前要等亲属都看过一眼才能封棺。

我趁着人多杂乱，从袖子里掏出那条蓝丝巾，走到棺材前边，弯下腰，把丝巾塞进棺木的缝隙里。

手指碰到了他的手指。冰凉，僵硬。

我一辈子都忘不了那个温度。

那时候我以为，这条丝巾会陪着他一起烧掉，埋进土里，从此这世上就再也没有这条丝巾了。

可我没想到，我手里还留着另一条一模一样的，他送我的那条。

我也没想到，十六年后，棺材里的那条丝巾，会重新出现在我面前。

那天回到家，已经是后半夜。我从韩家出来后又去了一趟谢玉珍家。

谢玉珍是我远房表姨，住在镇上，早年当过接生婆。我跪在她家堂屋里，求她帮我。

“姨，我不能让这孩子生下来没名没分地长大。”

谢玉珍叹了口气：“你打算怎么办？”

“送到韩家去。”

“韩家那女人恨你，她能收？”

我咬了咬牙：“她会收的。那是她儿子的孩子。”

三天后，腊月二十六，我在谢玉珍家的偏房里生下了一个女婴。六斤二两，哭声细得像猫叫。谢玉珍把孩子裹好，看了我一眼：“你当真不要她？”

我抱着孩子，贴着她的脸，闻她身上的奶味，眼泪一颗一颗砸在孩子的小被子上。

“我要。”我说，“可我养活不了她。”

谢玉珍第二天一早把孩子抱去了韩家村。下午她回来，对我说：“韩家老太太接的。她看了看孩子，眼睛就红了，说‘来了就好，来了就好’。”

“她没问孩子是哪来的？”

谢玉珍摇摇头：“没问。好像早就知道会有这么个孩子送来。”

我心里猛地一沉。早就知道？

那刘娇知道吗？

03

几天后，我在种子店里忙。

正是梅雨季，种子铺里潮得很。我正蹲在地上整理货架子，听见有人推门进来。小周在柜台前面招呼：“买点啥？”

“小白菜籽。”

声音不高，带着点沙哑。我蹲在货架后头，透过缝隙看见一双布鞋，一双黑裤子。那人站在柜台前，穿了件洗得发白的蓝夹克，头发剃得短短的。

小周给他拿了菜籽。他付了钱，没急着走，目光在店里扫了一圈。

“你们老板呢？”

“老板在后头呢。”

那人“嗯”了一声，转身走了。

我从货架后头站起来，走到门口去看，只看见一个背影消失在街角。那人的走路姿势有点奇怪。左脚微微有点跛，但不太明显。

小周在旁边说：“这人怪得很，刚在门口站了十来分钟，一直在看咱们店。”

“看咱们店？”我心里咯噔一下。

“对呀，不知道瞅啥呢。”

我没接话，可心里总想着那人的眉眼。怎么那么眼熟呢？我在哪儿见过？

晚上回家，我坐在饭桌前扒拉米饭，有点走神。蒋光亮给我夹了一筷子红烧肉：“你这几天咋老魂不守舍的？店里出啥事了？”

“没有。”我忙说，“就是累了。”

王淑兰坐在对面，慢悠悠地喝了一口粥：“光亮，你别问。你媳妇有心事，她不想跟你说，你问也白问。”

我看着碗里的饭，没抬头。蒋光亮也没再问，低头呼呼地吃面。

王淑兰说的是实话。我不是不想说，是说不出口。那条蓝丝巾，那张照片，还有照片背面那行字，我没跟任何人提起。

可我不知道的是，这事儿已经瞒不住了。

第二天下午，韩桑榆的班主任打来电话。

“何雅洁吗？你家韩桑榆最近上课总是走神，问她啥也不说。今天下午放学，她也没回家，在校门口站了半个多钟头，被保安撵才走的。你接回去和她谈谈吧。”

我挂了电话，心里发紧。

韩桑榆这孩子从小就内向，话不多，遇事爱憋在心里。

以前在韩家村由太奶奶带着，太奶奶去世后接回我身边，三年了，还是不太亲近。

我晚上问了韩桑榆一句：“最近在学校咋样？”

她低着头扒饭：“还行。”

“老师说你这阵子老走神。”

她筷子顿了一下：“没有。”

然后她就进屋写作业去了。

我坐在客厅里，越想越不对劲。起身走进她房间，她正在写作业，见我进来，身子一僵：“妈，你干啥？”

“妈看看你作业。”

我嘴上这么说，眼睛却扫了一圈她的桌子。

书桌角上放着一个书包，书包拉链没拉严，露出一个白色信封角。

我顺手把信封抽出来。

看到信封里的东西时，我的血一下子涌上了头顶。

信封里是一张照片。照片上，我和韩志远站在厂门口那棵老槐树底下。

正是那条蓝丝巾里裹着的那张照片。

我不知道她什么时候翻出来的。那天我从店里带回家，顺手放在衣柜顶层的鞋盒里，再没动过。

“妈。”韩桑榆放下笔，抬头看着我，“那是谁？”

她的手有点抖，指着照片上的人：“这个人，我见过。”

“你在哪儿见过？”

“太奶奶以前住的柜子顶上，也有这么一张照片。太奶奶告诉我，那是我爸。”

我愣住了，耳朵里嗡嗡响。韩家太奶奶，她就是韩志远的奶奶，果然一直知道这孩子是谁家的。

韩桑榆看着我：“妈，这个人是不是我爸？”

我的嘴唇抖了抖，没说出话来。

她盯着我的眼睛：“我爸还活着吗？”

04

那天晚上，我坐在客厅里坐了一整夜。蒋光亮以为我不舒服，给我倒了杯热水，我没喝。他也没追问，叹了口气，自己回屋睡了。

韩桑榆那句话，像一根刺扎在我心上：“我爸还活着吗？”

闺女长到十五岁，第一次开口问我她爹的事。

在此之前，她从来不问。

三年前我从韩家村把她接回来，她只问过我一句：“太奶奶说，我爸妈都不要我了，是吗？”

我说不是。她没再问下去。

我没想到，太奶奶居然偷偷藏了一张韩志远的照片。老人一直等着有一天，把这照片交到孩子手上。

可她没等到那天就走了。三年前腊月，老人家去世，我带着韩桑榆回韩家村奔丧。刘娇也在，两人没说一句话。

现在，韩桑榆知道她爸是谁了。可她还不知道她已经找到了她那“过继”的叔叔。

那天晚上，我做了一个决定。我不能再躲了。

第二天上午，我坐在店里，等着。

我知道他会来的。蔡秀珍说了，他在城里做白事调解师。可我不知道他会不会知道我在这儿。我甚至不知道寄丝巾的人是不是他。

可他来了。

下午三点多，门被推开。那个穿蓝夹克的男人站在门口，手里拎着一个黑色手提包。小周刚想招呼，他摆摆手，径直朝我走来。

他走到我面前，站住。

“姐，”他说，“我是李俊名。韩志远的弟弟。”

我手里的茶杯“啪”地掉在地上，茶水溅了一地。

我抬头看他。

十年的光阴就这样横在我们中间。

眼前这个人已经不是我记忆中那个红着眼睛站在灵堂里的少年了。

他变得高大，沉默，眉眼里却有韩志远的影子。

“你……”我的声音在抖，“你是俊名？你咋姓李了？”

“过继给我舅了。”他说，“十几年前的事了。”

我站起来，腿有点发软：“那丝巾……”

“是我寄的。”他说，“那是我哥的，他一直放在宿舍抽屉里。他走以后，我收拾遗物，看见那条丝巾，就收起来了。”

他从口袋里掏出一个信封，放在柜台上。

“我哥走之前，让我把这些交给你。”他说，“他说，哪天见着你了，当面给。”

我盯着那个信封，不敢伸手去拿。

“这些年，”我问他，“你一直知道我在哪儿？”

他点点头：“知道。”

“那你咋不早给我？”

他沉默了一会儿：“我姐跟我说过，你有了自己的家。她让我别来打扰你。”

我姐？他说的是韩志远的姐姐？韩家还有个姐姐？我从来没听韩志远提过他有个姐姐。

李俊名像是看出我的疑惑，低声说：“同母异父的姐，比我哥大六岁，早就嫁去外地了。她走的时候我哥才十几岁。”

他没再说下去。我也没有追问。

我伸手拿过那个信封，拆开口子，里面是一张对折的作业本纸。纸已经发黄发脆，上面有一行字，字迹是韩志远的，一笔一画，工工整整：“俊名，这信你替哥收好。哪天见着你雅洁姐，告诉她，哥这辈子就认定她一个。让她好好活。也别让她来看我。她来了，哥走不安稳。”

我攥着那张纸，眼泪夺眶而出。十六年，我从来没在他坟前哭过。我没敢去过。我怕自己站不住。

李俊名站在我面前，看着我哭，没有动，也没有说话。

等我把纸叠好放回信封，他才开口：“姐，还有一件事。”

“韩桑榆，”他说，“前几天给我打了电话。”

我的心猛跳起来：“你说啥？”

“她不知道从哪儿找到了我的号码。”他说，“她问我认不认识韩志远，说她在家里翻到一张照片，想知道那是不是她爸。”

“你怎么说的？”

“我说我是他弟弟。她问我，韩志远是不是她爸。”

我一下子抓着他的胳膊：“你没告诉她吧？”

李俊名看着我：“姐，她是韩志远的孩子。她有权知道她爹是谁。”

“可是……”

“可你这样瞒着，她心里更苦。”他说，“她跟我说，她觉得自己是个没人要的孩子。”

我站在柜台后面，浑身发凉。外面的天阴沉沉的，雨又要落下来了。

05

我回了家。韩桑榆坐在客厅的沙发上，看见我进来，站起身。

“妈，我去找李叔了。”

我的腿一软，扶着门框才站住。

“他是韩志远的弟弟，对不对？”韩桑榆的声音很平静，平静得不像个十五岁的孩子，“他是我叔。”

我没说话。

“我爸叫韩志远，对不对？”

“桑榆……”

“你告诉我一句实话。”她看着我，眼眶红了，“我是不是没人要的孩子？”

这句话像一把刀，直接捅在我心口。我走过去，伸手想抱她，被她一把甩开。

“我不是没人要的孩子！”她吼了出来，“你为什么要骗我？你一直说他是出远门了，出远门能出十五六年吗？！”

“妈有苦衷。”我的声音哑了。

“什么苦衷？”她盯着我，“你生了我就不要我了，对不对？”

“不是……”

“那你为什么把我扔在韩家村？”

我站在她面前，眼泪止不住地往下淌。

我想告诉她，我在韩志远去世后的第二个月才知道自己怀孕了；我想告诉她，我爸妈嫌丢人，把我锁在家里整整八个月，那时候我每天夜里都摸着肚子想，这孩子将来怎么办；我想告诉她，把孩子送去韩家那天，我跪在谢玉珍家的院子里，磕了三个头，求她一定帮孩子找户好人家。

可我一句话都说不出来。

韩桑榆抹了一把眼泪，转身冲出门去。外面的雨下得正大，我刚追出去几步，她的身影已经消失在雨幕里。

我站在门口，雨水打在我脸上，分不清是雨还是泪。

不知道过了多久，王淑兰从屋里走出来，递给我一把伞。

“去东河边找找。”她说。

我愣住了：“妈，你怎么知道……”

“她刚才给我发了个短信。”王淑兰把手机递给我看，“说‘奶奶，我去东河边了，别告诉我妈’。”

我看着她，说不出话。

“你愣着干啥？”王淑兰推了我一把，“赶紧去！要是孩子想不开跳下去，你后悔都来不及！”

我攥着伞，拔腿就往外跑。

东河边，河水涨得老高，黄浊浊的，打着旋儿往东淌。

韩桑榆蹲在河堤上，浑身湿透，雨水顺着她的头发往下淌，整个人缩成小小的一团。

“桑榆！”我喊她。

她抬起头，看见我，嘴唇动了一下。

我跑过去，蹲下来，一把把她搂进怀里。她挣了一下，没挣开，哇地一声哭了出来。

“妈，你为啥不要我……”

我抱着她，哭得说不出话。

那天我们在河堤上哭了很久。

雨渐渐小了，河水还是哗哗地淌。

我抱着闺女，像十六年前抱着刚出生的她一样。

那时候她也这样靠在我怀里，小小的，软软的，哭得声音细得像猫叫。

“妈没有不要你。”我摸着她的头发，声音哑得自己都不认识，“妈那时候，真的养不活你。”

她哭得更大声了。

“你爸走了，妈还没结婚，住在娘家。你姥姥觉得丢人，把你送走是唯一的办法。”我一口气说了出来，嘴唇哆嗦，“我当时才二十四岁，我真的……我真的没办法。”

韩桑榆哭累了，靠在我肩膀上，像只被雨水淋透了的小猫。

我们娘俩就这样坐在河堤上，谁也没说话。

过了很久，她说：“妈，我冷。”

我站起来，把她拉起来，用袖子给她擦了擦脸上的雨水：“走，回家。”

06

第二天中午，李俊名来了，身边跟着一个头发花白的老太太。老太太穿着蓝布褂子，手里拄着根拐棍，走得很慢。

我站在门口，愣住了。十六年没见，刘娇老了太多。背佝偻了，脸上的皱纹一道一道的，唯有一双眼睛还是那样，看人的时候带着一股子冷意。

韩桑榆站在客厅里，看见老太太，脸上露出疑惑的表情。刘娇站在门口，盯着她看了很久，嘴唇动了动，忽然喊了一声：“小榆。”

韩桑榆愣住：“你怎么知道我小名？”

刘娇的眼泪一下子就涌出来了：“你小时候，我抱过你。你三个月大的时候得了黄疸，住院住了七天，我守了三天三夜。”

韩桑榆转头看我，眼里满是茫然。

我也不知道该说什么。刘娇恨我，我知道。韩志远走后，她连见都不肯见我一面。可她守过孩子，这事儿我是头一回听说。

刘娇拄着拐棍，慢吞吞走到客厅里。李俊名在身后扶着她，被她轻轻地推开了。

老太太在沙发上坐下，看着韩桑榆，眼圈红红的：“你跟你爸长得真像。一模一样的眼睛，一模一样的虎牙。”

韩桑榆嘴唇动了一下，没说话。

“你爸走之前，拉着我的手说：‘妈，那个孩子，是我和雅洁的。你帮我看好她，别让她受苦。’”刘娇的声音沙哑，“我答应他了。”

她吸了一口气：“可我恨你妈。我觉得是她害了我儿子。她要是没跟他好，他就不会为了攒钱去加班，就不会出事。”

我站在旁边，指甲掐着掌心，疼得心里发麻。

“你太奶奶心善，愿意带你。我每次看见你，心里就难受。”刘娇看着韩桑榆，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，“我不是不疼你，我是不敢疼你。我怕我一疼你，心里就想起志远。”

她抹了一把泪：“可我没想到，这孩子早就是我的亲孙女了，我却把她往外撵……三年前，你太奶奶走了，你妈来接你。我偷偷去巷子口看了好几回，你妈给你买新书包，放学来接你，你过生日她给你买蛋糕。看了那些，我心里就明白了。孩子跟着她，比跟着我强。”

屋里安静了。韩桑榆站在沙发边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“奶奶，我是你孙女？”她小声问。

刘娇朝她伸出双手：“小榆，过来让奶奶看看。”

韩桑榆慢慢走过去，蹲在刘娇面前。刘娇摸着她的脸，像摸什么稀罕物件一样：“你小时候，就爱趴在我背上睡觉，一睡就是一下午。”

韩桑榆哇地一声哭了出来，趴在刘娇膝盖上，哭得肩膀一耸一耸的。

我站在旁边，满脸是泪，也没去擦。李俊名走过来，站在我身边，轻声说：“姐，我妈这十几年，心里也不好过。”

我点点头。

我忽然想起了什么，问他：“你姐呢？你说你同母异父的姐嫁去外地了……”

李俊名沉默了一下：“我姐前年胃癌走了。临走前她跟我说：‘俊名，哥的事你替姐办了。把你哥的东西还给雅洁。’”

他说的“哥”，是韩志远。他们这一家人，叫他哥，叫他姐夫。

我这才明白，那条丝巾，那个牛皮纸袋，照片背面的那行字，都是李俊名的姐姐在走之前嘱咐他办的。

“人都走了。”我喃喃地说。

“嗯，都走了。”李俊名说，“只剩下我们这些人了。”

客厅那头，刘娇抱着韩桑榆，哭得上气不接下气。蒋光亮不知道什么时候站在里屋门口，沉默地看着这一切。

晚上，韩桑榆睡了。我坐在客厅里，心里空落落的。蒋光亮走过来，在我身边坐下。

“雅洁。”他说，“这些年，委屈你了。”

我转头看他。他伸手摸了摸我的头发，粗糙的手掌带着温热。

我没有说话，把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。

07

日子还是要过的。

韩桑榆知道了真相，反倒安静下来了。

她不再失眠，也不再躲着我了。

可她和我之间，多了一种说不上来的客气。

她吃饭时会给我夹菜，出门时会说一声“妈，我走了”，可我们很少坐下来聊天。

我知道她在消化那些事。换谁谁也得消化一阵子。

李俊名带她去了趟城里，说是要带她逛逛。回来时，韩桑榆手里多了一卷画纸。我问她画了什么，她把画纸卷着抱进屋里，说：“没什么。”

我没追问。

那天晚上，我进屋给她送牛奶，看见她趴在书桌上睡着了。

桌上摊着一张素描，画的是两个女人站在河边，一个大人，一个小孩，大人的手搭在孩子肩上。

画的下边，歪歪扭扭写了一行小字：“妈，谢谢你。”

我站在书桌边，看了很久。然后我轻轻把牛奶放在桌上，替她披上一件外套，转身走了出去。

第二天早上，我起床时，发现那幅画被夹在了我的日记本里。我把日记本合上，假装什么都没发生。

蒋光亮倒是什么都没说，只是那几天看我的眼神有点不一样了。跟我说事的时候，声音软了几分。

有一天早上，我在厨房做饭，他倚在门框上看我，忽然说：“雅洁，你瘦了。回头买点排骨炖炖。”

我手里的铲子顿了一下：“知道了。”

我们结婚十几年，他很少说这样的话。我更习惯他把存折放在抽屉里，说“家里的事你做主”。这种平平淡淡的关切，反倒让我有点想掉眼泪。

六月过到一半，天一天比一天热。

刘娇隔三差五打电话来，也不说啥事，就问“小榆在不在”

“小榆吃饭没”。韩桑榆接了电话，那头说一句，她应一句，末了说一句：“奶奶，我放假就去看你。”

刘娇在电话那头应得响亮。

王淑兰看着这一切，没说什么。

我心里总觉得亏欠王淑兰。

嫁进来十几年，她这个当婆婆的，虽然嘴碎，可从来没做过一件对不起我的事。

如今我那个秘密闹得满城风雨，她倒是最沉得住气的那个。

那天傍晚，王淑兰忽然对我说：“雅洁，明天跟我去趟菜市场。”

“妈，你有啥要买的？”

“不买啥，就想跟你说说话。”

08

第二天早上，婆媳两个坐在菜市场的豆浆摊前。

一人一碗豆浆，一根油条。王淑兰把油条撕碎了泡在豆浆里，慢悠悠地吃。我也学她那样，泡了半根油条，吃了两口，便放下了。

“没胃口？”她问我。

“有点。”

她把碗里的豆浆喝完，用纸巾擦了擦嘴，抬眼瞧我：“雅洁，有个事，我一直想跟你说。”

“妈，你说。”

“你生那孩子那年，我托人查过。”她一开口，我手里的油条“啪”地掉在桌上，“你哪天去的医院，生了个闺女，抱去送了人，我都知道。”

我看着她，张了张嘴，不知道说什么好。

“我没跟光亮说。”王淑兰的声音很平静，“我也没跟你说。我想着，那是你心里头的苦。你不说，我不问。这个家，就还是这个家。”

“妈……”我的声音哑了。

“你这两年，对那个闺女比对自己还上心。我也看在眼里。我知道你心里有愧，想着补偿她。”她叹了口气，“可我更知道，你对这个家，也是一片真心。光亮那孩子嘴笨，不会说啥漂亮话，可他心里有你。你看他这几天，天天晚上给你削水果。”

我低着头，眼泪一滴一滴落进豆浆碗里。

“我活了六十多年，别的不懂，可我知道一件事：一家人过日子，有些话，不是非要说出来的。”王淑林的手伸过来，拍了拍我的手背，“你不说，我不问，光亮也不逼你。这就够了。”

我抬头看她，眼泪糊了一脸：“妈，是我对不住光亮。”

她摆摆手：“说什么对不住。你嫁进来这些年，家里里里外外，哪一样不是你在操持。要不是你，光亮那厂子早就垮了。”

“没什么可是的。”她端起豆浆碗，把最后一口底子喝了，“日子往后过，咱们还是一家子人。”

正说着，蒋光亮推门进来：“妈，雅洁，你们娘俩喝豆浆呢？”

王淑兰没好气地瞪他一眼：“你来得正好，把账结了。”

蒋光亮笑着去掏钱包，看了我一眼：“眼睛怎么红了？”

王淑兰替我答了：“辣椒呛的。”

我也跟着笑，擦了擦眼睛：“对，辣椒呛的。”

蒋光亮将信将疑地看了我一眼，没再追问，转身去付钱。

他付完钱，没急着走，站在摊边等我。

我心里忽然有一种很奇怪的感觉。

结婚十几年了，这还是他头一回在饭摊上等着我一起走。

09

6月28号，韩桑榆生日。

这个日子我记了十五年。以前每年她过生日，我都托人给她捎礼物去。后来她回到我身边，每年过生日，我都给她张罗一桌子菜，买一个蛋糕。

今年她不让我买蛋糕了：“妈，我想吃你做的红烧排骨。”

我说好，那天一大早就去菜市场买了两斤排骨。

到了傍晚，家里人都齐了。

蒋光亮买了条新裙子送给韩桑榆，王淑兰塞给她一个红包，说“奶奶给你攒的嫁妆”。

韩桑榆红着脸说不收，王淑兰硬塞给她。

开饭前，我回了趟卧室，从床底拖出那个旧皮箱，拿出铁盒。我从中选了一条蓝丝巾，叠好，又夹了一张韩志远的照片，装进一个原木色的相框里。

那是韩志远生前最喜欢的照片。

穿着蓝工装外套，站在厂门口的老槐树底下。

我拿着相框，在屋里站了一会儿。

然后我拿起笔，在相框背面写了一行字：“你爸一直在看着你。”

我把相框拿到饭桌上，放在韩桑榆面前：“这是妈送你的生日礼物。”

她翻了翻相框，看到那张照片，愣了一下。然后她弯起嘴角笑了，露出和照片上一模一样的虎牙。

“妈，我跟我爸长得真像。”

我点点头：“像。”

她把相框抱在怀里，轻声说：“我也有爸了。”

我别过头去。碗里的饭糊成一片，什么也看不清。

那天晚上，蒋光亮难得喝了半杯酒，话也多了起来。他拍着胸脯对韩桑榆说：“闺女，以后你嫁人了，爸给你办酒席，办得风风光光的。”

韩桑榆笑着说：“那得攒多少钱啊。”

王淑兰在旁边接话：“你爸攒了半辈子了，就等着这一天呢。”

一家人笑成一团。

我端着碗，看着这一幕。十来年的日子，好像头一回有了一个完整的形状。

临睡前，手机响了一下。是一条短信，李俊名发来的：“姐，我有事回不去，东西你收到了吧。那是我哥的。他说这个颜色最适合你。”

我回了一个字：“嗯。”

然后我把手机放在床头，透过窗户看着外面的月亮。六月的月亮，亮堂堂的。韩桑榆房间的灯还亮着，大概还在看那个相框。

我闭上眼睛，鼻子有点酸，可心里是安定的。

10

第二天早上，天晴了。

我起得早，站在阳台上晾衣服，看见东边天上一片金光。

连着下了好久的雨，总算见了太阳。

韩桑榆也起来了，穿着新裙子站在我旁边，手里抱着那个相框。

“妈，”她忽然问我，“你信命吗？”

我手里的衣架停了一下：“信，也不信。”

“你这话说了跟没说一样。”

我被她逗笑了：“那你呢？你信吗？”

她想了想：“以前不信。”她低头看着相框里的韩志远，“现在信了。我总感觉，他一直在看着我。”

我没说话，伸手帮她理了理裙子的领子。

“妈，”她又问，“你说我爸他现在在哪儿？”

“他呀，”我抬头看着天边的光，“他一直都在啊。”

韩桑榆点点头，轻轻靠在我肩膀上。她的头发上有一股洗发水的香味，甜丝丝的。

远处，一辆火车从城外的铁道上驶过，汽笛声悠长。楼下传来蒋光亮的声音：“雅洁，桑榆，下来吃早饭了！”

韩桑榆抬起头，吸了吸鼻子：“妈，今天吃什么？”

“蒸包子。”

“有韭菜馅的吗？”

“有。”

她抱着相框跑下楼去，脚步声噔噔噔的，像只欢快的小鹿。我站在阳台上，看着她的背影，又看了看远处县城新盖的楼房。

六月的太阳升起来了，照在晾衣绳上那件蓝布褂子上。

那是我昨天去韩家村看刘娇，临走时她塞给我的。她说：“雅洁，这个你拿着，回去给桑榆穿。她小时候，最爱穿这个颜色的衣裳。”

我捏着那件蓝布褂子，在村口站了很久。

回来之后，我把那件褂子洗了，晾在阳台上。风一吹，它就扑棱棱地响，像是有人在轻轻说话。

我轻轻笑了一下。

这一辈子，该来的来了，该走的走了。

该藏在心里的，也终于不用再藏了。

楼下传来韩桑榆的声音：“妈，你还不下来！包子都要凉了！”

我应了一声：“来了。”

然后我转身，走进屋里，带上了阳台的门。

阳光透过窗户照进来，落在那条蓝丝巾上，蓝得像一汪深水，被十六年的时光洗得干干净净。