《大西洋月刊》丨为何哈佛大学写作中心的关闭至关重要

Why the Closing of Harvard’s Writing Center Matters

学生、教职员工及校友都在追问：在人工智能时代，这所学校究竟有多重视“人的学习”？

作者：泰勒·奥斯汀·哈珀（Tyler Austin Harper）

2026年8月19日

Ernst Haas / Getty

大学裁撤一名行政人员，却招致学生、教职员工和校友如潮水般的批评，这绝非寻常之事。但简·罗森茨魏格（Jane Rosenzweig）绝非普通的行政人员，她所掌管的也并非无足轻重的行政“封地”。上个月，哈佛大学宣布解散其写作中心并解雇主任罗森茨魏格，此举引发了从强烈抗议到愤怒声讨的连锁反应。学生报纸的连篇报道、社交媒体上的批评帖子以及愤怒的邮件纷至沓来。在一封抗议该决定的公开信中，现任及前任写作中心辅导员共有100多人签名。

外界如此强烈的反响，部分印证了罗森茨魏格本人在校园内备受爱戴。在如潮的评论中，许多前写作中心员工称她是自己遇到过“最好的老板”。这种反弹同样源于罗森茨魏格所代表的意义：无论是在中心指导本科生修改和打磨课程论文，还是在 Substack 上撰写文章，她一直是人工智能时代人类写作的坚定捍卫者。2024年，她写道：“我们的学生不是要在毫无阻碍的流水线上被加工的产品，而阅读、写作和思考这些艰苦工作，也不是一个亟待解决的‘问题’。”

罗森茨魏格曾于1994年至1997年在《大西洋月刊》担任编辑。在后ChatGPT时代的哈佛，她已成为“认真对待写作与博雅教育”这一理念的缩影。2024届毕业生、前写作中心辅导员布兰登·金多拉（Brandon Kingdollar）在公开信下留言称，她的解雇“向当今学生传递了一个明确的信号：培养他们独立写作和思考的能力，已不再是学校的优先事项。”他补充道，哈佛的管理层似乎在暗示，学生“将这些重要技能外包给人工智能代理是完全可以接受的。”一位要求匿名以便畅所欲言的哈佛教员告诉我，他担心写作中心的撤销会被视为校园内更广泛的“AI狂热”趋势的一部分——而学生们对此感受尤为深切。他说：“学生们有一种印象，即掌握权威人士口中‘用好AI’的能力，对他们的大学生活以及未来的职业成功至关重要。”

哈佛本科部不仅举办了人工智能培训，还为学生提供了包括谷歌 Gemini、OpenAI ChatGPT Edu 和 Anthropic Claude 在内的优质聊天机器人访问权限。大学还维护着一个面向教职员工的网页，标题为“使用生成式AI教学”（Teach With Generative AI）——这个措辞奇特、带有命令口吻的标题——列出了“利用大语言模型功能”的资源，并夸耀哈佛在“将新技术引入课堂、实体与虚拟环境”方面的记录。在特定的教育场景下，学生和教职员工或许有充分的理由使用AI产品。但即便AI在学生中已广泛使用，学校通常仍将监管这些“资源”的责任留给个别教员。《哈佛深红报》（The Harvard Crimson）今年的一项调查显示，学生平均使用AI完成34.5%的作业，超过十分之一的学生使用AI完成70%至100%的作业。

哈佛本科教育院长阿曼达·克莱鲍（Amanda Claybaugh）告诉我：“我们必须教给学生关于AI的必要知识，同时也要确保AI不会干扰其他一切。”她还表示，对关闭写作中心的担忧“很大程度上是个术语问题”。她进一步解释：“‘合并写作中心’听起来很吓人，但直到你明白‘写作中心’仅仅是哈佛写作项目的一个下属单位，而该项目将继续负责我们的一年级写作课程。”她说，学校仍雇佣着许多写作教学法专家，哈佛写作项目将确保学生在AI时代获得“最好、最前沿的写作指导”。

哈佛社区的一些人认为，写作中心的消亡仅仅是对财务困境做出的令人遗憾但必要的妥协。据报道，学校面临3.65亿美元的预算缺口，并正在进行一系列调整以应对危机。一位因该决定极具争议而要求匿名的人文学科终身教授告诉我，学校不得不进行“几轮极其痛苦的削减”。这位教授认为，撤销写作中心也有助于解决有据可查的“行政机构臃肿”问题。近年来，哈佛行政人员的扩张速度是教职员工的数倍。他说：“抽象地看，每个人都认为应该勒紧裤腰带。但每当有具体的人被解雇时，大家又会群情激愤。”

尽管如此，某些行政人员该被裁撤、某些学术中心该被关闭，并不意味着裁掉这位行政人员、关闭这个中心就是明智之举。当一所机构开始用电子表格的冷酷逻辑和官僚主义的精简手段，来对待写作这种大学教育中最基础的核心要素时，它实际上已经做出了巨大的让步。这种让步最终可能会为未来的管理者打开大门，让他们以节省成本和追求效率为由，主张将写作教学交由机器人来完成。法国历史学教授玛丽·D·刘易斯（Mary D. Lewis）在一封发给高级行政人员的邮件中写道：“哈佛有时必须做出艰难的预算决定。但写作中心并不是一个昂贵的部门，未来我们为弥补这一破坏所付出的代价，很可能会更高。”

这种潜在的破坏，部分影响将局限于哈佛内部。在面对技术变革时，教员在捍卫传统学习方式上得到的支持可能会减少；学生在面对原创写作的挑战时，可能会更倾向于求助ChatGPT，而非自己动笔。但关闭写作中心的影响，绝不仅限于剑桥市的校园。去年，我作为驻校作家前往蒙大拿州立大学（MSU）交流了一周。在那里，我与师生们探讨了新闻学和创意非虚构写作。此行最精彩的部分，是与该校写作中心辅导员的一场问答交流。离开时，我带走了一件深蓝色的MSU写作中心T恤，以及对那些师生深深的敬意——在资源有限、办公室咖啡淡如清水的条件下，他们正竭尽全力说服大家：去写作中心，而不是去用AI机器人。

我在蒙大拿州立大学交流时接触到的辅导员们表示，他们努力将写作塑造成一种富有创造力的协作活动，是学者与社区之间的互动，而不是个人与屏幕之间的孤立行为。他们与学生一对一地头脑风暴、大声朗读论文、点评他们的个人文风。当我听到哈佛写作中心的消息时，我脑海中浮现的不是那里的学生和教员，而是远在蒙大拿的那些人。

大学官僚体系往往具有强烈的“模仿倾向”。学术排名较低的学校，经常会效仿顶尖同行的举措和优先事项。哈佛是美国高等教育生态系统中的“顶级掠食者”，在定义“什么是优质教育的核心”方面拥有巨大的影响力。哈佛的决策，往往会为其他机构提供“许可框架”——毕竟，如果国内最负盛名的学府之一都能在没有写作中心的情况下保持“精英”地位，那么公立大学、区域性文理学院或社区学院为什么还需要呢？蒙大拿州立大学又为什么需要呢？行政人员、董事会和州立法机构几乎肯定会提出这些疑问。哈佛的做法，让他们更容易得出结论：原创写作——乃至原创思考——是不值得为之付出成本的。

本文作者：泰勒·奥斯汀·哈珀是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D