河北
报个数。去年全国卖了 2200 万辆摩托，其中 250cc 往上的大排量休闲车，卖了 95 万辆，涨了 23% 。挺有意思的是，通勤用的那些小排量，反倒在往下掉。
这事初看挺拧巴。按理说，代步刚需才该涨，玩乐的大排量应该更挑人，结果整个反过来了。
买大排量的都是些什么人。我蹲过车行，也问过几个卖车的朋友，答案出奇地一致，四十上下，有家有口，钱不多也不少，而且来买车的时候，多半是瞒着家里来的。
有个哥们，提了车不敢往家骑，停在隔壁小区的地下车库，回去一个字不提。问他图啥，他说怕媳妇念叨。念叨的还不是钱，是 " 都这岁数了，骑这玩意摔了可咋整 " 。
还有个大哥，五十挂零，买了台小巡航，一到周末就往山里钻。跑得不快，四十码晃悠。问他图啥，他说就图耳根子清净，除了风声，没别的动静。
你听听，四十来岁，买台摩托，搞得跟干了啥亏心事似的。
可你再瞅他们骑车的样。不是飙车，不是炸街，就是下了班，找条车少的路，慢慢溜。有的溜到郊外，把车一支，蹲路边看会儿庄稼，抽根烟，再骑回来。前前后后，也就个把钟头。
这个把钟头值多少钱，他们自己心里门儿清。
一个男人活到四十，身上扛着好几样。上班是员工，回了家是老公，是爹，是儿子。哪一样都有该干的活，该说的话。唯独没有一样，是叫 " 他自己 " 的。
骑上车那一个钟头，这几样能暂时卸下来。没人喊他赶方案，没人喊他接孩子，没人催他给老人买药。那一刻，他就只是他自己，爱咋骑咋骑。
所以说他们买的是车吗。不全是。买的是那一个钟头。
数据也印证了这一点。通勤的小排量在跌，说明没多少人再拿摩托当上下班的腿了。大排量在涨，说明掏钱的人，图的压根不是代步，是点别的。 95 万辆，听着是个冷冰冰的数字，拆开了，是 95 万个想给自己留点时间的人。
这点别的，年轻的时候不缺。那会儿时间大把，想骑就骑。等人到中年，时间被一块块切走，能留给自己的，掰着手指头数得过来。一台摩托，就是拿攒下来的那点私房时间，换回来的。
你想想这代人。上有老下有小，中间还背着房贷。过日子精打细算，孩子的补习班不能省，老人的药不能断，车子房子都得供。轮到自个儿，永远是往后排。排着排着就习惯了，习惯到忘了，自己也想要点什么。
你要说这是矫情，那也行。但你去看看那些骑车的，脸上那个表情骗不了人。不是兴奋，是松快。他们图的，从来不是跑多快，就是这一会儿，能安安静静谁也不理。就跟下了班脱掉工装、换上拖鞋那一瞬间，一个意思。
所以，别再说中年男人买摩托是瞎折腾、犯糊涂了。他们可能就是想，在没人的地方，安安静静地，当一会儿自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
